


Annotation

Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel,
desprecia a Cain.Si en ElI Evangelio segin Jesucristo José
Saramago nos dio su visiébn del Nuevo Testamento, en Cain
regresa a los primeros libros de la Biblia. En un itinerario
heterodoxo, recorre ciudades decadentes y establos, palacios de
tiranos y campos de batalla de la mano de los principales
protagonistas del Antiguo Testamento, imprimiéndole la musica y el
humor refinado que caracterizan su obra.Cain pone de manifiesto
lo que hay de moderno y sorprendente en la prosa de Saramago:
la capacidad de hacer nueva una historia que se conoce de
principio a fin. Un irénico y mordaz recorrido en el que el lector
asiste a una guerra secular, y en cierto modo, involuntaria, entre el
creador y su criatura.

e José Saramago

o

©o 0 00 0000 o0 00 0 O
|—‘—‘—‘|—‘|©|0°|\1|03|U1|4>|w|’\3|—‘
— 1O






José Saramago Cain

Traduccion de Pilar del Rio

Titulo original: Caim

© 2009, José Saramago y Editorial Caminho, S. A. Lisboa

© De la traduccion: Pilar del Rio

APilar, como si dijera agua

Por la fe Abel ofrecié a Dios un sacrificio mejor que el de Cain;
por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acredit6 como justo;
por ella sigue hablando después de muerto.

Hebreos, 11,4
LIBRO DE LOS DISPARATES



Cuando el sefior, también conocido como dios, se dio cuenta de
que a adan y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista,
no les salia ni una palabra de la boca ni emitian un simple sonido,
por primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo
mismo, ya que no habia nadie mas en el jardin del edén a quien
responsabilizar de la gravisima falta, mientras que los otros
animales, producto todos ellos, asi como los dos humanos, del
hagase divino, unos a través de mugidos y rugidos, otros con
grufiidos, graznidos, silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz
propia. En un acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podria
solucionar con otro rapido fiat, corrié6 hacia la pareja y, a uno y
luego al otro, sin contemplaciones, sin medias tintas, les metio la
lengua garganta adentro. En los escritos en los que, a lo largo de
los tiempos, se han ido consignando de forma mas o menos
fortuita los acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de
posible certificacién canonica futura como los que eran fruto de
imaginaciones apocrifas e irremediablemente heréticas, no se
aclara la duda de a qué lengua se referia, si al misculo flexible y
himedo que se mueve y remueve en la cavidad bucal y a veces
fuera, o al habla, también llamado idioma, del que el sefior
lamentablemente se habia olvidado y que ignoramos cual era,
dado que no quedd el menor vestigio, ni tan siquiera un corazon
grabado en la corteza de un arbol con una leyenda sentimental,
algo tipo te amo, eva. Como una cosa, en principio, no va sin la
otra, es probable que otro objetivo del violento empellon que el
sefior les dio a las mudas lenguas de sus retofios fuese ponerlas
en contacto con las interioridades mas profundas del ser corporal,
las llamadas incomodidades del ser, para que, en el porvenir, y
con algun conocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura



y laberintica confusién, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a
asomar. Todo puede ser. Como es légico, por escrupulos de buen
artifice que soélo le favorecian, ademas de compensar con la
debida humildad la anterior negligencia, el sefior quiso comprobar
que su error habia sido corregido, y asi le pregunt6é a adan, Tu,
como te llamas, y el hombre respondio, Soy adan, tu primogénito,
sefior. Después, el creador se dirigié a la mujer, Y td, como te
llamas tu, Soy eva, sefior, la primera dama, respondi6 ella
innecesariamente, dado que no habia otra. El sefior se dio por
satisfecho, se despidié con un paternal Hasta luego, y se fue a su
vida. Entonces, por primera vez adan le dijo a eva, Vamonos a la
cama.

Set, el hijo tercero de la familia, sélo vendra al mundo ciento
treinta afios después, no porque el embarazo materno necesitase
tanto tiempo para rematar la fabricacion de un nuevo
descendiente, sino porque las gbnadas del padre y de la madre,
los testiculos y el utero respectivamente, tardaron mas de un siglo
en madurar y desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que
decirles a los impacientes que el fiat ocurrié una vez y nunca mas,
que un hombre y una mujer no son maquinas de rellenar chorizos,
las hormonas son cosas muy complicadas, no se producen en un
ir y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los
supermercados, hay que dar tiempo al tiempo. Antes de set
llegaron al mundo, con escasa diferencia de edad entre ellos,
primero cain y luego abel. Un asunto que no puede dejarse sin
inmediata referencia es el profundo aburrimiento que supusieron
tantos afos sin vecinos, sin distracciones, sin un nifio gateando
entre la cocina y el salén, sin otras visitas que las del sefior, e
incluso ésas poquisimas y breves, espaciadas por largos periodos
de ausencia, diez, quince, veinte, cincuenta afios, imaginemos qué
poco habra faltado para que los solitarios ocupantes del paraiso
terrenal se viesen a si mismos como unos pobres huérfanos



abandonados en la selva del universo, aunque no hubieran sido
capaces de explicar qué era eso de huérfanos y abandonados. Es
verdad que dia si dia no, y éste no con altisima frecuencia
también era si, adan le decia a eva, Vamonos a la cama, pero la
rutina conyugal, agravada, en el caso de estos dos, por la nula
variedad de posturas atribuible a la falta de experiencia, se
demostr6 ya entonces tan destructiva como una invasion de
carcoma royendo las vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos
montonci-tos de polvo que van cayendo aqui y alli por minasculos
orificios, el atentado apenas se nota, pero por dentro la procesion
es ofra, no faltara mucho para que se venga abajo lo que tan firme
antes parecia. En situaciones como ésta, habra quien defienda
que el nacimiento de un hijo puede tener efectos reanimadores, si
no de la libido, que es obra de quimicas mucho mas complejas
que aprender a mudar unos pafales, al menos de los
sentimientos, lo que, recondézcase desde ya, no es ganancia
pequefia. En cuanto al sefior y a sus esporadicas visitas, la
primera fue para ver si adan y eva habian tenido problemas con la
instalacibn doméstica, la segunda para saber si se habian
beneficiado algo de la experiencia de la vida campestre y la
tercera para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues
tenia que hacer ronda por los otros paraisos existentes en el
espacio celeste. De hecho, sélo acabaria apareciendo mucho mas
tarde, en una fecha de la que no quedé registro, para expulsar a
la infeliz pareja del jardin del edén por el crimen nefando de haber
comido del fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal. Este
episodio, que dio origen a la primera definicibn de un hasta
entonces ignorado pecado original, nunca ha quedado bien
explicado. En primer lugar, porque incluso la inteligencia mas
rudimentaria no tendria ninguna dificultad en comprender que
estar informado siempre es preferible a desconocer, sobre todo en
materias tan delicadas como son estas del bien y del mal, en las



que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la condenacioén eterna en
un infierno que entonces todavia estaba por inventar. En segundo
lugar, clama a los cielos la imprevision del sefior, ya que, si
realmente no queria que le comiesen del tal fruto, facil remedio
tendria la cosa, habria bastado con no plantar el arbol, o con
haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de una cerca de
alambre de espino. En tercer lugar, no fue por haber
desobedecido la orden de dios por lo que adan y eva
descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva,
ya estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el sefior nunca
habia reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su
ceguera de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos
impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o
tan malos como los demas.

Una cuestion de orden. Antes de proseguir con esta instructiva y
definitiva historia de cain a la que, con nunca visto atrevimiento,
arrimamos el hombro, tal vez sea aconsejable, para que el lector
no se vea confundido por segunda vez con anacrénicos pesos y
medidas, introducir algun criterio en la cronologia de los
acontecimientos. Asi lo haremos, pues, comenzan do por aclarar
alguna maliciosa duda por ahi levantada sobre si adan seria
competente para hacer un hijo a los ciento treinta afios de edad. A
primera vista, no, si nos atenemos a los indices de fertilidad de los
tiempos modernos, pero esos ciento treinta afios, en aquella
infancia del mundo, poco mas habrian representado que una
simple y vigorosa adolescencia que hasta el méas precoz de los
casanovas desearia para si. Conviene recordar, ademas, que
adan vivié hasta los novecientos treinta afios, luego poco le faltd
para morir ahogado en el diluvio universal, ya que fin6 en dias de
la vida de lamec, el padre de noé, futuro constructor del arca.
Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y muchos mas
si le hubiera dado por ahi. Como vya dijimos, el sequndo, el que



vendria después de cain, fue abel, un mozo rubicundo, de buena
figura, que, después de haber sido objeto de las mejores pruebas
de estima por parte del sefior, acabd de la peor forma. Al tercero,
como también quedé dicho, lo llamaron set, pero ése no entrara
en la narrativa que vamos componiendo paso a paso con
melindres de historiador, por lo tanto aqui lo dejamos, un simple
nombre y nada mas. Aunque hay quien afirma que fue en su
cabeza donde naci6 la idea de crear una religion, pero de esos
delicados asuntos ya nos ocupamos abundantemente en el
pasado, con recriminable ligereza segun la opinién de algunos
peritos, y en términos que muy probablemente so6lo nos
perjudicaran en las alegaciones del juicio final, cuando, ya sea por
exceso, ya sea por defecto, todas las almas sean condenadas.
Ahora lo que nos interesa es la familia de la que el papa adan es
la cabeza, y qué mala cabeza fue, no vemos como decirlo de otra
manera, ya que basto que la mujer le trajera el prohibido fruto del
conocimiento del bien y del mal para que el inconsciente primer
patriarca, después de hacerse rogar, en verdad mas para
complacerse a si mismo que por real conviccion, se atragantara,
dejandonos a nosotros, los hombres, para siempre marcados por
ese irritante trozo de manzana en la garganta que ni sube ni baja.
Tampoco faltan los que dicen que si adan no llegé a tragarse del
todo el fruto fatal fue porque el sefior se aparecié6 de repente
queriendo saber lo que estaba pasando alli. Y, por cierto, antes de
que se nos olvide del todo o el recorrido del relato haga
inadecuada, por tardia, la referencia, hemos de revelar la visita
sigilosa, medio clandestina, que el sefior hizo al jardin del edén
una noche calida de verano. Como de costumbre, adan y eva
dormian desnudos, uno al lado del otro, sin tocarse, imagen
edificante aunque equivoca de la mas perfecta de las inocencias.
No despertaron ellos y el sefior no los despertd. Lo que lo habia
llevado hasta alli era el propésito de enmendar un defecto de



fabrica que, se dio cuenta tarde, afeaba seriamente a sus
criaturas, y que consistia, imaginense, en la falta de un ombligo.
La superficie blanquecina de la piel de sus bebés, que el suave
sol del paraiso no con seguia tostar, se mostraba demasiado
desnuda, demasiado ofrecida, en cierto modo obscena, si la
palabra ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos a
despertarse, dios extendi6 el brazo y oprimi6 levemente con la
punta del dedo indice el vientre de adan, luego hizo un rapido
movimiento de rotacién y el ombligo aparecié. La misma
operacion, practicada a continuacion en eva, dio resultados
similares, aunque con la importante diferencia de que el ombligo
de ella sali6 bastante mejorado en lo que respecta a disefio,
contornos y delicadeza de pliegues. Fue ésta la ultima vez que el
sefior miré una obra suya y hallé que estaba bien.

Cincuenta afios y un dia después de esta afortunada
intervencion quirdrgica con la que se iniciaba una nueva era en la
estética del cuerpo humano bajo el consensuado lema de que
todo en él es mejorable, se produjo la catastrofe. Anunciado por el
estruendo de un trueno, el sefor se hizo presente. Venia trajeado
de manera diferente a la habitual, segun lo que seria, tal vez, la
nueva moda imperial del cielo, con una corona triple en la cabeza
y empufando el cetro como una cachiporra. Yo soy el sefior, grito,
yo soy el que soy. El jardin del edén cayé en silencio mortal, no se
oia ni el zumbido de una avispa, ni el ladrido de un perro, ni un
piar de ave, ni un barrito de elefante. S6lo una bandada de
estorninos que se habia acomodado en un olivo frondoso cuyo
origen se remontaba a los tiempos de la fundacion del jardin
levant6é el vuelo en un solo impulso, y eran centenares, por no
decir millares, tantos que casi oscurecieron el cielo. Quién ha
desobedecido mis 6rdenes, quién se ha acercado al fruto de mi
arbol, pregunté dios, dirigiéndole directamente a adan una mirada
coruscante, palabra desusada pero expresiva como la que mas.



Desesperado, el pobre hombre intentd, sin resultado, tragarse el
pedazo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salia, ni
para atras ni para adelante. Responde, insistio la voz colérica del
sefior, al tiempo que blandia amenazado-ramente el cetro.
Haciendo de tripas corazén, consciente de lo feo que era echarle
las culpas a otro, adan dijo, La mujer que tu me diste para vivir
conmigo es la que me ha dado del fruto de ese arbol y yo lo he
comido. Se volvio el sefior hacia la mujer y preguntd, Qué has
hecho tu, desgraciada, y ella respondid, La serpiente me engafié y
yo comi, Falsa, mentirosa, no hay serpientes en el paraiso, Sefior,
yo no he dicho que haya serpientes en el paraiso, lo que si digo
es que he tenido un suefio en que se me apareci6é una serpiente y
me dijo, Conque el sefior os ha prohibido comer el fruto de todos
los arboles del jardin, y yo le respondi que no era verdad, que del
unico que no podiamos comer el fruto era del arbol que esta en el
centro del paraiso y que moririamos si lo tocabamos, Las
serpientes no hablan, como mucho silban, dijo el sefior, La de mi
suefio habld, Y qué mas te dijo, si puede saberse, pregunté el
sefior esforzandose por imprimir a las palabras un tono de
sarcasmo nada de acuerdo con la dignidad celestial de Ila
indumentaria, La serpiente dijo que no tendriamos que morir, Ah,
si, la ironia del sefior era cada vez mas evidente, por lo visto esa
serpiente cree saber mas que yo, Es lo que he sofiado, sefior, que
no querias que comiésemos de ese fruto porque abririamos los
ojos y acabariamos conociendo el mal y el bien como tu los
conoces, sefior, Y qué hiciste, mujer perdida, mujer liviana, cuando
despertaste de tan bonito suefio, Me acerqué al arbol, comi del
fruto y le llevé a adan, que también comi6, Se me quedo aqui, dijo
adan, tocandose la garganta, Muy bien, dijo el sefior, ya que asi lo
habéis querido, asi lo vais a tener, a partir de ahora se os ha
acabado la buena vida, tu, eva, ademas de sufrir todas las
incomodidades del embarazo, incluyendo las nauseas, también



pariras con dolor, y, pese a todo, sentiras atraccion por tu hombre,
y él mandara en ti, Pobre eva, comienzas mal, triste destino va a
ser el tuyo, dijo eva, Deberias haberlo pensado antes, y en cuanto
a tu persona, adan, la tierra ha sido maldecida por tu causa, con
gran sacrificio conseguiras sacar de ella alimento durante toda tu
vida, sélo producira espinos y cardos, y tu tendras que comer la
hierba que crece en el campo, sélo a costa de muchos sudores
conseguiras cosechar lo necesario para comer, hasta que un dia
te acabes transformando de nuevo en tierra, pues de ella fuiste
hecho, en verdad, misero adan, tu eres polvo y en polvo un dia te
convertiras. Dicho esto, el sefior hizo aparecer unas cuantas
pieles de animales para tapar la desnudez de adan y eva, los
cuales se guifiaron los ojos el uno al otro en sefial de complicidad,
pues desde el primer dia sabian que estaban desnudos y de eso
bien se habian aprovechado. Dijo entonces el sefior, Habiendo
conocido el bien y el mal, el hombre se ha hecho semejante a un
dios, ahora s6lo me faltaria que también fueses a buscar el fruto
del arbol de la vida para comer de él y vivir para siempre, no
faltaria mas, dos dioses en un universo, por eso te expulso atiy a
tu mujer de este jardin del edén, en cuya puerta colocaré de
guarda a un querubin armado con una espada de fuego que
nunca dejara entrar a nadie, asi que fuera, salid de aqui, no os
quiero tener nunca mas ante mi presencia. Cargando sobre los
hombros las malolientes pieles, bamboleandose sobre las piernas
torpes, adan y eva parecian dos orangutanes que por primera vez
se pusieran en pie. Fuera del jardin del edén la tierra era arida,
inhéspita, el sefior no habia exagerado cuando amenaz6 a adan
con espinas y cardos. Tal como también dijo, se les habia acabado
la buena vida.



La primera morada fue una estrecha caverna, verdaderamente
mas cavidad que caverna, de techo bajo, descubierta en un
afloramiento rocoso al norte del jardin del edén cuando,
desesperados, vagaban en busca de un abrigo. Alli pudieron, por
fin, defenderse de la quemazon brutal de un sol que en nada se
parecia a la invariable benignidad de temperatura a que estaban
habituados, constante de noche y de dia, y en cualquier época del
afio. Se quitaron las gruesas pieles que los sofocaban de calor y
peste, y regresaron a la primera desnudez, pero, para proteger de
agresiones exteriores las partes delicadas del cuerpo, las que
estan mas o menos resguardadas entre las piernas, inventaron,
utilizando las pieles mas finas y de pelo mas corto, algo a lo que
mas tarde se le daria el nombre de falda, idéntica en la forma
tanto para las mujeres como para los hombres. En los primeros
dias, sin tener siquiera un mendrugo que masticar, pasaron
hambre. El jardin del edén era ubérrimo en frutos, es mas, no se
encontraba otra cosa de provecho, hasta esos animales que por
naturaleza deberian alimentar se de carne sangrienta, pues para
carnivoros vinieron al mundo, fueron, por imposicion divina,
sometidos a la misma melancélica e insatisfactoria dieta. La
procedencia de las pieles que el sefior hizo aparecer con un
simple chascar de dedos, como un prestidigitador, nunca lleg6 a
aclararse. De animales eran, y grandes, pero vaya usted a saber
quién los habria matado y desollado, y donde. Casualmente,
habia agua por alli cerca, aunque no era nada mas que un regato
turbio, en nada parecido al rio caudaloso que nacia en el jardin
del edén y después se dividia en cuatro brazos, uno que iba a
regar una region donde se decia que el oro abundaba y otro que
corria alrededor de la tierra de cus. Los dos restantes, por mas



extraordinario que pueda parecerles a los lectores de hoy, fueron
bautizados enseguida con los nombres de tigris y éu-frates. Ante
el humilde arroyo que laboriosamente iba abriéndose camino entre
los espinos y los cardos del desierto, es mas que probable que el
tal rio caudaloso fuera una ilusion éptica fabricada por el propio
sefior para hacer mas apacible la vida en el paraiso terrenal. Todo
puede suceder. Todo puede suceder, si, hasta la insélita idea que
tuvo eva de ir a pedirle al querubin que le permitiese entrar en el
jardin del edén para recoger alguna fruta con la que engafar el
hambre durante unos dias mas. Escéptico, como cualquier
hombre, en cuanto a los resultados de una diligencia nacida en
cabeza femenina, adan le dijo que fuese ella sola y que se
preparase para sufrir una decepcion, Estd de centinela en la
puerta ese querubin con su espada de fuego, no es un angel
cualquiera, de segunda o tercera categoria, sin peso ni autoridad,
sino un querubin de los auténticos, como se te puede ocurrir que
vaya a desobedecer las 6rdenes que el sefior le ha dado, fue la
sensata pregunta, No sé, y no lo voy a saber mientras no lo
intente, Y si no lo consigues, Si no lo consigo, no habré perdido
nada mas que los pasos de ir y de volver, y las palabras que diga,
respondi6 ella, Pues si, pero tendremos problemas si el querubin
nos denuncia al sefior, Mas problemas que los que tenemos
ahora, sin modo de ganarnos la vida, sin comida que llevarnos a la
boca, sin un techo seguro ni ropas dignas de ese nombre, no veo
qué mas problemas nos puede mandar, el sefior ya nos ha
castigado expulsandonos del jardin del edén, peor que eso no se
me ocurre qué puede hacer, Sobre lo que el sefior pueda o no
pueda, no sabemos nada, Si es asi, tendremos que forzarlo a que
se explique y la primera cosa que deberia aclararnos es por qué
razén nos ha hecho y con qué fin, Estas loca, Mejor loca que
asustada, No me faltes al respeto, gritd6 adan, enfurecido, yo no
tengo miedo, no soy miedoso, Yo tampoco, luego estamos
empatados, no hay nada mas que discutir, Si, pero no te olvides



de que quien manda aqui soy yo, Si, fue lo que el sefor dijo,
asintio eva, y puso cara de quien no ha dicho nada. Cuando el sol
perdi6 alguna fuerza, se puso en camino con su falda bien
compuesta y una piel de las mas leves sobre los hombros. Iba,
como alguien podria decir, discretita, aunque no pudiese evitar
que los senos, sueltos, sin amparo, se moviesen al ritmo de sus
pasos. No podia impedirlo, ni tal cosa se le ocurrio, no habia por
alli nadie a quien poder atraer, en ese tiempo las tetas servian
para mamar y poco mas. Estaba sorprendida consigo misma por la
libertad con la que le habia respondido al marido, sin temor, sin
tener que elegir las palabras, diciendo simplemente lo que, en su
opinién, el caso requeria. Era como si dentro de si habitase otra
mujer, con nula dependencia del sefior o de un esposo por él
designado, una hembra que decidia, finalmente, hacer uso total
de la lengua y del lenguaje que el dicho sefior, por decirlo asi, le
habia metido boca adentro. Atraves6 el arroyo gozando de la
frescura del agua, que parecia difundirsele dentro de las venas al
mismo tiempo que experimentaba algo en el espiritu que tal vez
fuese la felicidad, por lo menos se parecia mucho a la palabra. El
estomago le dio un aviso, no era hora de disfrutar de sentimientos
positivos. Salié del agua, recogié unos pequefios frutos acidos
que, aunque no alimentasen, entretenian durante algin tiempo,
poco, la necesidad de comer. El jardin del edén ya esta cerca, se
ven nitidamente las copas de los arboles mas altos. Eva camina
ahora con mas lentitud que antes, y no porque se sienta cansada.
Adan, si aqui estuviera, se estaria mofando de ella, Tan valiente,
tan valiente, y al final vas llena de miedo. Si, tenia miedo, miedo
de fallar, miedo de no tener palabras suficientes para convencer al
guarda, incluso llegd a decir en voz baja, tal era su desanimo, Si
yo fuese hombre seria mas facil. Ahi esta el querubin, la espada
de fuego brilla con una luz maligna en su mano derecha. Eva se
cubrid mejor el pecho y avanzo. Qué quieres, preguntd el angel,



Tengo hambre, respondié la mujer, Aqui no hay nada que puedas
comer, Tengo hambre, Tu y tu marido fuisteis expulsados del jardin
del edén por el sefior y la sentencia no tiene apelacion, retirate,
Me matarias si entrara, preguntd eva, Para eso me ha puesto el
sefior de guarda, No has respondido a mi pregunta, La orden que
tengo es ésa, Matarme, Si, Por tanto, obedeceras la orden. El
querubin no respondi6. Movi6 el brazo en cuya mano la espada de
fuego silbaba como una serpiente y ésa fue su respuesta. Eva dio
un paso al frente. Detente, dijo el querubin, Tendras que matarme,
no me detendré, y dio otro paso, te quedaras aqui guardando un
pomar de fruta podrida que a nadie le apetecera, el pomar de
dios, el pomar del sefior, afiadi6. Qué quieres, pregunté otra vez el
querubin, sin darse cuenta de que la reiteracion iba a ser
interpretada como una sefal de debilidad, Repito, tengo hambre,
Pensaba que ya estariais lejos, Y adénde ibamos a ir nosotros,
preguntd6 eva, estamos en medio de un desierto que no
conocemos y en el que no se ve ningun camino, un desierto por el
que durante estos dias no ha pasado un alma viva, dormimos en
un agujero, comemos hierba, como el sefior prometio, y tenemos
diarreas, Diarreas, qué es eso, pregunto el querubin, También se
puede decir cagaleras, el vocabulario que el sefior nos ensefi6 da
para todo, tener diarrea o cagalera, si te gusta mas esta palabra,
significa que no se consigue retener la mierda que llevamos
dentro, No sé qué es eso, Ventajas de ser angel, dijo eva, y
sonrié. Al querubin le gustoé ver esa sonrisa. En el cielo también se
sonreia mucho, pero siempre seraficamente y con una ligera
expresion de contrariedad, como quien pide disculpas por estar
contento, si es que a eso se le puede llamar contentamiento. Eva
habia vencido la batalla dialéctica, ahora soélo faltaba la de la
comida. Dijo el querubin, Voy a traerte algunos frutos, pero tu no
se lo digas a nadie, Mi boca no se abrira, aunque en cualquier
caso mi marido tendra que saberlo, Vuelve con él mafana,
tenemos que conversar. Eva se quitd la piel de encima de los



hombros y dijo, Usa esto para traer la fruta. Estaba desnuda de
cintura para arriba. La espada silb6 con mas fuerza, como si
hubiese recibido un subito flujo de energia, la misma energia que
impeli6é al querubin a dar un paso hacia delante, la misma que le
hizo levantar la mano izquierda y tocar el seno de la mujer. No
sucedié nada mas, nada mas podia suceder, los angeles, mientras
lo sean, tienen prohibido cualquier comercio carnal, solo los
angeles caidos son libres de juntarse con quienes quieran y con
quienes los quieran. Eva sonrid, puso su mano sobre la mano del
querubin y la presion6 suavemente sobre el seno. Su cuerpo
estaba cubierto de suciedad, las ufias negras como si las hubiese
usado para cavar la tierra, el pelo como un nido de anguilas
entrelazadas, pero era una mujer, la unica. El angel ya estaba en
el jardin, se entretuvo alli el tiempo necesario para elegir los frutos
mas nutrientes, otros ricos en agua, y volvié encorvado bajo una
buena carga. Aqui tienes, dijo, y eva pregunto, Cémo te llaman, y
él respondié, Mi nombre es azael, Gracias por la fruta, azael, No
podia dejar que murieran de hambre aquellos que el sefior creo,
El sefior te lo agradecera, aunque sera mejor que no le hables de
esto. El querubin aparentd no haber oido o no oyé de verdad,
ocupado como estaba ayudando a eva a colocarse el hatillo sobre
la espalda, mientras decia, Mafiana vuelves con adan, hablaremos
de algo que os conviene conocer, Aqui estaremos, respondié ella.

Al dia siguiente, adan acompafi6 a la mujer hasta el jardin del
edén. Por iniciativa de eva se lavaron lo mejor que pudieron en el
riachuelo y lo mejor que pudieron fue poquisimo, por no decir
nada, porque agua sin jabon que le dé una ayuda no pasa de una
pobre ilusion de limpieza. Se sentaron en el suelo y enseguida se
vio que el querubin azael no era persona de perder el tiempo, No
sois los Unicos seres humanos que existen en la tierra, comenzo,
Que no somos los Unicos, exclamé adan, estupefacto, No me



hagas repetir lo que ya esta dicho, Quién cre6 a esos seres,
donde estan, En todas partes, El sefior los cre6 como nos cred a
nosotros, pregunté eva, No puedo responder, y si insistis con las
preguntas nuestra conversacion acaba ahora mismo, cada uno va
a lo suyo, yo a guardar el jardin del edén, vosotros a vuestra gruta
y a vuestra hambre, En ese caso, en poco tiempo moriremos, dijo
adan, a mi nadie me ha ensefiado a trabajar, no puedo cavar ni
labrar la tierra porque me faltan la azada y el arado, y si los
tuviese seria necesario aprender a manejarlos y no hay quien me
ensefie en este desierto, mejor seria que fuésemos el polvo que
éramos antes, sin voluntad ni deseo, Has hablado como un libro
abierto, dijo el querubin, y adan se puso contento por haber
hablado como un libro abierto, €él, que nunca habia tenido
estudios. Después eva preguntd, Si ya existian otros seres
humanos, entonces para qué nos creé el sefior, Ya deberias saber
que los designios del sefior son inescrutables, pero, si he
entendido alguna que otra media palabra, me parece que se trata
de un experimento, Un experimento, nosotros, exclamé adan, un
experimento, para qué, De lo que no conozco a ciencia cierta no
0so hablar, el sefior tendra sus razones para guardar silencio
sobre el asunto, Nosotros no somos un asunto, somos dos
personas que no saben como podran vivir, dijo eva, Todavia no he
terminado, dijo el querubin, Pues habla, y que de tu boca salga
una buena noticia, por lo menos una, Oid, no demasiado lejos de
aqui pasa un camino frecuentado de vez en cuando por
caravanas que van a los mercados o que regresan de ellos, mi
idea es que deberiais encender una hoguera que produzca humo,
mucho humo, de modo que pueda ser visto desde lejos, No
tenemos con qué encenderla, interrumpié eva, Tu no tienes, pero
yo si, Qué tienes, Esta espada de fuego, para algo ha de servir
alguna vez, basta acercarles la punta en brasa a los cardos secos
y a la paja y tendréis ahi una hoguera capaz de ser vista desde la
luna, v mucho mas por una caravana que pase cerca, pero



deberéis tener cuidado de no dejar que el fuego se extienda, una
cosa es una hoguera, otra un desierto entero ardiendo, el fuego
acabaria por llegar al jardin del edén y yo me quedaria sin
empleo, Y si no aparece nadie, pregunté eva, Apareceran,
apareceran, puedes estar tranquila, respondié azael, los seres
humanos son curiosos por naturaleza, enseguida querran saber
quién atizd esa hoguera y con qué intencion se hizo, Y después,
pregunt6 adan, Después es cosa vuestra, ahi ya no puedo hacer
nada, encontrad la manera de uniros a la caravana, pedid que os
contraten a cambio de la comida, estoy convencido de que cuatro
brazos por un plato de lentejas sera buen negocio para todos,
tanto para la parte con tratante como para la parte contratada,
cuando eso suceda que no se os.olvide apagar la hoguera, asi
sabré que ya os habéis ido, sera tu oportunidad de aprender lo
que no sabes, adan. El plan era excelente, hay querubines en el
mundo que son una auténtica providencia, mientras el sefior, por
lo menos en este experimento, no se preocup6 nada por el futuro
de sus criaturas, azael, el guarda angélico encargado de
mantenerlas apartadas del jardin del edén, las acogi6
cristianamente, les garantizd la comida y, sobre todo, las habilitd
para la vida con algunas preciosas ideas practicas, un verdadero
camino de salvacién para el cuerpo, y por tanto para el alma. La
pareja se deshizo en muestras de gratitud, eva llegé incluso a
derramar algunas lagrimas cuando se abrazd a azael,
demostracion afectiva nada del agrado del marido, que mas
adelante no consiguié reprimir la pregunta que andaba saltandole
en la boca, Le diste algo a cambio, Qué y a quién, dijo eva,
sabiendo muy bien a qué se referia el esposo, A quién va a ser, a
él, a azael, dijo adan omitiendo por cautela la primera parte de la
cuestion, Es un querubin, un angel, respondi6 eva, y no considero
necesario decir nada mas. Se cree que fue en este dia cuando
comenzb la guerra de los sexos. La caravana tardé tres semanas



en aparecer. Claro, que no vino toda ella a la caverna en que
adan y eva vivian, s6lo una avanzadilla de tres hombres que no
tenian autoridad para negociar contratos de trabajo, pero que se
apiadaron de aquellos desvalidos y les hicieron un lugar sobre los
lomos de los burros en que venian montados. El jefe de la
caravana decidiria qué hacer con ellos. A pesar de esta duda,
como quien cierra una puerta de despedida, adan apagé la
hoguera. Cuando el ultimo humo se disipd en la atmédsfera, el
querubin dijo, Ya han salido, buen viaje.



La vida no los traté mal. Fueron aceptados en la caravana a
pesar de la evidente inhabilidad laboral y no tuvieron que dar
demasiadas explicaciones acerca de quiénes eran y de dénde
procedian. Que se habian perdido, dijeron, y, en Ultima instancia,
asi era. Si se omite el hecho de que eran hijos del sefior, obra
directamente salida de sus divinas manos, circunstancia esta que
ninguno alli estaba en condiciones de conocer, no se notaban
especiales diferencias fisondmicas entre ellos y sus providenciales
hospederos, se diria que hasta pertenecian todos a la misma raza,
pelo negro, piel morena, ojos oscuros, cejas acentuadas. Cuando
abel nazca todos los vecinos se extrafiaran de la rosada blancura
con que vendra al mundo, como si fuese hijo de un angel, o de un
arcangel, o de un querubin, con perdén. El plato de lentejas
nunca les falté y no fue necesario mucho tiempo para que adan y
eva comenzasen a cobrar un estipendio, cosa pequefa, casi
simbolica, pero que ya representaba un comienzo de vida. No s6lo
adan, sino también eva, que no naci6 para duquesa, fue siendo
iniciada poco a poco en los misterios del trabajo con las manos, en
operaciones tan simples como la de hacer un nudo corredizo en
una cuerda o tan complejas como manejar una aguja sin
pincharse demasiado los dedos. Cuando la caravana llegé al
pueblo del que habia salido semanas antes para hacer comercio,
les prestaron una tienda y unas esteras donde dormir, y, gracias a
esa y a ofras temporadas de estabilidad, adan pudo, por fin,
aprender a cavar y a labrar la tierra, a lanzar simientes en los
surcos, hasta llegar al sublime arte de la poda, ese que ningun
sefior, ningun dios fue capaz de inventar. Comenz6 trabajando con
herramientas que le prestaban, después fue juntando sus propios
aperos y al cabo de unos cuantos afios ya estaba considerado por



los vecinos como un buen agricultor. Los tiempos del jardin del
edén y de la cueva en el desierto, de los espinos y los cardos, del
riachuelo de aguas turbias se les fueron esfumando en la memoria
hasta parecerles algunas veces gratuitos inventos no vividos, ni
siquiera sofiados, quiza una intuicion de algo que podria haber
sido otra vida, otro ser, otro destino diferente. Es cierto que en los
recuerdos de eva habia un lugar reservado para azael, el
querubin que infringi6 las 6rdenes del sefior para salvar de una
muerte cierta a sus criaturas, pero ése era un secreto suyo, a
nadie confiado. Y hubo un dia en que adan pudo comprar un trozo
de tierra, llamarla suya y levantar, en la ladera de una colina, una
casa de toscos adobes, donde ya podrian nacer sus tres hijos,
cain, abel y set, todos ellos, en el momento adecuado de sus
vidas, gateando entre la cocina y el salén. Y también entre la
cocina y el campo, porque los dos mayores, cuando ya tenian
unos afitos, con la ingenua astucia de la poca edad, usaban
todos los pretextos validos y menos validos para que el padre se
los llevara con él, montados en el burro de la familia, hasta su
lugar de trabajo. Pronto se vio que las vocaciones de los dos
nifos no coincidian. Mientras abel preferia la compafia de las
ovejas y de los corderos, las alegrias de cain iban todas con las
azadas, los bieldos y las hoces, uno destinado a abrirse camino en
la pecuaria, otro para singlar en la agricultura. Hay que reconocer
que la distribucion de la mano de obra doméstica era
absolutamente satisfactoria, ya que cubria integramente los dos
sectores mas importantes de la economia de la época. Era voz
unanime, entre los vecinos, que aquella familia tenia futuro. E iba
a tenerlo, como en poco tiempo se habria de ver, contando
siempre con la indispensable ayuda del sefior, que para eso esta.
Desde la mas tierna infancia cain y abel habian sido los mejores
amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecian, donde iba
uno, el otro iba también, y todo lo hacian de comun acuerdo. El
sefior los quiso, el sefior los juntd, asi decian en la aldea las



madres celosas, y parecia cierto. Hasta que un dia el futuro
entendioé que ya era hora de manifestarse. Abel tenia su ganado,
cain su campo, y, como mandaban la tradicion y la obligacion
religiosa, ofrecieron al sefior la primicia de su trabajo, quemando
abel la delicada carne de un cordero y cain los productos de la
tierra, unas cuantas espigas y simientes. Sucedié entonces algo
hasta hoy inexplicado. El humo de la carne ofrecida por abel subi6
recto hasta desaparecer en el espacio infinito, sefial de que el
sefior aceptaba el sacrificio y de que en él se complacia, pero el
humo de los vegetales de cain, cultivados con un amor por lo
menos igual, no fue lejos, se dispersoé alli mismo, a poca altura del
suelo, lo que significaba que el sefior lo rechazaba sin ninguna
contemplacion. Inquieto, perplejo, cain le propuso a abel que
cambiasen de lugar, pudiera ser que circulara por alli una
corriente de aire que causara el contratiempo, y asi lo hicieron,
pero el resultado fue el mismo. Estaba claro, el sefior desdefaba
a cain. Fue entonces cuando se puso de manifiesto el verdadero
caracter de abel. En lugar de compadecerse de la tristeza del
hermano y consolarlo, se burlé de él, y, como si eso fuese poco,
se puso a enaltecer su propia persona, proclamandose, ante el
aténito y desconcertado cain, un favorito del sefior, un elegido de
dios. El infeliz cain no tuvo otro remedio que engullir la afrenta y
volver al trabajo. La escena se repitid, invariable, durante una
semana, siempre un humo que subia, siempre un humo que podia
tocarse con la mano y luego se deshacia en el aire. Y siempre la
falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio de abel.
Un dia cain le pidié al hermano que lo acompafara a un valle
cercano donde corria la voz de que se escondia una zorra y alli,
con sus propias manos, lo maté a golpes con una quijada de burro
que habia escondido antes en un matorral, o sea, con alevosa
premeditacién. Fue en ese momento exacto, es decir, retrasada en
relacién a los acontecimientos, cuando la voz del sefior sono, y no



s6lo soné la voz, sino que aparecié en persona. Tanto tiempo sin
dar noticias, y ahora aqui esta, vestido como cuando expulsé del
jardin del edén a los infelices padres de estos dos. Tiene en la
cabeza la corona triple, en la mano derecha empufia el cetro, un
balandran de rico tejido lo cubre desde la cabeza a los pies. Qué
has hecho con tu hermano, pregunto, y cain respondié con otra
pregunta, Soy yo acaso el guardaespaldas de mi hermano, Lo has
"matado, Asi es, pero el primer culpable eres tu, yo habria dado mi
vida por su vida si tu no hubieses destruido la mia, Quise ponerte
a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que ti mismo has
creado, Soy el duefio soberano de todas las cosas, Y de todos los
seres, diras, pero no de mi persona ni de mi libertad, Libertad para
matar, Como tu fuiste libre para dejar que matara a abel cuando
estaba en tus manos evitarlo, hubiera bastado que durante un
momento abandonaras la soberbia de la infalibilidad que
compartes con todos los demas dioses, hubiera bastado que por
un momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi
ofrenda con humildad, simplemente porque no deberias
rechazarla, porque los dioses, y ti como todos los otros, tenéis
deberes para con aquellos a quienes decis que habéis creado,
Ese discurso es sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo
que, si yo fuese dios, diria todos los dias, Benditos sean los que
eligieron la sedicion porque de ellos sera el reino de la tierra,
Sacrilegio, Lo sera, pero en cualquier caso nunca mayor que el
tuyo, que permitiste que abel muriera, Tu has sido quien lo ha
matado, Si, es verdad, yo fui el brazo ejecutor, pero la sentencia
fue dictada por ti, La sangre que esta ahi no la derramé yo, cain
podia haber elegido entre el bien y el mal, si eligié el mal pagara
por eso, Tan ladrén es el que va a la vifia como el que se queda
vigilando al guarda, dijo cain, Y esa sangre reclama venganza,
insistio dios, Si es asi, te vengaras al mismo tiempo de una muerte
real y de otra que no ha llegado a producirse, Explicate, No te va a
qgustar lo que vas a oir, Que eso no te importe, habla, Es muy



sencillo, maté a abel porque no podia matarte a t i, pero en mi
intencion estas muerto, Comprendo lo que quieres decir, pero la
muerte esta vedada a los dioses, Si, aunque deberian cargar con
todos los crimenes cometidos en su nombre o por su causa, Dios
es inocente, todo seria igual si no existiese, Pero yo, porque maté,
podré ser matado por cualquier persona que me encuentre, No
sera asi, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el reprobo,
pregunt6é cain, sin terminar de creerse lo que acababa de oir,
Diremos que es un acuerdo de respon sabilidad compartida por la
muerte de abel, Reconoces entonces tu parte de culpa, La
reconozco, pero no se lo digas a nadie, sera un secreto entre dios
y cain, No es cierto, debo de estar sofiando, Con los dioses eso
sucede muchas veces, Porque son, como suele decirse,
inescrutables vuestros designios, pregunté cain, Esas palabras no
las ha pronunciado ningun dios que yo conozca, nunca se nos
pasaria por la cabeza decir que nuestros designios son
inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen
de tener un trato de tu a tu con la divinidad, Entonces no seré
castigado por mi crimen, pregunté cain, Mi parte de culpa no
absuelve la tuya, tendras tu castigo, Cual, Andaras errante y
perdido por el mundo, Siendo asi, cualquier persona me podra
matar, No, porque pondré una sefial en tu frente, nadie te hara
dafio, pero, como pago por mi benevolencia, procura ti no hacer
dafio a nadie, dijo el sefior tocando con el dedo indice la frente de
cain, donde aparecié una pequefia mancha negra, ésta es la
sefial de tu condenacion, afadié el sefor, pero es también la
sefial de que estaras toda la vida bajo mi proteccion y bajo mi
censura, te vigilaré dondequiera que vayas, Lo acepto, dijo cain,
No te queda otro remedio, Cuando comienza mi castigo, Ahora
mismo, Puedo despedirme de mis padres, pregunt6 cain, Eso es
cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero seguramente
querran saber dénde esta abel, y supongo que no les vas a decir



que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de mis padres,
Entonces, vete. No habia nada mas que decir. El sefior
desaparecié antes de que cain hubiera dado el primer paso. La
cara de abel estaba ya cubierta de moscas, habia moscas en sus
ojos abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las
heridas que habia sufrido en las manos cuando las levantaba para
protegerse de los golpes. Pobre abel, al que dios habia
engafiado. El sefior hizo una pésima eleccion para inaugurar el
jardin del edén, en el juego de la ruleta que puso en marcha todos
perdieron, en el tiro al blanco de ciegos nadie acert6. A eva y
adan todavia les quedaba la posibilidad de engendrar un hijo para
compensar la pérdida del asesinado, pero qué friste la gente sin
otra finalidad en la vida que la de hacer hijos sin saber por qué ni
para qué. Para continuar la especie, dicen aquellos que creen en
un objetivo final, en una razén dltima, aunque no tengan ni idea de
cuales son y nunca se hayan preguntado en nombre de qué tiene
que perpetuarse la especie, como si fuese ella la Unica y ultima
esperanza del universo. Al matar a abel por no poder matar al
sefior, cain ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la
vida futura de este hombre.



Y, pese a todo, ese hombre acosado que vaga por ahi,
perseguido por sus propios pasos, ese maldito, ese fratricida,
tuvo, como pocos, buenos principios. Que lo diga su madre, que
tantas veces lo encontrd, sentado en el suelo hiumedo del huerto,
mirando un pequefio arbol recién plantado, a la espera de verlo
crecer. Tenia cuatro o cinco afios y queria ver crecer los arboles.
Entonces, ella, por lo que se ve mas fantasiosa aun que el hijo, le
explicé que los arboles son muy timidos, sé6lo crecen cuando no
los estamos mirando, Es que les da verglienza, le dijo un dia.
Durante algunos instantes cain permaneci6é callado, pensando,
pero luego respondié, Entonces no mires, madre, de mi no tienen
verglienza, estan acostumbrados. Previendo lo que vendria
después, la madre apart6 la mirada e inmediatamente la voz del
hijo son6 ftriunfal, Ahora mismo ha crecido, ahora mismo ha
crecido, ya te habia avisado que no miraras. Esa noche, cuando
adan volvié del trabajo, eva, riendo, le contd lo que habia pasado,
y el marido respondi6, Ese muchacho va a llegar lejos. Tal vez
hubiera llegado, si, pero para eso el sefior no tendria que haberse
cruzado en su camino. Pese a lo cual, ya va demasiado lejos,
aunque no en el sentido que el padre le habia vaticinado.
Arrastrando los pies de cansancio, avanzaba por un erial sin que
se le ofrecieran a la vista ni las ruinas de una choza ni sefial de
vida alguna, una soledad desgarradora que el cielo cubierto
aumentaba todavia mas con la amenaza de una lluvia inminente.
No tendria dénde guarecerse, a no ser debajo de un arbol de
entre los pocos que, de tarde en tarde, a medida que caminaba,
iban asomando la copa por encima del horizonte préximo. Las
ramas, por lo general escasamente pobladas de hojas, no
garantizaban proteccion digna de ese nombre. Fue entonces, con



el caer de las primeras gotas, cuando cain se dio cuenta de que
tenia la tunica sucia de sangre. Pens6 que tal vez la mancha
desapareceria con la lluvia, pero luego comprobdé que no, que lo
mejor seria disimularla con tierra, nadie seria capaz de adivinar lo
que se ocultaba debajo, sobre todo teniendo en cuenta que gente
con tunicas sucias, llenas de lamparones, era algo que no faltaba
por estos lugares. Comenz6 a llover con fuerza, poco tiempo
después la tunica estaba empapada, del rastro de sangre no se
veia ni el menor vestigio, ademas siempre podia decir, si fuese
preguntado, que se trataba de la sangre de un cordero. Si, dijo
cain en voz alta, pero abel no era ningun cordero, era mi
hermano, y yo lo he matado. En ese momento no tuvo presente
que le habia dicho al sefior que ambos eran culpables del crimen,
pero la memoria no tardé en ayudarlo, por eso afiadio, Si el sefior,
que, segun se dice, todo lo sabe y todo lo puede, hubiese hecho
desaparecer de alli la quijada del burro, yo no habria matado a
abel, y ahora podriamos estar los dos en la puerta de casa viendo
caer la lluvia, y abel reconoceria que realmente el sefior hacia mal
no aceptando lo Unico que yo le podia ofrecer, las simientes y las
espigas nacidas de mi afan y de mi sudor, y él todavia estaria vivo,
y seriamos tan amigos como siempre lo fuimos. Llorar sobre la
leche derramada no es tan inutil como se dice, de alguna manera
es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera
dimensioén de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos, ya
que, si la leche se ha derramado, derramada esta, simplemente
hay que limpiarla, pero si abel fue muerto de muerte malvada es
porque alguien le quit6 la vida. Reflexionar mientras la lluvia nos
va cayendo encima no es ciertamente la cosa mas cémoda del
mundo, quizas por eso de un momento a otro deja de llover, para
que cain pueda pensar con comodidad, seguir libremente el curso
de su pensamiento hasta ver adénde le conduce. No lo llegaremos
a saber nunca, ni nosotros ni él, pues la subita aparicién, como si
saliese de la nada, de lo que quedaba de una choza lo distrajo de



sus aflicciones y de sus pesares. Quedaban sefiales de cultivo de
la tierra en la parte de atras de la casa, pero era evidente que los
habitantes la habian abandonado hacia mucho tiempo, o quiza no
tanto si tenemos en cuenta la fragilidad intrinseca, la precaria
cohesion de los materiales de estas humildes moradas, que
necesitaban constantes reparaciones para no venirse abajo en
una sola estacion. Si les falta una mano cuidadosa, la casa
dificilmente podra soportar la acciéon corrosiva de las intemperies,
sobre todo la lluvia que empapa los adobes y el viento que va
raspando como si estuviese forrado de lija gruesa. Algunas de las
paredes interiores se habian venido abajo, el techo estaba
hundido en su mayor parte, apenas sobrevivia una esquina
relativamente protegida donde el exhausto caminante se dejé
caer. Casi no se podia sostener sobre las piernas, no sélo por lo
mucho que habia caminado, sino también porque el hambre
comenzaba a apretar. El dia estaba llegando a su fin, en poco
tiempo apareceria la noche. Voy a quedarme aqui, dijo cain en voz
alta, segun era su costumbre, como si necesitase tranquilizarse a
si mismo, él, a quien nadie amenaza en este momento, él, de
quien probablemente ni el propio sefior sabe dénde se encuentra.
Pese a que el tiempo no estaba demasiado frio, la tunica mojada,
pegada a la piel, le hacia tiritar. Pens6 que desnudandose mataria
dos pajaros de un tiro, primero porque se acabarian los frios, y
también porque la tunica, siendo de un pafio mas fino que grueso,
extendida no tardaria mucho en secarse. Asi lo hizo e
inmediatamente se sinti6 mejor. Es verdad que verse desnudo
como habia venido al mundo no le parecia bien, pero estaba solo,
sin testigos, sin nadie que le pudiese tocar. Este pensamiento
provoco en él un nuevo estremecimiento, no el mismo, no el que
era resultado directo del contacto de la tunica mojada, sino una
especie de palpitacion en la regidn del sexo, una ligera rigidez que
no tardé en desaparecer, como si se hubiese avergonzado de si



mismo. Cain sabia lo que era aquello, pero, a pesar de su
juventud, no le prestaba gran atenciéon o simplemente tenia miedo
de que de ahi le llegase mas mal que bien. Se enroscé en la
esquina, juntando las rodillas con el pecho, y asi se durmi6. El frio
de la madrugada le hizo despertar, alargd el brazo para palpar la
tunica, noté que todavia quedaba en ella un resto de humedad,
pero, aun asi, decidi6 vestirla, acabaria de secarse en el cuerpo.
No tuvo suefios ni pesadillas, durmi6 como se supone que
dormiria una piedra, sin conciencia, sin responsabilidad, sin culpa,
aunque al despertar, con la primera luz de la mafiana, sus
primeras palabras fueron, He matado a mi hermano. Si los tiempos
hubieran sido otros, tal vez habria llorado, tal vez se habria
desesperado, tal vez se habria dado golpes en el pecho y en la
cabeza, pero siendo las cosas lo que son, practicamente el mundo
acaba de ser inaugurado, nos faltan todavia muchas palabras
para que comencemos a intentar decir quiénes somos y no
siempre daremos con las que mejor lo expliquen, por eso se
contentd con repetir las que habia pronunciado hasta que
perdieran su significado y no fueran mas que una serie de sonidos
inconexos, unos balbuceos sin sentido. Entonces se dio cuenta de
que si habia sofiado, no era un suefio precisamente, sino una
imagen, la suya, regresando a casa y encontrando al hermano en
el umbral de la puerta, a su espera. Asi lo recordara durante toda
la vida, como si hubiera hecho las paces con su crimen y no
hubiese que sufrir mas remordimientos.

Sali6 de la choza y aspir6 profundamente el aire frio. El sol
todavia no habia nacido, pero el cielo ya se iluminaba con
delicados tonos de colores, los suficientes para que el arido y
monotono paisaje que tenia delante de los ojos, bajo esta primera
luz de la mafana, apareciese transfigurado en una especie de
jardin del edén sin prohibiciones. Cain no tenia ningin motivo
para orientar sus pasos en una direccidon determinada, pero



instintivamente busco las sefiales dejadas antes de haberse
desviado hasta la cabafa en la que habia pasado la noche. Era
facil, en el fondo le bastaba caminar al encuentro del sol, hacia
aquel lado, alli por donde no tardara en asomar. Aparentemente
apaciguado por las horas de suefio, el estbmago habia moderado
las contracciones, y seria bueno que se mantuviera en esta
disposicion porque esperanza de comida proxima no se
vislumbraba, ya que, si es cierto que de vez en cuando se topaba
con alguna que otra higuera, frutos no tenian, que no era su
tiempo. Con un resto de energia que ignoraba poseer todavia,
reinicié la caminata. El sol ha aparecido, hoy no llovera, incluso es
posible que haga calor. Al cabo de no mucho tiempo comenzd a
sentirse otra vez cansado. Tenia que encontrar algo de comer, si
no acabaria postrado en este desierto, reducido en pocos dias a
la osamenta, que de eso se encargarian las aves carrofieras o
alguna manada de perros salvajes que hasta ahora todavia no se
ha manifestado. Estaba escrito sin embargo que la vida de cain no
acabaria aqui, sobre todo porque no habria valido la pena que el
sefior hubiera empleado tanto tiempo en maldecirlo si era para
morir en este paramo. El aviso le llegé de abajo, de los fatigados
pies que mucho habian tardado en descubrir que el suelo que
pisaban era ya otro, desnudo de vegetacion, sin hierbas o cardos
que entorpecieran él andar, en fin, para dejarlo todo dicho en
pocas palabras, cain, sin saber como ni cuando, habia encontrado
un camino. Se alegré el pobre errante, pues es norma conocida
que una via de ftransito, estrada, vereda o sendero, acaba
conduciendo, mas pronto o mas tarde, mas lejos o mas cerca, a
un lugar poblado donde tal vez sea posible encontrar trabajo,
techo y un trozo de pan que mate tanta hambre. Animado por el
subito descubrimiento, haciendo, como se suele decir, de tripas
corazon, buscod fuerzas donde ya no las habia y aceler6 el paso,
siempre a la espera de ver ante él una casa con sefiales de vida,



un hombre montado en un burro o una mujer con un cantaro en la
cabeza. Todavia tuvo que andar mucho. El viejo que, por fin,
aparecio ante él iba a pie y llevaba dos ovejas atadas con una
cuerda. Cain lo salud6 con las palabras mas cordiales de su
vocabulario, pero el hombre no le correspondié, Qué marca es
esa que llevas en la frente, le pregunté. Sorprendido, cain
pregunt6 a su vez, Qué marca, Esa, dijo el hombre, llevandose la
mano a su propia frente, Es una sefial de nacimiento, respondi6
cain, No debes de ser buena gente, Quién te ha dicho eso, como
lo sabes, respondi6é cain imprudentemente, Como dice el refran
antiguo, el diablo que te sefiald algin defecto te encontr6, No soy
mejor ni peor que los demas, busco trabajo, dijo cain tratando de
dirigir la conversacion hacia el terreno que le convenia, Trabajo
por aqui no falta, qué es lo que sabes hacer, pregunto el viejo,
Soy agricultor, Ya tenemos suficientes agricultores, por ahi no
conseguiras nada, ademas vienes solo, sin familia, Perdi la mia,
La perdiste, como, La perdi, simplemente, y no hay nada mas que
contar, Siendo asi, te dejo, no me gusta tu cara ni la sefial que
tienes en la frente. Ya se apartaba, pero cain lo retuvo, No te
vayas, por lo menos dime cémo llaman a estos parajes, Los llaman
tierra de nod, Y nod qué quiere decir, Significa tierra de fuga o
tierra de los errantes, dime tu, que has llegado hasta aqui, de qué
andas huyendo y por qué eres un errante, No le cuento mi vida al
primero que encuentro en el camino con dos ovejas atadas con
una cuerda, ademas ni siquiera te conozco, no te debo respeto y
no tengo por qué responder a tus preguntas, Volveremos a
vernos, Quién sabe, tal vez no encuentre trabajo aqui y tenga que
buscar otro destino, Si eres capaz de moldear adobe y levantar
una pared, éste es tu destino, Adonde debo ir, pregunté cain,
Sigue derecho por esta calle, al fondo hay una plaza, ahi tendras
la respuesta, Adids, viejo, Adids, ojala no llegues tu a serlo, Debajo
de las palabras que dices me parece oir otras que callas, Si, por
ejemplo, esa marca que llevas no es de nacimiento, ni te la has



hecho a ti mismo, nada de lo dicho aqui es verdadero, Puede ser
que mi verdad sea para ti mentira, Puede ser, si, la duda es el
privilegio de quien ha vivido mucho, tal vez por eso no consigues
convencerme para que acepte como certeza lo que me suena a
falsedad, Quién eres tu, pregunté cain, Cuidado, mozalbete, si me
preguntas quién soy yo, estaras reconociendo mi derecho a
querer saber quién eres tu, Nada me obliga a decirlo, Vas a entrar
en esta ciudad, te vas a quedar aqui, asi que mas pronto o mas
tarde todo se sabra, S6lo cuando tenga que saberse y no por mi,
Di-me, al menos, como te llamas, Abel es mi nombre, dijo cain.

Mientras el falso abel va caminando hacia la plaza donde, seguin
las palabras del viejo, se encontrara con su destino, atendamos la
pertinentisima observacion de algunos lectores vigilantes, de los
que siempre estan atentos, que consideran que el didlogo que
acabamos de registrar como sucedido no es histérica ni
culturalmente posible, que un labrador, de pocas y ya ningunas
tierras, y un viejo del que no se conoce oficio ni beneficio nunca
podrian pensar y hablar asi. Tienen razon esos lectores, aunque
la cuestion no estriba tanto en disponer o no disponer de ideas y
vocabulario suficiente para expresarlas, sino en nuestra propia
capacidad para admitir, aunque no sea nada mas que por simple
empatia humana y generosidad intelectual, que un campesino de
las primeras eras del mundo y un viejo con dos ovejas atadas con
una cuerda, simplemente con su limitado saber y un lenguaje que
todavia estaba dando los primeros pasos, se vean impelidos por la
necesidad a probar maneras de expresar premoniciones e
intuiciones aparentemente fuera de su alcance. Que ellos no
dijeron esas palabras es mas que obvio, pero las dudas, las
sospechas, las perplejidades, los avances y retrocesos en la
argumentacion estaban ahi. Lo que hemos hecho es,
simplemente, pasar al portugués corriente el doble y para



nosotros irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de
aquel tiempo. Si el resultado es coherente ahora, también lo seria
entonces, porque, al fin y al cabo, caminantes somos y por el
camino andamos. Todos, tanto los sabios como los ignorantes.

Ahi esta la plaza. Verdaderamente, haber llamado a esto ciudad
fue una exageracién. Unas cuantas casas bajas, mal alineadas,
unos cuantos nifios jugando a no se sabe qué, unos adultos que
se mueven como sonambulos, unos burros que parecen ir a
donde quieren y no a donde los conducen, ninguna ciudad que se
precie de ese nombre se reconoceria en la escena primitiva que
tenemos ante los ojos, faltan aqui los automoviles y los autobuses,
las sefiales de trafico, los seméforos, los pasos subterraneos, los
anuncios en las fachadas o en los tejados de las casas, en una
palabra, la modernidad, la vida moderna. Pero todo se andar3, el
progreso, como se reconocera mas tarde, es inevitable, fatal como
la muerte. Y la vida. Al fondo se ve un edificio en construccion, una
especie de palacio rustico de dos plantas, nada que ver con
mafra, o versalles, o buckingham, en el que se afanan decenas de
albani-les y peones, éstos cargando ladrillos sobre las espaldas,
aquéllos asentandolos en lineas regulares. Cain no entiende nada
de tareas de alta o baja albafileria, pero, si su destino le esta
esperando aqui, por muy amargo que pueda llegar a ser, y eso
siempre se sabe cuando es demasiado tarde para cambiar, no le
queda otro remedio que afrontarlo. Como un hombre. Disimulando
lo mejor que pudo la ansiedad y el hambre que le hacia temblar
las piernas, avanz6 hacia el centro de la plaza. Si por natural
desconocimiento los operarios lo hubieran confundido con uno de
esos ociosos que en todas las épocas de la humanidad se
detienen para ver trabajar a los otros, enseguida habrian
comprendido que quien estaba alli era una victima mas de la
crisis, un triste desempleado en busca de una tabla de salva cion.
Casi sin que cain tuviera necesidad de decir a qué venia, le



sefialaron al encargado que vigilaba el grupo, Habla con él, le
dijeron. Cain fue, subi6 al estrado del observador vy, tras los
saludos de rigor, dijo que andaba buscando trabajo. El vigilante le
pregunté, Qué sabes hacer tu, y cain respondid, De este arte,
nada, soy labrador, pero imagino que dos brazos mas pueden dar
algun servicio, Dos brazos no, puesto que no sabes nada del
oficio de albafiil, pero dos pies, tal vez, Dos pies, dijo extrafiado
cain, sin comprender, Si, dos pies, para pisar el barro, Ah, Espera
aqui, voy a hablar con el capataz. Ya se retiraba, pero aun volvié
la cabeza para preguntar, Como te llamas, Abel, respondié cain. El
vigilante no tardé mucho, Puedes comenzar a trabajar ya, te llevo
ahora mismo a la pisa del barro, Cuanto voy a ganar, pregunto
cain, Los pisadores ganan todos lo mismo, Si, pero cuanto voy a
ganar, Eso no es de mi incumbencia, en todo caso, si quieres un
buen consejo, no lo preguntes de entrada, no esta bien visto,
primero tendras que demostrar lo que vales, y todavia te digo algo
mas, no deberias preguntar nada, espera a que te paguen, Si
piensas que es lo mejor, asi lo haré, pero no me parece justo, Aqui
no conviene ser impaciente, De quién es la ciudad, como se llama,
pregunt6é cain, Cémo se llama quién, la ciudad o el sefior que
manda en ella, Ambos, La ciudad, por asi decir, todavia no tiene
nombre, unos la llaman de una forma, otros de otra, de todas
maneras estos sitios son conocidos como tierra de nod, Ya lo sé,
me lo ha dicho un viejo que he encontrado al llegar, Un viejo con
dos ovejas atadas con una cuerda, preguntd el vigilante, Si,
Aparece por aqui a veces, pero aqui no vive, Y el sefior de aqui,
quién es, El sefior es sefiora y su nombre es lilith, No tiene marido,
pregunto cain, Creo haber oido decir que se llama noah, pero ella
es quien gobierna el rebafo, dijo el vigilante, e inmediatamente
anuncio6, Esta es la pisa del barro. Un grupo de hombres con la
tunica arremangada con un nudo por encima de las rodillas daba
vueltas sobre la gruesa capa de una mezcla de barro, paja y



arena, apisonandola con determinacién, de manera que se
convirtiera en una masa tan homogénea como fuera posible sin
los adecuados medios mecanicos. No era un trabajo que exigiese
mucha ciencia, s6lo buenas y sélidas piernas y, a ser posible, un
estébmago confortado, cosa que, como sabemos, no es el caso de
cain. Dijo el vigilante, Puedes entrar, sélo tienes que hacer lo que
hacen los otros, Hace tres dias que no como, tengo miedo de que
se me quiebren las fuerzas y me caiga ahi, en medio del barro,
dijo cain, Ven conmigo, No tengo con qué pagar, Ya pagaras
después, ven. Fueron los dos a una especie de quiosco que se
situaba a un lado de la plaza y donde se vendia comida. Para no
sobrecargar el relato con pormenores historicos dispensables
pasaremos sin examinar el modesto menu, cuyos ingredientes, por
otra parte, por lo menos en algunos casos, no sabriamos
identificar. Los alimen tos tenian aspecto de bien condimentados y
cain comia que daba gusto verlo. Entonces el vigilante pregunto,
Qué sefial es esa que tienes en la frente, no parece natural,
Puede ser que no lo parezca, pero ya naci con ella, Da la
impresion de que alguien te ha marcado, El viejo de las dos ovejas
también me dijo lo mismo, pero estaba equivocado, como tu
también lo estas, Si tu lo dices, Lo digo y lo repetiré cuantas veces
sean necesarias, pero preferiria que me dejasen en paz, si fuera
cojo en vez de tener esta sefial, supongo que no me lo estarian
recordando constantemente, Tienes razon, no volveré a
molestarte, No me molestas nada, y mas teniendo en cuenta que
tengo que agradecerte la gran ayuda que me estas dando, el
empleo, esta comida que me ha puesto el alma en su lugar, y tal
vez alguna otra cosa, Qué cosa, No tengo dénde dormir, Eso se
resuelve faciimente, te consigo una estera, ahi hay una
hospederia, hablaré con el duefio, No hay duda de que eres un
buen samaritano, dijo cain, Samaritano, preguntd el vigilante
intrigado, qué es eso, No lo sé, me salié de repente, sin pensar, no
sé lo que significa, Tienes mas cosas en la cabeza de lo que tu



apariencia promete, Esta tunica inmunda, Te cedo una de las
mias, y ésa la usaras para el trabajo, Por lo poco que conozco de
este mundo no debe de haber muchos hombres buenos, ha sido
una suerte para mi encontrar aqui a uno de ellos, Acabaste,
pregunto el vigilante en un tono algo seco, como si lo incomodaran
los halagos, No puedo mas, no recuerdo haber comido tanto
alguna vez en la vida, Ahora, a trabajar. Regresaron al palacio,
esta vez por la parte edificada antes de la ampliacién en curso, y
alli vieron en un balcén a una mujer vestida con todo lo que debia
de ser lujo en la época, y esa mujer, que a la distancia ya parecia
bellisima, los miraba como absorta, como si no los viera, Quién es,
pregunt6 cain, Es lilith, la duefia del palacio y de la ciudad, ojala
no ponga los ojos en ti, ojala, Por qué, Se cuentan cosas, Qué
cosas, Se dice que es bruja, capaz de enloquecer a un hombre
con sus hechizos, Qué hechizos, pregunté cain, No lo sé ni quiero
saberlo, no soy curioso, a mi me basta con haber visto por ahi a
dos o tres hombres que tuvieron comercio carnal con ella, Y qué,
Unos infelices que daban lastima, espectros, sombras de lo que
habian sido, Debes de estar loco si piensas que un pisador de
barro pueda dormir con la reina de la ciudad, Quieres decir la
duefa, Reina o duefia, da lo mismo, Se ve que no conoces a las
mujeres, son capaces de todo, de lo mejor y de lo peor si les da
por ahi, son muy sefioras de despreciar una corona a cambio de ir
al rio a lavarle la tunica al amante o de arrasarlo todo y a todos
para sentarse en un trono, Hablas por experiencia, pregunté cain,
Observo, nada mas, por eso soy vigilante, Sin embargo, alguna
experiencia tendras, Si, alguna, pero soy un pajaro de alas cortas,
de esos que vuelan bajo, Pues yo ni siquiera he alzado el vuelo
una sola vez, No conoces mujer, pre gunté el vigilante, No, Estas
muy a tiempo, todavia eres joven. Estaban delante de la pisa del
barro. Esperaron a que los hombres, mas o menos alineados
desde el centro a la periferia y que de vez en cuando



intercambiaban los lugares, los de dentro afuera, los de fuera
adentro, acabasen de dar la vuelta y llegaran a su altura.
Entonces el vigilante le dijo, tocandole en el hombro, Entra.

Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cornos, sus
porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo,
dandose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes
cosas y, ya se vera mas tarde, no son nada mas que una brisa
leve que no conseguiria mover un aspa de molino, otras, de las
mas comunes, de las habituales, de las de todos los dias,
acabaran teniendo consecuencias que nadie se atreveria a
pronosticar, no habian nacido para eso y, sin embargo, sacudieron
el mundo. El vigilante dijo, Entra, y fue como si dijera, Ve a pisar el
barro, ve a ganarte el pan, pero esa palabra fue exactamente la
misma que lilith, semanas mas tarde, acabara pronunciando, letra
por letra, después de mandar llamar al hombre que le habian
dicho que se llamaba abel, Entra. En mujer con fama de diligente a
la hora de buscar satisfacciéon a sus deseos, puede parecer
extrafio que hubiera tardado semanas en abrirle la puerta de su
cuarto, pero hasta esto tiene explicacion, como mas adelante se
vera. Durante ese tiempo, cain no podria ni imaginar qué ideas
estaba alimentando esa mujer cuando, al principio acompafada
por un séquito de guardias, esclavas y otros servidores, comenzd
a aparecer en la pisa del barro. Seria como aquellos propietarios
rurales bien humorados que van al campo a interesarse por el
esfuerzo de los que trabajan para ellos, animandolos con su visita,
en la que nunca falta una palabra de estimulo y, a veces, en el
mejor de los casos, un gracejo de camaraderia que, con ganas o
sin ganas, hara reir a todo el mundo. Lilith no hablaba, a no ser
con el vigilante del local, al que pedia informacién sobre la marcha
del trabajo y, alguna que otra vez, aparentemente para mantener
la conversacion, sobre el origen de los trabajadores que venian
de fuera, por ejemplo, ese que va ahi, No sé de donde viene,



sefiora, cuando se lo pregunté, es natural que queramos saber
con quién tenemos que lidiar, sefald en direccion a poniente y
pronunci6 dos palabras, nada mas que dos, Qué palabras, De alli,
sefiora, No ha dicho nada sobre las razones por las que dej6 su
tierra, No, sefiora, Y como se llama, Abel, sefiora, me dijo que se
llamaba abel, Es un buen trabajador, Si, sefiora, es de los que
hablan poco y cumplen bien con la obligacién, Y la sefial que tiene
en la frente, qué es, También se lo pregunté y me dijo que es de
nacimiento, Por lo tanto, de este abel que vino de poniente no
sabemos nada, No es del Unico, sefiora, quitando los que son de
aqui y mas o menos conocemos, el resto son historias que estan
por contar, vagabundos, forajidos, en lineas generales son
personas de pocas palabras, quiza entre ellos se confien unos a
otros, pero ni de eso se puede tener certeza, Y el de la sefal,
como se comporta, En mi opinién, actia como si quisiera que
nadie notara su presencia, La noté yo, murmuroé lilith hablando
consigo misma. Unos dias después aparecio en la pisa del barro
un enviado de palacio que le pregunto a cain si tenia algun oficio.
Cain le respondi6é que tiempo atras fue agricultor y que se habia
visto obligado a dejar sus tierras por culpa de las malas cosechas.
El enviado llevé la informacién y volvié al cabo de tres dias con
una orden de que el pisador abel se presentase inmediatamente
en palacio. Tal como se encontraba, con su vieja tunica sucia y ya
convertida casi en un harapo, cain, después de limpiarse como
mejor pudo las piernas llenas de barro, siguié al enviado. Entraron
en palacio por una pequefia puerta lateral que daba a un
vestibulo donde dos mujeres esperaban. Se retird el enviado para
dar parte de que el pisador de barro abel ya se encontraba alli y
al cuidado de las esclavas. Conducido por ellas hasta un cuarto
separado, cain fue desvestido y luego lavado de los pies a la
cabeza con agua tibia. El contacto insistente y minucioso de las
manos de las mujeres le provocd una ereccion que no pudo



reprimir, suponiendo que tal proeza fuera posible. Ellas se rieron y,
en respuesta, redoblaron las atenciones para con el 6rgano
erecto al que, entre risitas, llamaban flauta muda, y que de
repente saltd de sus manos con la elasticidad de una cobra. El
resultado, vistas las circunstancias, era mas que previsible, el
hombre eyaculé de repente, en chorros sucesivos que,
arrodilladas como estaban, las esclavas recibieron en la cara y en
la boca. Un subito relampago de lucidez iluminé el cerebro de cain,
para esto fueron a por él a la pisa del barro, pero no para dar
gusto a simples esclavas, que otras satisfacciones propias de su
condicion debian de tener. El aviso prudente del vigilante de los
albariiles habia caido en saco roto, cain acababa de asentar el pie
en la trampa hacia la que la duefia del palacio lo venia empujando
suavemente, sin precipitaciones, casi sin que se notara, como si
estuviese distraida con una nube que pasaba, pensando en otra
cosa. La tardanza del golpe final se establecié a proposito para
dar tiempo a que la simiente lanzada en la tierra como por
casualidad pudiese germinar por si misma y florecer. En cuanto al
fruto, estaba claro que no habria que esperar mucho para la
cosecha. Las esclavas parecian no tener prisa, concentradas
ahora en extraer las ultimas gotas del pene de cain que se
llevaban a la boca en la punta de un dedo, una tras otra, con
deleite. Todo acaba, si, todo tiene su término, una tdnica limpia
cubre la desnudez del hombre, es hora, palabra sobre todas
anacronica en esta biblica historia, de ser conducido ante la
presencia de la duefia del palacio, que le dara destino. El enviado
esperaba en el vestibulo, una simple mirada le bast6 para adivinar
lo que habia pasado durante el bafio, pero no se escandalizd, ya
que los enviados, por razones de oficio, ven mucho mundo, no hay
nada que los sorprenda. Ademas, como ya en esta época era
sabido, la carne es extremadamente débil, y no tanto por su culpa,
pues el espiritu, cuyo deber, en principio, seria levantar una
barrera contra todas las tentaciones, es siempre el primero en



ceder, en izar la bandera blanca de la rendicion. El enviado sabia
hacia donde iba siendo conducido el pisador de barro abel,
addénde y para qué, pero no lo envidiaba, al contrario del episodio
lubrico de las esclavas, que, ése si, le perturbaba la circulacion de
la sangre. La entrada en el palacio fue, esta vez, por la puerta
principal porque aqui nada se hace a escondidas, si la duefa lilith
ha encontrado un nuevo amante, mejor es que se sepa ya, para
que no se arme todo un entramado de secretitos y de
maledicencias, toda una red de risitas y murmuraciones, como
infaliblemente sucederia en otras culturas y civilizaciones. El
enviado le orden6 a una nueva esclava que estaba esperando en
la parte de fuera de la puerta de la antecamara, Ve a decirle a tu
sefiora que estamos aqui. La esclava fue y regres6 con el recado,
Ven conmigo, le dijo a cain, y luego al enviado, Tu, vete, ya no
eres necesario. Asi son las cosas, que nadie se envanezca porque
le hayan confiado una misién delicada, lo mas seguro es que
después del trabajo le digan, Tu, vete, ya no eres necesario, de
esto saben mucho los enviados. Lilith estaba sentada en un
escafio de madera trabajada, llevaba un vestido que debia de
valer un potosi, una prenda que exhibia sin ningun recato un
escote que dejaba ver la primera curva de los senos y permitia
adivinar el resto. La esclava se habia retirado, estaban a solas.
Lilith le lanzd6 al hombre una ojeada de inspeccion, parecié
aprobar lo que veia y finalmente dijo, Estaras siempre en esta
antecamara, de dia y de noche, ahi tienes tu catre y un banco
para sentarte, seras, hasta que mude de ideas, mi portero,
impediras la entrada de cualquier persona, sea quien sea, a mi
habitacion, salvo a las esclavas que vienen a limpiar y a ordenar,
Sea quien sea, sefiora, pregunté cain sin intenciéon aparente, Veo
que eres agil de cabeza, si estas pensando en mi marido, si,
tampoco él estad autorizado a entrar, pero ya lo sabe, no se lo
tienes que decir, Y si incluso asi quiere alguna vez forzar la



entrada, Eres un hombre robusto, sabras como impedirlo, No
puedo enfrentarme por la fuerza a quien, siendo sefior de la
ciudad, es sefior de mi vida, Puedes, si yo te lo ordeno, Mas tarde
0 mas pronto las consecuencias caeran sobre mi cabeza, De eso,
querido joven, nadie escapa en este mundo, pero, si eres
cobarde, si tienes dudas o miedo, el remedio es facil, vuelves al
barro, Nunca he creido que pisar barro fuese mi destino, Tampoco
sé si seras, para siempre, el portero del aposento de lilith, Basta
que lo sea en este momento, sefiora, Bien dicho, s6lo por esas
palabras ya mereces un beso. Cain no respondid, estaba
prestandole atencion a la voz del vigilante de los albaiiles, Ten
cuidado, se dice que es bruja, capaz de enloquecer a un hombre
con sus hechizos. En qué piensas, pregunt6 lilith, En nada,
sefiora, ante ti no soy capaz de pensar, te miro y te admiro, nada
mas, Tal vez merezcas un segundo beso, Estoy aqui, sefiora, Pero
yo todavia no, portero. Se levantd, se ajusté los pliegues del
vestido dejando caer lentamente las manos por el cuerpo, como si
estuviese acariciandose a si misma, primero los senos, luego el
vientre, después el principio de los muslos, donde se entretuvo, y
todo esto lo hizo mientras miraba al hombre fijamente, sin
expresion, como una estatua. Las esclavas, libres de frenos
morales, habian reido de pura alegria, casi con inocencia,
mientras se divertian manipulando el cuerpo del hombre, habian
participado de un juego erotico del que conocian todos los
preceptos e infracciones, pero aqui, en esta antecamara donde
ningun sonido exterior penetra, lilith y cain parecen dos maestros
de esgrima que apuran las espadas para un duelo a muerte. Lilith
ya no esta, ha entrado en el cuarto y cerrado la puerta, cain mira
alrededor y no encuentra otro refugio a no ser el banco que le ha
sido asignado. Alli se sentd, repentinamente asustado con la
perspectiva de los dias futuros. Se sentia prisionero, ella misma lo
dijo, Estaras aqui dia y noche, sélo le faltd afiadir, Seras, cuando
vo asi lo decida, el buey que me cubra, expresion esta que



parecera no solo grosera sino mal aplicada al caso, dado que, en
principio, cubrir es cosa de animales cuadrupedos, no de seres
humanos, aunque muy bien aplicada estd aqui porque éstos
fueron tan cuadripedos como aquéllos, y todos sabemos que lo
que hoy denominamos brazos y piernas fueron sélo piernas
durante mucho tiempo, hasta que a alguien se le ocurrié decirle a
los futuros hombres, Levantense, que ya es hora. También cain se
pregunta si no sera hora de huir de alli antes de que sea
demasiado tarde, pero la pregunta es ociosa, sabe demasiado
bien que no huira, dentro de aquella habitacion hay una mujer que
parece disfrutar tanteandole con sucesivos lances, pero un dia de
éstos le dira, Entra, y él entrara, y, entrando, pasara de una
prision a otra. No naci para esto, piensa cain. Tampoco habia
nacido para matar a su propio hermano, y aun asi habia dejado el
cadaver en medio del campo con los ojos y la boca cubiertos de
moscas, a él, abel, que tampoco para eso habia nacido. Cain le
da vueltas a la vida en su cabeza y no le encuentra explicacion,
véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo, como es
facil percibir, se complace en ir retardando el momento de la
entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith,
cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no
estara entregandose, estara, si, tratando de devorar al hombre al
que dice, Entra.



Cain ya entré, ya durmié en la cama de lilith, y, por mas increible
que nos parezca, fue su propia falta de experiencia en el sexo lo
que le impidié ahogarse en el vortice de lujuria que en un solo
instante arrebatd a la mujer y la hizo gritar como posesa. Le
rechinaban los dientes, mordia la almohada, luego el hombro del
hombre, cuya sangre sorbié. Aplicado, cain se esforzaba sobre el
cuerpo de ella, perplejo ante aquellos movimientos y voces
desgarradoras, pero, al mismo tiempo, otro cain que no era él
observaba el cuadro con curiosidad, casi con frialdad, la agitacion
irreprimible de los miembros, las contorsiones del cuerpo de ella o
de su propio cuerpo, las posturas que la copula, por si misma,
solicitaba o imponia, hasta el apogeo de los orgasmos. No
durmieron mucho en esa primera noche los dos amantes. Ni en la
segunda, ni en la tercera, ni en todas las que siguieron, lilith era
insaciable, las fuerzas de cain parecian inagotables, insignificante,
casi nulo, el intervalo entre dos erecciones y respectivas
eyaculaciones, bien podia decirse que estaban, uno y otro, en el
paraiso del ala que esta por venir. Una noche de ésas, noah, el
sefior de la ciudad y marido de lilith, a quien un esclavo de
confianza llevé la noticia de que algo extraordinario estaba
pasando alli, entrd en la antecamara. No era la primera vez que lo
hacia. Marido consentidor como los que mas lo han sido, noah, en
todo el tiempo de vida en comun, como suele decirse, fue incapaz
de hacerle un hijo a la mujer, y era justamente la conciencia de
ese continuo desaire, y tal vez también la esperanza de que lilith
acabase quedandose embarazada de un amante ocasional y le
diese finalmente un hijo al que poder llamar heredero, lo que le
hizo adoptar, casi sin darse cuenta, esa actitud de
condescendencia conyugal que, con el tiempo, acabaria



convirtiéndose en una comoda manera de vivir, s6lo perturbada
las rarisimas veces en que lilith, movida por lo que imaginamos es
la tan mentada compasion femenina, decidia ir a la habitacion del
marido para un fugaz e insatisfactorio contacto que a ninguno de
los dos comprometia, ni a él para exigir mas de lo que le habia
sido dado, ni a ella para reconocerle ese derecho. Nunca, sin
embargo, lilith le permitié6 a noah que entrara en su habitacion. En
ese momento, a pesar de que la puerta estaba cerrada, la
vehemencia de las pasiones eréticas de los dos comparfieros
alcanzaba al pobre hombre como sucesivas bofetadas, dando
lugar en él al nacimiento subito de un sentimiento que no habia
experimentado antes, un odio desmedido hacia el caballero que
montaba a la yegua lilith y la hacia relinchar como nunca. Lo mato,
se dijo a si mismo noah, sin pensar en las consecuencias del acto,
por ejemplo, como iba a reaccionar lilith si le mataba al amante
preferido. Los mato, insisti6 noah, ampliando ahora su propésito,
lo mato a él y la mato a ella. Suefios, fantasias, delirios, noah no
matara a nadie y tendra él mismo la suerte de escapar a la muerte
sin hacer nada por evitarla. Del cuarto ahora ya no llega ningin
sonido, pero eso no quiere decir que la fiesta de los cuerpos haya
terminado, los musicos so6lo estan descansando un poco, la
orquesta no tardara en atacar el baile siguiente, ese en que la
extenuacion dara paso, hasta la noche siguiente, al violento
paroxismo final. Noah ya se ha retirado, lleva con él sus proyectos
de venganza, que acaricia como si arrullara el cuerpo inaccesible
de lilith. Veremos como acaba todo esto. Después de lo que ha
quedado escrito, es natural que a mas de uno se le ocurra
preguntar si cain no estd cansado, exprimido hasta los tuétanos
por la insaciable amante. Cansado esta, exprimido también, y
palido como si estuviera al borde de que se le extinguiera la vida.
Es cierto que la palidez no es nada mas que la consecuencia de la
falta de sol, de la privacion del beneficioso aire libre que hace
crecer las plantas v dora la piel de las personas. De todos modos,



quien hubiera visto a este hombre antes de entrar en el cueto de
lilith, todo su tiempo dividido entre la antecamara y la copula, sin
duda diria, repitiendo, sin saberlo, las palabras del vigilante de los
albafiiles, Se ha convertido en una sombra, una verdadera
sombra. De esto mismo acab6é dandose cuenta la principal
responsable de la situacion. Tienes mala cara, dijo ella, Estoy
bien, respondi6 cain, Lo estaras, pero tu cara dice lo contrario, No
tiene importancia, La tiene, a partir de ahora daras un paseo
todos los dias, te llevas un esclavo para que nadie te moleste,
quiero verte con la cara que tenias cuando te vi en la pisa del
barro, No tengo mas voluntad que la tuya, sefiora. El esclavo
acompafante fue elegido por la propia lilith, pero lo que ella no
sabia es que se trataba de un agente doble que, aunque a su
servicio desde el punto de vista administrativo, recibia érdenes de
noah. Temamonos por tanto lo peor. En las primeras salidas, el
paseo no fue perturbado por ningun incidente, el esclavo siempre
un paso por detras de cain, siempre atento a lo que él decia,
sugiriendo el recorrido que consideraba que era el mejor fuera de
los muros de la ciudad. No existian, pues, motivos para
preocuparse. Hasta que un dia se presentaron todos juntos en la
figura de tres hombres que les asaltaron en el camino y con los
que, como cain enseguida entendid, el esclavo traidor formaba
cuadrilla. Qué queréis, preguntdé cain. Los hombres no
respondieron. Todos venian armados, con espada el que parecia
ser el jefe, con pufiales los otros. Qué queréis, volvié a preguntar
cain. La respuesta vino dada por el acero de repente
desenvainado y apun tandole al pecho, Matarte, dijo el hombre y
avanz6, Por qué, pregunté cain, Porque tus dias han sido
contados, No podras matarme, dijo cain, la marca que llevo en la
frente no te lo permitira, Qué marca, pregunt6 el hombre, que, por
lo visto, era miope, Esta, aqui, sefialé cain, Ah, si, ya la veo, lo
que no veo es como puede esa sefal evitar que te mate, No es



sefial, sino marca, Y quién te la hizo, tG mismo, pregunté el otro,
No, el sefior, Qué sefior, El sefior dios. El hombre solté una
carcajada a la que los restantes, incluyendo el esclavo infiel,
respondieron en animado coro. Los que rien, lloraran, dijo cain, y,
al jefe del grupo, Tienes familia, le preguntd, Para qué quieres
saberlo, Tienes hijos, mujer, padre y madre vivos, otros parientes,
Si, pero, No necesitaras matarme para que ellos sufran castigo, lo
interrumpié cain, la espada que llevas en la mano ya los ha
condenado, palabra del sefior, No creas que con esas mentiras te
vas a salvar, grit6 el hombre y avanzé espada en ristre. En el
mismo instante el arma se transformé en una cobra que el hombre
se sacudié de la mano horrorizado, Ahi tienes, dijo cain, sentiste
una cobra y es una espada. Se agaché y agarr6 el arma por la
empufiadura, Podria matarte ahora mismo, que nadie vendria en
tu auxilio, tus compafieros han huido, el traidor que venia conmigo
también, Perdéname, implord el hombre poniéndose de rodillas,
Sélo el sefior podria perdonarte si quisiera, yo no, vete, tendras
en casa el pago por tu vileza. El hom bre se alej6 con la cabeza
baja, llorando, estremeciéndose, mil veces arrepentido por haber
elegido la profesion de salteador de caminos en la especialidad de
asesino. Repitiendo los pasos que habia dado la primera vez, cain
regreso a la ciudad. Igual que entonces, al doblar la esquina, se
encontrdé de frente con el viejo y las dos ovejas atadas con una
cuerda. Has cambiado mucho, no te pareces en nada al
vagabundo que venia de poniente ni al pisador de barro, dijo él,
Soy portero, respondié cain, y siguié su camino, Portero de qué
puerta, pregunté el viejo, en un tono que queria ser de escarnio
pero que sonaba a despecho, Si lo sabes, no te canses
preguntando, Me faltan los pormenores, en los pormenores es
donde esta la sal, Ahércate con ellos, cuerda ya tienes, remato
cain, es la mejor manera de que no vuelva a verte. El viejo todavia
gritd, Vas a verme hasta el fin de tus dias, Mis dias no tendran fin,
mientras tanto cuida de que las ovejas no se coman la cuerda,



Para eso estoy, aunque ellas no piensan en otra cosa.

Lilith no se encontraba en su habitacion, estaria en la azotea,
desnuda, como era su costumbre, tomando el sol. Sentado en su
unico banco, cain hizo un balance, una revision de lo que le habia
sucedido. Era evidente que el esclavo lo condujo a propésito por
aquel camino para encontrarse con los bandidos que los estaban
esperando, alguien, por tanto, habria elaborado el plan de acabar
con su vida. Adivinar quién seria el que hoy podriamos considerar
autor intelectual del frustrado atentado no era nada dificil. Noah,
dijo cain, ha sido él, nadie mas en el palacio y en la ciudad entera
estaria interesado en mi desaparicion. En ese momento lilith
entraba en la antecamara, Poco ha durado tu paseo, dijo. Una fina
capa de sudor le hacia brillar la piel de los hombros, estaba
apetitosa como una granada madura, como un higo en sazén que
ya dejaba salir la primera gota de miel. A cain incluso se le pas6
por la cabeza arrastrarla hasta la cama, pero desistié de la idea,
tenia en esos momentos asuntos serios que tratar, tal vez mas
tarde. Intentaron matarme, dijo, Matarte, quién, pregunto lilith
sobresaltada, El esclavo que mandaste conmigo y unos bandidos
contratados, Qué ha pasado, cuéntame, El esclavo me llevd por
un camino fuera de la ciudad, el asalto se produjo alli, Te han
hecho dafio, te han herido, No, Como conseguiste librarte de ellos,
A mi no se me puede matar, dijo cain serenamente, Seras tu la
unica persona que crea eso en este mundo, Asi es. Hubo un
silencio que cain interrumpio, No me llamo abel, dijo, mi nombre es
cain, Me gusta mas éste que el otro, dijo lilith haciendo un
esfuerzo para mantener la conversacion en un tono ligero,
propoésito que cain deshizo en el instante siguiente, Abel era el
nombre de mi hermano, al que maté porque el sefior me habia
preterido en su favor, tomé su nombre para ocultar mi identidad,
Aqui no nos importa nada que seas cain o abel, la noticia de tu



crimen nunca nos llegd, Si, hoy comprendo eso, Cuéntame
entonces lo que paso, No tienes miedo de mi, no te repugno,
pregunto cain, Eres el hombre que he elegido para mi cama y con
quien estaré acostada dentro de poco. Entonces cain abri6 el arca
de los secretos y relatd el suceso con todos los pormenores, sin
olvidar las moscas en los ojos y en la boca de abel, también las
palabras dichas por el sefior, el enigmatico compromiso por él
asumido de protegerlo de una muerte violenta, No me preguntes
como, dijo cain, ni por qué lo hizo, no me lo dijo y no creo que sea
cosa que se pueda explicar, Ami me basta con que estés vivo y en
mis brazos, dijo lilith, Ves en mi a un criminal al que nunca se
podra perdonar, pregunt6 cain, No, respondi6 ella, veo en ti a un
hombre al que el sefior ofendio, y, ahora que ya sé como te llamas
realmente, vamonos a la cama, arderé aqui mismo de deseo si no
me acudes, fuiste el abel que conoci entre mis sabanas, ahora
eres el cain que me falta conocer. Cuando el desvario de las
repetidas y variadas penetraciones dio lugar a la laxtud, al
abandono total de los cuerpos, lilith dijo, Fue noah, Creo que si,
creo que ha sido noah, concord6 cain, no encuentro otra persona
ni en el palacio ni en la ciudad que pudiera desear verme muerto
tanto como él, Cuando nos levantemos lo llamaré, oiras lo que
tengo que decirle. Durmieron un poco para darles satisfaccion a
los miembros cansados, despertaron casi al mismo tiempo y lilith,
ya en pie, dijo, Quédate acostado, él no entrara. Llam6 a una
esclava para que la ayudara a vestirse y después, con la misma
esclava, envio recado a noah para que viniera a hablar con ella.
Se sent6 en la antecamara, a la espera, y cuando el marido entro,
dijo sin preambulos, Mandaras matar al esclavo que me diste para
acompafiar a cain en su paseo, Quién es cain, pregunté noah
sorprendido por la novedad, Cain fue abel, ahora es cain, a los
hombres que tendieron la emboscada los mataras también, Donde
esta cain, ya que ha pasado a ser ése su nombre, A salvo, en mi
cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin noah dijo, No he tenido



nada que ver con lo que dices que ha pasado, Cuidado, noah,
mentir es la peor de las cobardias, No estoy mintiendo, Eres
cobarde y estas mintiendo, fuiste tu quien le indico al esclavo lo
que tenia que hacer, y donde y cdmo, ese mismo esclavo que,
estoy segura, te ha servido de espia de mis actos, ocupacion
verdaderamente inutil porque lo que hago, lo hago a las claras,
Soy tu marido, deberias respetarme, Es posible que tengas razon,
en realidad deberia respetarte, Entonces a qué esperas, pregunto
noah, fingiendo una irritacién que, amedrentado por la acusacion,
estaba lejos de sentir, No estoy a la espera de nada, no te
respeto, simplemente, Soy mal amante, no te hice el hijo que
querias, es eso, pregunto él, Podrias ser un amante de primera
clase, podrias haberme hecho no un hijo, sino diez, y aun asi no
te respetaria, Por qué, Voy a pensar en el asunto, cuando haya
descubierto las razones por las que no siento el menor respeto
hacia ti te mandaré llamar, te prometo que seras el primero en
conocerlas, y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito
descansar. Noah ya se apartaba, pero ella aun insistid, Una cosa
mas, cuando hayas cazado a ese maldito traidor, y espero que no
tardes demasiado, esto es un consejo que te doy, avisame para
que asista a su muerte, la de los otros no me interesa, Asi lo haré,
y puso el pie en el umbral de la puerta, todavia a tiempo de oir las
Ultimas palabras de la mujer, Y, en caso de que haya tortura,
quiero estar presente. Regresando al cuarto, lilith le preguntd a
cain, Has oido, Si, Qué te ha parecido, No hay duda, fue él quien
ordend que me mataran, ni siquiera ha sido capaz de reaccionar
como lo haria un inocente. Lilith se metié en la cama, pero no se
acerco a cain. Estaba tumbada sobre la espalda, con los ojos muy
abiertos mirando al techo, y de repente dijo, Tengo una idea, Cual,
Matar a noah, Eso es una locura, un disparate sin pies ni cabeza,
expulsa esa idea absurda de tu animo, por favor, Absurda, por
qué, quedariamos libres de él, nos casariamos, tu serias el nuevo



sefior de la ciudad y yo tu reina y tu esclava preferida, aquella que
besaria el suelo por donde ti pasases, aquella que, si fuera
necesario, recibiria en sus manos tus heces, Y quién lo mataria,
Tu, No, lilith, no me lo pidas, no me lo ordenes, ya tengo mi parte
de asesinatos, No lo harias por mi, no me amas, pregunto ella, te
he entregado mi cuerpo para que lo gozaras sin limite, sin peso ni
medida, para que disfrutaras de él sin reglas ni prohibiciones, te
he abierto las puertas de mi espiritu,, antes trancadas, y te niegas
a hacer algo que te pido y que nos traeria la libertad plena,
Libertad, si, y remordimiento también, No soy mujer de
remordimientos, eso es cosa para alfefiiques, para débiles, yo soy
lilith, Y yo soy so6lo un cain cualquiera que llegé de lejos, uno que
matoé a su hermano, un pisador de barro que, sin haber hecho
nada que lo mereciera, tuvo la suerte de dormir en la cama de la
mujer mas bella y ardiente del mundo, a la que ama, quiere y
desea con cada poro de su cuerpo, Entonces no mataremos a
noah, pregunto lilith, Si tan empefiada estas en eso, manda a un
esclavo, No desprecio a noah hasta el punto de mandar que lo
mate un esclavo, Esclavo soy yo y querias que lo matara, Es
diferente, no es esclavo quien se acuesta en mi cama, o tal vez lo
sea, pero de mi y de mi cuerpo, Y por qué no lo matas tu,
pregunté cain, Creo que, a pesar de todo, no seria capaz,
Hombres que matan a mujeres es cosa de todos los dias,
matandolo tu a él tal vez inaugures una nueva época, Que lo
hagan otras, yo soy lilith, la loca, la que desvaria, pero mis errores
y mis crimenes por ahi se quedan, Entonces, dejémoslo vivir,
bastante castigo seré para él saber que nosotros sabemos que
me quiso matar, Abrazame, ponme bajo tus pies, pisador de barro.
Cain la abrazd, pero entré en ella suavemente, sin violencia, con
una dulzura inesperada que casi la desata en lagrimas. Dos
semanas después lilith anuncié que estaba embarazada.

Cualquiera diria que la paz social v la paz doméstica reinaban



finalmente en el palacio, envolviéndolos a todos en un mismo
abrazo fraternal. No era asi, transcurridos algunos dias cain llego
a la conclusién de que, ahora que lilith estaba esperando un hijo,
su tiempo habia terminado. Cuando el nifio llegue al mundo sera
para todos el hijo de noah, y si al principio no faltarian las mas que
justificadas sospechas y murmuraciones, el tiempo, ese gran
igualador, se encargaria de ir limando unas y otras, sin contar con
que los futuros historiadores se encargaran de eliminar de la
cronica de la ciudad cualquier alusion a un cierto pisador de barro,
llamado abel, o cain, o como demonios fuese su nombre, duda
esta que, por si sola, ya seria considerada razbn mas que
suficiente para condenarlo al olvido, en definitiva cuarentena, asi
lo considerarian, en el limbo de esos sucesos que, para
tranquilidad de las dinastias, no es conveniente airear. Este
nuestro relato, aunque no tenga nada de histérico, demuestra
hasta qué punto estaban equivocados o eran malintencionados
los tales historiadores, cain existié6 de verdad, le hizo un hijo a la
mujer de noah, y ahora tiene un problema que resolver, como
informar a lilith de que su deseo es partir. Confiaba en que la
condena dictada por el sefior, Andaras errante y perdido por el
mundo, pudiese convencerla para que aceptara su decision de
irse. Al final fue menos dificil de lo que esperaba, tal vez también
porque esa criatura, formada por poco mas que un pufado de
células titubeantes, expresaba ya un querer y una voluntad,
siendo el primer efecto haber reducido la loca pasién de los
padres a un vulgar episodio de cama al que, como ya sabemos, la
historia oficial ni siquiera le dedicara una linea. Cain le pidio a lilith
un jumento y ella dio 6rdenes para que le fuera entregado el
mejor, el mas décil, el mas robusto que hubiese en los establos del
palacio, y en esto estdbamos cuando corrié por la ciudad la noticia
de que el esclavo traidor y sus comparsas habian sido
descubiertos y presos. Afortunadamente para las personas



sensibles, esas que siempre apartan los ojos de los espectaculos
incomodos, sean de la naturaleza que sean, no hubo
interrogatorios ni torturas, beneficios que tal vez haya que atribuir
al embarazo de lilith, pues, segun la opini6on fundamentada de las
autoridades locales, podria ser de mal augurio para el futuro del
nifo en gestaciébn no soélo la sangre que inevitablemente se
derramaria, sino, y sobre todo, los desesperados gritos de los
torturados. Decian esas autoridades, en general parteras de larga
experiencia, que los bebés, dentro de las barrigas de las madres,
oyen cuanto pasa en la parte de fuera. El resultado fue una sobria
ejecucion por ahorcamiento ante todos los habitantes de la
ciudad, como un aviso, Atencion, esto es lo minimo que os puede
suceder. Desde un balcén del palacio asistieron al acto punitivo
noah, lilith y cain, éste como victima del frustrado asalto. Quedd
registrado que, al contrario de lo que determinaba el protocolo, no
era noah quien ocupaba el centro del pequefio grupo, sino lilith,
que de esta manera separaba al marido del amante, como si dijera
que, aunque no amando al esposo oficial, a él se mantendria
ligada porque asi parecia desearlo la opinién publica y lo
necesitaban los intereses de la dinastia, y que, estando obligada
por el cruel destino, Andaras errante y perdido por el mundo, a
dejar que cain partiera, a él continuaria unida por la sublime
memoria del cuerpo, por los recuerdos inextinguibles de las
fulgurantes horas que habia pasado con él, esto una mujer nunca
lo olvida, no es como los hombres, a los que todo les escurre por
la piel. Los cadaveres de los facinerosos se quedaran colgados
ahi donde se encuentran hasta que de ellos no queden nada mas
que los huesos, pues su carne es maldita y la tierra, si en ella
fueran sepultados, se revolveria hasta vomitarlos una y muchas
veces. Esa noche, lilith y cain durmieron juntos por ultima vez, ella
lloré y él se abrazo a ella y llor6 también, pero las lagrimas no
duraron mucho, enseguida la pasién erética se apropié de ellos vy,
gobernandolos, nuevamente los desgobernd hasta el delirio, hasta



lo absoluto, como si el mundo no fuese mas que eso, dos amantes
que uno a otro interminablemente se devoran, hasta que lilith dijo,
Matame. Si, tal vez debiera ser éste el fin l6gico de la historia de
los amores de cain y de lilith, pero él no la mato, la besd
largamente en los labios, después se levanto, la miré una vez mas
y se fue a terminar la noche en la cama de portero.



A pesar de la oscuridad gris de la aurora, se veia que los
pajaros, no las amables criaturas aladas que no tardaran mucho
tiempo en soltar sus cantos al sol, sino las brutas aves rapaces,
esas carnivoras que viajan de patibulo en patibulo, ya habian
comenzado su trabajo de limpieza publica en las partes de los
ahorcados que estaban expuestas, las caras, los 0jos, las manos,
los pies, la mitad de la pierna que la tunica no alcanzaba a cubrir.
Dos lechuzas, alarmadas por el ruido de las patas del jumento,
alzaron el vuelo desde los hombros del esclavo, en un tenue
sonido de seda solo perceptible por oidos expertos. Se
introdujeron en vuelo raso por una callejuela estrecha, al lado del
palacio, y desaparecieron. Cain tocd el jumento con los talones,
atraveso la plaza pensando si también ahora se encontraria con el
viejo y las dos ovejas atadas con una cuerda, y por primera vez se
pregunté quién seria el impertinente personaje, Quiza sea el
sefior, es muy capaz, con ese gusto que tiene por aparecerse de
repente en cualquier parte, murmurd. No queria pensar en lilith.
Cuando en su desoladora cama de portero desperté de un suefio
intranquilo, en constante sobresalto, un subito impulso estuvo a
punto de hacerlo entrar en el cuarto para una ultima palabra de
despedida, para un ultimo beso, y quién sabe qué podria suceder
mas. Todavia estaba a tiempo. En el palacio duermen, solo lilith
estara despierta, nadie se daria cuenta de la rapida incursion, tal
vez sélo las dos esclavas que le abrieron las puertas del paraiso a
la llegada, y ellas dirian, sonriendo, Qué bien te entendemos,
abel. Después de girar en la préxima esquina dejaria de ver el
palacio. El viejo de las ovejas no estaba alli, el sefior, si era él, le
daba carta blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un
pasaporte, ni una recomendacién de hoteles y restaurantes, es un



viaje como los que se hacian antiguamente, a la aventura, o, como
ya entonces se decia, a la buena de dios. Cain tocd otra vez el
jumento y en poco tiempo se encontr6 en campo abierto. La
ciudad se iba convirtiendo en una mancha parda que poco a poco,
por efecto de la distancia que aumentaba a pesar del medido paso
del asno, parecia hundirse en el suelo. El paisaje era seco, arido,
sin un hilo de agua a la vista. Ante esta desolacién era inevitable
que cain recordase la dura caminata realizada después de que el
sefior lo expulsara del fatidico valle donde el pobre abel se quedo6
para siempre. Sin nada para comer, sin una gota de agua, salvo
aquella que, como por milagro, acab6é cayendo del cielo cuando
las fuerzas del alma ya menguaban del todo y las pier nas
amenazaban con venirse abajo en cada paso. Al menos esta vez
no le falta la comida, las aguaderas van llenas hasta el limite,
recuerdo amoroso de lilith, que, al final, no nos sali6 tan mala ama
de casa como por sus disolutas costumbres podria pensarse. El
problema es que en todo el paisaje de alrededor no se ve ni una
sombra a la que acogerse. A media mafana el sol ya es puro
fuego, y el aire una tremolina que nos hace dudar de lo que
nuestros ojos ven. Cain dijo, Mejor, asi no necesitaré desmontar
para comer. El camino subia y subia, y el jumento, que, bien vistas
las cosas, de burro no tenia nada, avanzaba en zgzag, ora por
aqui, ora por alla, es de suponer que el genial truco lo aprendiera
de las muias, que en esta materia de ascensiones alpinas lo
saben todo. Unos cuantos pasos mas y la subida se acaba. Y
entonces, oh, sorpresa, oh, pasmo, oh, estupefaccion, el paisaje
que cain tiene ahora ante si es completamente diferente, verde
con todos los verdes alguna vez vistos, con arboles frondosos y
cultivados, reflejos de agua, una temperatura suave, nubes
blancas flotando en el cielo. Mir6 hacia atras, la misma aridez de
antes, la misma sequedad, alli nada habia mudado. Era como si
existiese una frontera, un trazo separando dos paises, O dos
tiempos, dijo cain sin conciencia de haberlo dicho, como si alguien



lo hubiera pensado en su lugar. Levanté la cabeza para mirar al
cielo y vio que las nubes que se movian en la direccion de donde
venimos se detenian en la vertical del suelo y luego desaparecian
por desconocidas artes. Hay que tener en cuenta el hecho de que
cain estd mal informado sobre cuestiones cartograficas, incluso
podria decirse que éste es, en cierto modo, su primer viaje al
extranjero, por lo tanto es natural que se sorprenda, otra tierra,
otras gentes, otro cielo y otras costumbres. Pues bien, todo esto
puede ser cierto, pero nadie me explica la razén de que las nubes
no pasen de un lado a otro. A no ser, dice la voz que habla por
boca de cain, que el tiempo sea otro, que este paisaje cuidado y
trabajado por la mano del hombre haya sido, en épocas pasadas,
tan estéril y desolador como la tierra de nod. Entonces, estamos
en el futuro, preguntamos nosotros, que hemos visto por ahi unas
cuantas peliculas que tratan del asunto, y también leimos unos
cuantos libros. Si, ésa es la formula comun para explicar algo asi
como lo que parece que ha sucedido aqui, es el futuro, nos dicen,
y respiramos tranquilos, ya le colocamos el rétulo, la etiqueta,
pero, en nuestra opinién, lo entenderiamos mejor todo si lo
llamaramos otro presente, porque la tierra es la misma, desde
luego, pero sus presentes van variando, unos son presentes
pasados, otros presentes por llegar, es sencillo, cualquier persona
puede entenderlo. Quien da muestras de la mas profunda alegria
es el jumento. Nacido y criado en tierras de secano, alimentado
con paja y cardos, con el agua racionada o casi, la vision que se
le ofrecia rozaba lo sublime. Qué pena que no hubiera alli nadie
que supiera interpretar los movimientos de sus orejas, esa especie
de telégrafo de banderas con que la naturaleza los dotd, sin
pensar el afortunado bicho que llegaria el dia en que querria
expresar lo inefable, y lo inefable, como sabemos, es
precisamente lo que esta mas alla de cualquier posibilidad de
expresion. Feliz va también cain, ya sofiando con un almuerzo en



el campo, entre plantas, huidizos arroyos y pajaritos interpretando
sinfonias en las ramas. A mano derecha del camino, mas alla, se
ve una fila de arboles de gran porte que prometen la mejor de las
sombras y de las siestas. Hacia ese punto encamin6é cain al
jumento. El sitio parecia haber sido inventado a propésito para
refrigerio de viajeros fatigados y respectivas bestias de carga.
Paralela a los arboles habia una hilera de arbustos tapando el
estrecho camino que subia hacia la cima de la colina. Aliviado del
peso de las aguaderas, el burro estaba entregado a las delicias
de la hierba fresca y de alguna rustica flor solitaria, sabores estos
que jamas le habian pasado por el gaznate. Cain eligid
tranquilamente el menu y alli mismo comid, sentado en el suelo,
rodeado de inocentes pajaros que picoteaban las migajas, en
tanto que los recuerdos de los buenos momentos vividos en los
brazos de lilith volvian a calentarle la sangre. Ya comenzaban a
pesarle los parpados cuando una voz juvenil de muchacho lo
sobresalto, Padre, dijo el joven, y luego otra voz, de adulto de
cierta edad, pregunt6, Qué quieres, isaac, Llevamos aqui el fuego
y la lefia, pero, donde esta la victima para el sacrificio, El sefior
proveera, el sefior ha de encontrar la victima para el sacrificio. Y
siguieron subiendo la cuesta. Pues bien, mientras suben y no
suben, conviene saber como ha comenzado esto, para comprobar
una vez mas que el sefior no es persona de la que uno pueda
fiarse. Hara unos tres dias, no mucho mas, el sefior le dijo a abra-
ham, padre del muchachito que llevaba en la espalda el haz de
lefia, Llévate contigo a tu unico hijo, isaac, a quien tanto quieres,
vete a la region del moria, y me lo ofreces en sacrificio sobre uno
de los montes que te indicaré. El lector ha leido bien, el sefior
ordend a abraham que le sacrificase al propio hijo, con la mayor
simplicidad lo hizo, como quien pide un vaso de agua cuando se
tiene sed, lo que significa que era costumbre suya, y muy
arraigada. Lo logico, lo natural, lo simplemente humano hubiera
sido que abraham mandara al sefior a la mierda, pero no fue asi.



A la mafana siguiente, el desnaturalizado padre se levanto
temprano para poner los arreos en el burro, preparé la lefia para
el fuego del sacrificio y se puso en camino hacia el lugar que el
sefior le habia indicado, llevando consigo dos criados y a su hijo
isaac. Al tercer dia de viaje, abraham vio de lejos el sitio sefialado.
Les dijo entonces a los criados, Quedaos aqui con el burro que yo
voy hasta mas arriba con el nifio para adorar al sefior y después
regresaremos hasta donde estais. Es decir, ademas de ser tan hijo
de puta como el sefior, abraham era un refinado mentiroso,
dispuesto a engafar a cualquiera con su lengua bifida, que, en
este caso, segun el diccionario privado del narrador de esta
historia, significa traicionera, pérfida, alevosa, desleal y otras
lindezas semejantes. Llegando asi al lugar del que el sefior le
habia hablado, abraham construyé un altar y acomodoé la lefa
encima. Después ato6 al hijo y lo coloco en el altar, sobre la lefia.
Acto seguido levanté el cuchillo para sacrificar al pobre muchacho
y ya se disponia a cortarle el cuello cuando sinti6 que alguien le
sujetaba el brazo, al mismo tiempo que una voz gritaba, Qué va a
hacer, viejo malvado, matar a su propio hijo, quemarlo, otra vez la
misma historia, se comienza por un cordero y se acaba
asesinando a quien mas se deberia amar, Ha sido el sefior quien
me lo ha ordenado, se debatia abraham, Callese, o quien mate
aqui seré yo, desate ya al nifio, arrodillese y pidale perdon, Quién
es usted, Soy cain, soy el angel que le ha salvado la vida a isaac.
No, no era cierto, cain no es ningun angel, angel es este que
acaba de posarse con un gran ruido de alas y que comienza a
declamar como un actor al que le acaban de dar el pie, No
levantes la mano contra el nifio, no le hagas ningun dafio, pues ya
veo que eres obediente al sefior, dispuesto, por su amor, a
sacrificar a tu unico hijo, Llegas tarde, dijo cain, si isaac no esta
muerto es porque yo lo he impedido. El angel puso cara de
contricién, Siento mucho haber llegado tarde, pero no ha sido



culpa mia, cuando venia hacia aqui me surgid6 un problema
mecanico en el ala derecha, no sincronizaba con la izquierda, lo
que ha dado como resultado continuos cambios de rumbo que me
han desorientado, en verdad me las he visto y me las he deseado
para llegar aqui, para colmo no me habian explicado bien cuél de
estos montes era el del sacrificio, si he llegado ha sido por un
milagro del sefior, Tarde, dijo cain, Vale mas tarde que nunca,
respondi6 el angel con fatuidad, como si acabara de enunciar una
verdad primera, Te equivocas, nunca no es lo contrario de tarde,
lo contrario de tarde es demasiado tarde, le respondié cain. El
angel murmuro, Eres un racionalista, y, como todavia no habia
terminado la misién que le habia sido asignada, solté el resto del
recado, He aqui lo que me mandé decir el sefior, Ya que has sido
capaz de hacer esto y no dudaste en matar a tu propio hijo, juro
por mi buen nombre que he de bendecirte y he de darte una
descendencia tan numerosa como las estrellas del cielo o como
las arenas de la playa y ella tomara posesion de las ciudades de
sus enemigos, y mas, a través de tus descendientes se han de
sentir bendecidos todos los pueblos del mundo, porque tu
obedeciste mi orden, palabra del sefior. Asi son, para quien no lo
sepa o finja ignorarlo, las cuentas dobles del sefior, dijo cain, si en
una hay ganancia, en la otra no pierde, en cualquier caso no
entiendo como van a ser bendecidos todos los pueblos del mundo
s6lo porque abraham obedeciera una orden estupida, A eso lo
llamamos nosotros en el cielo obediencia debida, dijo el angel.
Cojeando del ala derecha, con mal sabor de boca por el fracaso
de su mision, la celestial criatura se fue, abraham y el hijo también
van ya de camino al lugar donde los esperan los criados, y ahora,
mientras cain coloca las aguaderas en el lomo del jumento,
imaginemos un dialogo entre el frustrado verdugo y la victima
salvada in extremis. Pregunt6 isaac, Padre, qué mal te he hecho
para que quisieras matarme, a mi que soy tu unico hijo, Mal no me
has hecho, isaac, Entonces por qué quisiste cortarme el cuello



como si fuese un borrego, preguntd el chiquillo, si no hubiera
aparecido ese hombre, a quien el sefior cubra de bendiciones,
para sujetarte el brazo, estarias ahora llevando un cadaver a
casa, La idea fue del sefior, que queria la prueba, La prueba de
qué, De mi fe, de mi obediencia, Y qué sefior es ese que ordena a
un padre que mate a su propio hijo, Es el sefior que tenemos, el
sefior de nuestros antepasados, el sefior que estaba aqui cuando
nacimos, Y si ese sefior tuviera un hijo, también lo mandaria
matar, preguntd isaac, El futuro lo dira, Entonces el sefior es
capaz de todo, de lo bueno, de lo malo y de lo peor, Asi es, Si tu
hubieras desobedecido la orden, qué habria sucedido, Lo que el
sefior suele hacer es mandar la ruina o una enfermedad a quien le
falla, Entonces el sefior es rencoroso, Creo que si, respondi6é
abraham en voz baja, como si temiese ser oido, para el sefior
nada es imposible, Ni un error, ni un crimen, pregunté isaac, Los
errores y los crimenes sobre todo, Padre, no me entiendo con
esta religion, Haz por entenderte, hijo mio, no tendras otro
remedio, ahora voy a hacerte una peticion, una humilde peticion,
Cual, Que olvidemos lo que ha pasado, No sé si seré capaz,
padre, todavia me veo sobre la lefia, atado, y tu brazo levantado,
con el cuchillo reluciente, El que estaba ahi no era yo, en mi
perfecto juicio nunca lo haria, Quieres decir que el sefior
enloquece a las personas, pregunto isaac, Si, muchas veces, casi
siempre, En cualquier caso, quien tenia el cuchillo en la mano eras
tu, El sefior lo habia organizado todo, en el ultimo momento
intervendria, viste al angel que aparecid, Llegd con retraso, El
sefior habria encontrado otra manera de salvarte, probablemente
sabia que el angel se iba a atrasar y por eso hizo aparecer a ese
hombre, Cain se llama, no olvides lo que le debes, Cain, repitid
abraham obediente, lo conoci antes de que tu hubieras nacido, El
hombre que salvé a tu hijo de ser degollado y quemado en el haz
de lefia que él mismo transport6 sobre la espalda, Eso no te ha



pasado, hijo mio, Padre, la cuestién, aunque a mi me importe
mucho, no es tanto que yo haya muerto o no, la cuestion es que
estamos gobernados por un sefior como éste, tan cruel como
baal, que devor6 a sus hijos, Dénde has oido ese nombre, La
gente suefia, padre. Estoy sofiando, dijo también cain cuando
abrio los ojos. Se habia dormido montado en el jumento y de
repente se despert6. Estaba en medio de un paisaje diferente, con
algunos arboles raquiticos aqui y alla y tan seco como la tierra de
nod, aunque seco de arena, no de cardos. Otro presente, dijo. Le
parecié que éste debia de ser mas antiguo que el anterior, en el
que le habia salvado la vida al muchachito llamado isaac, lo que
demostraba que tanto podia avanzar como retroceder en el
tiempo, y no por voluntad propia, pues, hablando francamente, se
sentia como quien mas o menos, s6lo mas o menos, sabe donde
esta, pero no hacia déonde se dirige. Este lugar, por poner un
pequeio ejemplo de las dificultades de orientacién a las que cain
se va enfrentando, tiene todo el aspecto de ser un presente que
paso6 hace mucho tiempo, como si el mundo todavia se encontrase
en las ultimas fases de construccién y todo tuviera un aspecto
provisional. A lo lejos, qué oportuna imagen, a la vera misma del
horizonte, se distinguia una torre altisima con la forma de un cono
truncado, es decir, una forma coénica a la que le hubieran cortado
la parte superior o a la que todavia no se la hubieran colocado. La
distancia era grande, pero a cain, que tenia excelente vista, le
parecid6 que habia gente moviéndose alrededor del edificio. La
curiosidad le hizo espolear al animal para que acelerara el paso,
pero luego la prudencia le obligd a disminuir la velocidad. No tenia
la certeza de que se tratara de gente pacifica, y, aunque lo fuese,
quién sabe lo que podria sucederle a un burro con las aguaderas
cargadas de alimentos de la mejor calidad ante una multitud de
personas, por necesidad y tradicion, dispuestas a devorar todo
cuanto se les apareciese por delante. No las conocia, no sabia
quiénes eran, pero no resultaba nada dificil pronosticar el final.



Tampoco podia dejar alli al burro, atado a uno de estos arboles
como algo sin importancia, pues se arriesgaria a no encontrarlo a
la vuelta, ni al animal, ni la comida. La cautela mandaba que
tomase otro camino, que se dejara de aventuras, en fin, por
decirlo con otras palabras, que no desafiase al destino. La
curiosidad, sin embargo, tuvo mas fuerza que la cautela. Disimulo
lo mejor que fue capaz la parte superior de las aguaderas con
ramas de arboles, como si de comida para el animal se tratase, y,
alea jacta est, puso rumbo directo hacia la torre. A medida que se
aproximaba, el ruido de voces, primero tenue, iba creciendo y
creciendo hasta transformarse en perfecta algazara. Parecen
locos, locos de atar, pensdé cain. Si, estaban locos de
desesperacién porque hablaban y no conseguian entenderse,
como si estuvieran sordos, y gritasen cada vez mas alto,
inttilmente. Hablaban lenguas diferentes y en algunos casos se
reian y burlaban unos de otros como si la lengua de cada uno
fuera mas armoniosa y mas bella que la de los demas. Lo curioso
del caso, y esto todavia no lo sabia cain, es que ninguna de esas
lenguas existia antes en el mundo, todos los que alli se encon
traban tenian un solo idioma de origen y se comprendian sin la
menor dificultad. Tuvo la suerte de toparse con un hombre que
hablaba hebreo, lengua que le habia caido en suerte, en medio
de la confusion creada y de la que cain ya era consciente, con
gente expresandose, sin diccionarios ni intérpretes, en inglés, en
aleman, en francés, en espafiol, en italiano, en euske-ra, algunos
en latin y griego, e incluso, quién podria imaginarlo, en portugués.
Qué guirigay es éste, pregunt6é cain, y el hombre le respondio,
Cuando vinimos de oriente para asentarnos aqui, hablabamos
todos la misma lengua, Y cémo se llamaba, quiso saber cain,
Como era la unica que habia no necesitaba tener un nombre, era
la lengua, nada mas, Qué sucedié después, A alguien se le ocurrié
hacer ladrillos y cocerlos al horno, Cémo los hacia, pregunt6 el



antiguo pisador de barro, sintiendo que estaba con su gente,
Como siempre se han hecho, con barro, arena y piedrecitas
pequefias, como argamasa usabamos el alquitran, Y luego, Luego
decidimos construir una ciudad con una gran torre, esa que ves
ahi, una torre que llegase al cielo, Para qué, pregunt6 cain, Para
hacernos famosos, Y qué sucedid, por qué esta la construccion
parada, Porque el sefior vino a inspeccionar y no le gusté, Llegar
al cielo es el deseo de todo hombre justo, el sefior incluso deberia
haber echado una mano en la obra, Hubiera sido bueno, pero no
fue asi, Entonces, qué hizo, Dijo que después de habernos puesto
a ha cer la torre ya nadie nos podria impedir que hiciéramos lo
que quisiéramos, por eso nos confundi6 las lenguas y a partir de
ese instante, como ves, dejamos de entendernos, Y ahora,
pregunto6 cain, Ahora no habra ciudad, la torre no se terminara y
nosotros, cada uno con su lengua, no podremos vivir juntos como
hasta ahora, Lo mejor sera dejar la torre como recuerdo, tiempos
vendran en que se haran excursiones de todas partes para ver las
ruinas, Probablemente ni ruinas habrg, hay por ahi quien le ha
oido decir al sefior que cuando ya no estemos aqui mandara un
gran viento para destruirla, y lo que el sefor dice, lo hace, Los
celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los hijos
que tiene, prefiere dejar que lo venza la envidia, esta claro que el
sefior no soporta ver a una persona feliz, Tanto trabajo, tanto
sudor, para nada, Qué pena, dijo cain, seria una bonita obra,
Pues si, dijo el hombre, ahora con los ojos golosos clavados en el
burro. Hubiera sido para él una conquista facil de haber pedido el
auxilio de los compafieros, pero el egoismo pudo mas que la
inteligencia. Guando esbozd un movimiento para echarle mano al
asno, el burro, ese mismo que sali6 de las cuadras de noah con
reputaciéon de docil, marcé una especie de paso de baile con las
patas delanteras y girando los cuartos traseros dio un par de
coces que acabaron con el pobre diablo en el lodo. Aunque habia
actuado en leqgitima defensa, el burro tuvo inmediata conciencia



de que sus buenas razones no serian admitidas por la masa que,
bramando en todas las lenguas habidas y por haber, avanzaba
para saquear las aguaderas y transformarlo a él en alb6ndigas.
Sin necesitar del estimulo de los talones del caballero, arrancd
con un trote vivo y luego con un galope del todo inesperado, vista
su naturaleza asnina, de animal seguro pero al que, en principio,
no se le pueden pedir prisas. Los asaltantes tuvieron que
resignarse a verlo desaparecer en medio de una nube de polvo,
que acabaria teniendo otra importante consecuencia, la de hacer
pasar a cain y a su montura a otro presente futuro en este mismo
lugar, pero limpio de los osados rivales del sefior, dispersos por el
mundo porque ya no tenian otra lengua comin que los
mantuviese unidos. Imponente, majestuosa, la torre alli estaba, a
la vera del horizonte, y, aunque inacabada, parecia capaz de
desafiar a los siglos y a los milenios, cuando, de repente, estaba y
dejo de estar. Se cumplia asi lo que el sefior anuncié, que enviaria
un gran viento que no dejaria piedra sobre piedra ni ladrillo sobre
ladrillo. La distancia no le permiti6 a cain notar la violencia del
huracan soplado por la boca del sefior ni el estruendo de los
muros derrumbandose uno tras otro, los pilares, las arcadas, las
bovedas, los contrafuertes, por eso la torre parecia desmoronarse
en silencio, como un castillo de cartas, hasta que todo acab6 en
una enorme nube de polvo que subia al cielo y no dejaba ver el
sol. Muchos afios después se dira que alli caydé un meteorito, un
cuerpo celeste de los muchos que vagan por el espacio, pero no
es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del sefior no
permiti6 que terminasemos. La historia de los hombres es la
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a él.



Escrito estaba en las tablas del destino que cain tendria que
reencontrarse con abraham. Un dia, debido a uno de esos subitos
cambios de presente que lo hacian viajar en el tiempo, ora hacia
delante, ora hacia atras, cain se encontr6 ante una tienda, a la
hora del calor, junto a unas encinas en mambré. Le habia
parecido vislumbrar a un anciano que le recordaba vagamente a
alguien. Para tener la certeza llam6 a la puerta de la tienda, y
entonces apareci6 abraham. Buscas a alguien, pregunté él, Si y
no, estoy sélo de paso, me ha parecido reconocerte y no me he
equivocado, como esta tu hijo isaac, yo soy cain, Te has
equivocado, el unico hijo que tengo se llama ismael, no isaac, e
ismael es el hijo que le hice a mi esclava agar. El vivo espiritu de
cain, ya entrenado en situaciones como ésta, se ilumind de
repente, el juego de los presentes alternativos habia manipulado
el tiempo una vez mas, mostrandole antes lo que soélo sucederia
después, o sea, por decirlo con las palabras mas simples y
explicitas que tenemos, el tal isaac todavia no habia nacido. No
recuerdo haberte visto nunca, dijo abraham, pero entra, estas en
tu casa, mandaré que te traigan agua para que te laves los pies y
pan para la jornada, Primero he de ocuparme de mi jumento,
Llévalo hasta aquellas encinas, alli hay heno y paja y un
abrevadero lleno de agua fresca. Cain llevé al asno por la rienda,
le quitd la albarda para que se desahogase del calor que hacia y
lo instald6 en una sombra. Después sopes6 las aguaderas casi
vacias pensando cémo podria remediar la escasez de alimentos
que ya empezaba a ser alarmante. Lo que le habia oido decir a
abraham le dio un alma nueva, pero hay que tener en cuenta que
no solo de pan vive el hombre, sobre todo él, habituado en los
ultimos tiempos a mimos gastronomicos muy por encima de su



origen y condicion social. Dejando al jumento entregado a los mas
genui-nos placeres campestres, agua, sombra, comida abundante,
cain se encaminé a la tienda, llam6 a la puerta para avisar de su
presencia y entr6. Enseguida vio que se celebraba alli una
reunion a la que obviamente no habia sido invitado, en la que tres
hombres que, por lo visto, llegaron mientras él se ocupaba del
burro conversaban con el duefio de la casa. Hizo ademan de
retirarse con la debida discrecion, pero abraham le dijo, No te
vayas, siéntate, todos sois mis huéspedes, y ahora, si me dais
licencia, voy a impartir mis érdenes. A continuacién fue al interior
de la tienda y le dijo a sara, su mujer, Date prisa, amasa tres
medidas de la mejor harina y haz unos cuantos panes. Después
se acercO al lugar donde se encontraba el ganado y trajo un
ternero joven y gordo que le entregd a un criado para que lo
cocinase sin tardanza. Concluido todo esto, sirvi6 a los huéspedes
la ternera que habia preparado, incluyendo a cain, Comes con
ellos alli, debajo de los arboles, dijo. Y, como si esto fuese poco,
todavia les sirvi6 manteca y leche. Entonces ellos preguntaron,
Doénde esta sara, y abraham respondié, Esta en la tienda. Y aqui
fue cuando uno de los tres hombres dijo, El afio que viene volveré
a tu casa y, a su debido tiempo, tu mujer tendra un hijo, Ese sera
isaac, dijo cain en voz baja, tan baja que nadie parecidé haberlo
oido. Pues bien, abraham y sara tenian bastante edad, ella ya no
estaba en condiciones de tener hijos. Por eso sonri6 al pensar,
Coémo voy a sentir esa alegria si mi marido y yo estamos viejos y
cansados. El hombre le preguntd a abraham, Por qué ha sonreido
sara pensando que ya no puede tener un hijo a esta edad, sera
que para el sefior eso es una cosa tan dificil. Y repitié lo que
habia dicho antes, De aqui a un afio volveré a pasar por tu casa y,
a su debido tiempo, tu mujer habra dado a luz a un hijo. Al oir esto,
sara se asustd y neg6é que hubiese sonreido, pero el otro
respondid, Si que has sonreido, sefiora, que yo bien lo he visto.
En ese momento todos comprendieron que el tercer hombre era el



propio sefior dios en persona. No quedé dicho en el momento
adecuado que cain, antes de entrar en la tienda, se habia bajado
hasta los ojos la banda del turbante para esconder su marca a la
curiosidad de los presentes, sobre todo del sefior, que
inmediatamente lo reconoceria, por eso, cuando el sefior le
pregunto6 si su nombre era cain, respondio, Cain soy, en verdad,
pero no ése. Lo natural hubiera sido que el sefior, ante la no del
todo habil salida, hubiese insistido y que cain acabara confesando
ser el mismo, aquel que asesin6 a su hermano abel y que por esa
culpa andaba cumpliendo pena de errante y perdido, pero el
sefior tenia una preocupacion mucho mas urgente e importante
que la de dedicarse a averiguar la verdadera identidad de un
forastero sospechoso. Era el caso que le estaban llegando arriba,
al cielo de donde habia salido instantes antes, numerosas quejas
por los crimenes contra natura cometidos en las ciudades de
sodoma y gomorra, alli cerca. Como el imparcial juez que siempre
habia presumido ser, aunque no faltasen acciones suyas que
demostraran precisamente lo contrario, decidid venir aqui abajo
para poner la cuestion en limpio. Por eso se dirigia ahora a
sodoma, acompafado de abraham, y también de cain, que pidio,
por curiosidad de turista, que lo dejasen ir. Los dos que venian
con él, y que seguro eran angeles de compafia, habian partido
antes. Entonces abraham le hizo tres preguntas al sefior, Vas a
destruir a los inocentes junto a los culpables, supongamos que
existen unos cincuenta inocentes en sodoma, los vas a destruir
también a ellos, no seras capaz de perdonar a toda la ciudad en
atencién a los cincuenta que se encuentran inocentes de mal. Y
prosigui6 diciendo, No es posible que hagas una cosa de ésas,
sefior, condenar a muerte al inocente junto al culpable, de ese
modo, ante los ojos de toda la gente, dara lo mismo ser inocente
que culpable, pues bien, ti que eres el juez del mundo entero
debes ser justo en tus sentencias. A esto respondié el sefior, Si yo



encuentro en la ciudad de sodoma a cincuenta personas
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atencion a ellas.
Animado, lleno de esperanza, abraham continu6, Ya que me he
tomado la libertad de hablarle a mi sefior, siendo como soy nada
mas que humilde polvo de la tierra, me permitiré todavia una
palabra mas, supongamos que nollegan a ser cincuenta, que
faltan unas cinco, destruiras la ciudad por culpa de esas cinco. El
sefior respondid, Si encuentro alli cuarenta y cinco inocentes
tampoco destruiré la ciudad. Abraham decidié insistir, ya que el
tren estaba en marcha, Supongamos que hay alli cuarenta
inocentes, y el sefior respondi6é, Por esos cuarenta tampoco
destruiré la ciudad, Y si se encuentran treinta, Por esos treinta no
le haré dafio a la ciudad, Y si fueran veinte, insisti6 abraham, No la
destruiré en atencion a esos veinte. Entonces abraham se atrevio
a decir, Que mi sefior no se enfade si yo le pregunto una vez mas,
Habla, dijo el sefior, Supongamos que existen sélo diez personas
inocentes, y el sefior respondié, Tampoco la destruiré en atencion
a esos diez. Después de haber respondido asi a las preguntas de
abraham, el sefior se retird, y abraham, acompafiado de cain,
regreso a la tienda. De aquel que todavia estaba por nacer, de
isaac, no se hablaria mas. Cuando llegaron a las encinas de
mambré, abraham entré en la tienda, de donde sali6 poco
después con los panes que le entregé a cain, seguin le habia
prometido. Cain, que estaba ensillando el jumento, se detuvo para
agradecer la generosa dadiva y preguntd, Como te parece que el
sefior va a contar a los diez inocentes que, en el caso de existir,
evitaran la destrucciéon de sodoma, crees que ird de puerta en
puerta inquiriendo las tendencias y los apetitos sexuales de los
padres de familia y de sus descendientes machos, El sefior no
necesita hacer escrutinios de ésos, él sélo tiene que mirar la
ciudad desde arriba para saber lo que en ella pasa, respondio
abraham, Quieres decir que el sefior hizo ese acuerdo contigo
para nada, sb6lo para complacerte, prequntd de nuevo cain, El



sefior empefod su palabra, A mi no me lo ha parecido, tan cierto
como que me llamo cain, aunque es verdad que también me he
llamado abel, que, existan o no inocentes, sodoma sera destruida,
y es posible que esta misma noche, Es posible, si, y no sera sélo
sodoma, sera también gomorra, y dos o tres ciudades de la
planicie donde las costumbres sexuales se han relajado por igual,
los hombres con los hombres y las mujeres apartadas, Y a ti no te
preocupa lo que les pueda suceder a esos dos hombres que
venian con el sefior, No eran hombres, eran angeles, que los
conozco bien, Angeles sin alas, No necesitaran las alas si tienen
que escaparse, Pues te digo que a los de sodoma les va a
importar un rabano que sean angeles si les ponen las manos y
otras cosas encima, y el sefior no se quedard nada satisfecho
contigo, yo, si estuviera en tu lugar, iria a la ciudad a ver lo que
pasa, a ti no te haran dafio, Tienes razon, iré, pero te pido que me
acompafies, me sentiré mas seguro, un hombre y medio valen mas
que uno, Somos dos, no uno, Yo soy sélo la mitad de un hombre,
cain, Siendo asi, vamos, si nos asaltan, a dos o tres todavia los
puedo despachar con el pufal que llevo debajo de la tdnica, a
partir de ahi el sefior proveera. A continuacion abraham llamé a un
criado y le ordend que llevase el jumento a la cuadra, y a cain le
dijo, Si no tienes compromisos que te obliguen a partir hoy, te
ofrezco mi hospitalidad para esta noche como un pequefio pago
por el favor que me haras acompafandome, Otros favores espero
poder hacerte en el futuro, si estan en mi mano, respondié cain,
pero abraham no podia imaginar adénde queria llegar con estas
misteriosas palabras. Empezaron a bajar a la ciudad y abraham
dijo, Comenzaremos yendo a casa de mi sobrino lot, hijo de mi
hermano haran, él nos pondra al corriente de lo que esté
pasando. Ya el sol se habia puesto cuando llegaron a sodoma,
pero todavia quedaba mucha luz del dia. Entonces vieron a un
gran grupo de hombres frente a la casa de lot que gritaban,



Queremos a esos que tienes ahi, mandalos fuera porque
queremos dormir con ellos, y daban golpes en la puer ta,
amenazando echarla abajo. Dijo abraham, Ven conmigo, demos la
vuelta a la casa y llamemos por el portdn trasero. Asi lo hicieron.
Entraron cuando lot, desde el otro lado de la puerta principal,
estaba diciendo, Por favor, amigos, no cometais un crimen de
ésos, tengo dos hijas solteras, podéis hacer con ellas lo que
querais, pero a estos hombres no les hagais mal porque ellos han
buscado proteccién en mi casa. Los de fuera continuaban dando
gritos furiosos, pero de repente los clamores mudaron de tono y
ahora lo que se oia eran lamentos y llantos, Estoy ciego, estoy
ciego, era lo que decian todos, y preguntaban, Dénde esta la
puerta, aqui habia una puerta y ya no esta. Para salvar a sus
angeles de ser brutalmente violados, destino peor que la muerte
segun los entendidos, el sefior dejé ciegos a todos los hombres de
sodoma sin excepcién, lo que prueba que, al final, ni diez
inocentes habia en toda la ciudad. Dentro de casa, los visitantes
le decian a lot, Vete de este lugar con todos aquellos que te
pertenecen, hijos, hijas, yernos, y todo cuanto tuvieres en esta
ciudad, porque hemos venido a destruirla. Lot sali6 y fue a avisar
a los que iban a ser sus futuros yernos, pero ellos no se lo
creyeron y se rieron de lo que consideraban que era una broma.
Iba avanzada la madrugada cuando los mensajeros del sefior
volvieron a insistirle a lot, Levantate y saca de aqui a tu mujer y a
las dos hijas que todavia estan contigo si no quieres sufrir también
el castigo que caera sobre la ciudad, no es ésa la voluntad del
sefior, pero es lo que inevitablemente sucedera si no nos
obedeces. Y, sin aguardar respuesta, tomandolos de la mano a él,
a la mujer y a las dos hijas, los llevaron fuera de la ciudad.
Abraham y cain fueron también con ellos, aunque no para
acompafarlos a las montafias como hubieran hecho los demas de
haber seguido el consejo de los mensajeros porque lot pidié que
los dejaran quedarse en una ciudad, casi una aldea, llamada zoar.



Id alli, dijeron los mensajeros, pero no miréis atras. Lot entr6 en el
pueblo cuando el sol estaba naciendo. El sefior hizo entonces
caer azufre y fuego sobre sodoma y gomorra, destruyé ambas
ciudades hasta los cimientos, asi como toda la region, con todos
sus habitantes y vegetacion. Se mirase donde se mirase, solo se
veian ruinas, cenizas y cuerpos carbonizados. En cuanto a la
mujer de lot, ésta miré atras desobedeciendo la orden recibida y
quedé transformada en una estatua de sal. Hasta hoy nadie ha
conseguido comprender por qué fue castigada de esa manera,
cuando es tan natural que queramos saber qué pasa a nuestras
espaldas. Es posible que el sefior hubiera querido escarmentar la
curiosidad como si se tratase de un pecado mortal, pero eso
tampoco va en abono de su inteligencia, véase lo que sucedié con
el arbol del bien y del mal, si eva no le hubiese dado de comer el
fruto a adan, si no lo hubiese comido ella también, todavia
estarian en el jardin del edén, con lo aburrido que era aquello. En
el regreso, por casualidad, se detuvieronun momento en el
camino donde abraham estuvo hablando con el sefior y ahi cain
dijo, Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento,
pregunt6 abraham, Pienso que habia inocentes en sodoma y en
las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el sefior
habria cumplido la promesa que me hizo de salvarles la vida, Los
nifos, los nifios eran inocentes, Dios mio, murmur6é abraham, y su
voz fue como un gemido, Si, sera tu dios, pero fio fue el de ellos.



8

En un instante, aquel mismo cain que estuvo en sodo-ma y
habia regresado a los caminos se encontré en el desierto del
sinai, donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran
multitud de personas acampadas en la falda de un monte. No
sabia quiénes eran, ni de dénde venian, ni hacia donde iban. Si le
preguntase a alguna persona de las que estaban por alli cerca se
denunciaria enseguida como extranjero y eso so6lo podria traerle
complicaciones y problemas. Estando, como se ve, prudentemente
de pie atras, decidié que esta vez no se llamaria ni cain ni abel, no
vaya a ocurrir que el diablo cargue las armas y traiga hasta aqui a
alguien que haya oido hablar de la historia de los dos hermanos y
comience con las preguntas embarazosas. Lo mejor seria
mantener bien abiertos los ojos y los oidos y sacar conclusiones
por uno mismo. De una cosa estaba seguro, el nombre de un tal
moisés andaba en boca de toda la gente, unos con antigua
veneracion, con cierta reciente impaciencia la mayoria. Y eran
éstos los que preguntaban, Dénde estd moisés, hace cuarenta
dias y cuarenta noches que se fue al monte a hablar con el sefior
y hasta ahora ni buenas ni nuevas, esta claro que el sefior nos ha
abandonado, no quiere saber nada mas de su pueblo. El camino
del equivoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté
dispuesto a ensancharlo, digamos que el equivoco, repitiendo el
dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestion es
empezar. Entre la gente que esperaba el regreso de moisés del
monte sinai se encontraba un hermano suyo que se llamaba
aardon, al que, cuando todavia estaban en el tiempo de la
esclavitud de los israelitas en egipto, nombraron sumo sacerdote.
Hasta él se dirigieron los impacientes, Anda, haznos un dios que
nos guie, porque no sabemos lo que le ha sucedido a moisés, y
entonces aaron, que, por lo visto, ademas de no ser un modelo de



firmeza de caracter, era bastante asustadizo, en lugar de negarse
rotundamente, dijo, Si asi lo queréis, quitad las argollas de oro de
las orejas de vuestras mujeres y de vuestros hijos e hijas y
traédmelas aqui. Ellos asi lo hicieron. Después aardn eché el oro
en un molde, lo fundi6 y de él salié un becerro de oro. Satisfecho,
al parecer, con su obra, y sin darse cuenta de la grave
incompatibilidad que estaba a punto de crear sobre el objeto de
las futuras adoraciones, si el sefior puramente dicho, o un becerro
haciendo de dios, anunci6é, Mafiana habra fiesta en honor del
sefior. Todo esto fue oido por cain, que, reuniendo palabras
sueltas, fragmentos de didlogos, esbozos de opiniones, comenzoé a
formarse una idea no so6lo de lo que estaba pasando en aquel
momento sino de sus antecedentes. Lo ayudaron mucho las
conversaciones escuchadas en una tienda colectiva donde
dormian los solteros, los que no tenian familia. Cain dijo que se
llamaba noah, no se le ocurrié6 mejor nombre, y fue bien aceptado,
integrandose de manera natural en las reuniones. Ya en aquel
tiempo los judios hablaban mucho, y a veces demasiado. A la
mafiana siguiente circulé la voz de que moisés estaba, por fin,
bajando del monte sinai y que Josué, su ayudante y comandante
militar de los israelitas, habia salido a su encuentro. Cuando josué
oyo los gritos que el pueblo daba, le dijo a moisés, Hay gritos de
guerra en el campamento, y moisés le dijo a josué, Lo que se oye
no son los alegres cantos de victoria ni los tristes cantos de
derrota, son s6lo voces de gente cantando. No sabia él lo que le
esperaba. Al entrar en el campamento se dio de bruces con el
becerro de oro y la gente danzando alrededor. Entonces le eché
mano al becerro, lo partié, lo redujo a polvo y volviéndose a aarén
le pregunto, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un
pecado tan grande, y aarén, que, con todos sus defectos, conocia
el mundo en que vivia, respondi6, Oh, mi sefior, no te irrites
conmigo, bien sabes que este pueblo esta inclinado hacia el mal,
la idea fue de ellos, querian otro dios porque ya no creian que tu



regresarias, y seguramente me habrian matado si me hubiera
negado a cumplir su voluntad. Oyendo esto moisés, se puso a la
entrada del campamento y gritd, Quien esté con el sefior que se
una a mi. Todos los de la tribu de levi se unieron a él y moisés
proclamé, He aqui lo que dice el sefior, dios de israel, Tome cada
uno una espada, regrese al campamento y vaya de puerta en
puerta matando al hermano, al amigo o al vecino. Y asi fue como
murieron cerca de tres mil hombres. La sangre corria entre las
tiendas como una inundacién que brotase del interior de la propia
tierra, como si ella misma estuviera sangrando, los cuerpos
degollados, los vientres abiertos rajados por la mitad yacian por
todas partes, los gritos de las mujeres y de los nifios eran tales
que debian de llegar a la cima del monte sinai, donde el sefior se
estaria regocijando con su venganza. Cain no podia creer lo que
estaba viendo con sus ojos. No bastaban sodo-ma y gomorra
arrasadas por el fuego, aqui, en la falda del monte sinai, quedo
patente la prueba irrefutable de la profunda maldad del sefior, tres
mil hombres muertos sélo porque le irritaba la invencion de un
supuesto rival en figura de becerro, Yo no hice nada mas que
matar a un hermano y el sefior me castigd, quiero ver quién va a
castigar ahora al sefior por estas muertes, y luego continuo,
Lucifer sabia bien lo que hacia cuando se rebel6 contra dios, hay
quien dice que lo hizo por envidia y no es cierto, es que él conocia
la maligna naturaleza del sujeto. Algo del polvo de oro soplado por
el viento manchaba las manos de cain. Se las lavo en un charco
como si cumpliese el ritual de sacudirse de los pies la tierra de un
lugar donde hubiese sido mal recibido, se monté en el burro y se
fue. Habia una nube oscura en lo alto del monte sinai, alli estaba
el sefior. Por motivos que no estd en nuestras manos dilucidar,
simples repetidores de historias antiguas que somos, pasando
continuamente de la credulidad més ingenua al escepticismo mas
resoluto, cain se vio metido en lo que, sin exageracion, podriamos



llamar una tempestad, un ciclon del calendario, un huracan del
tiempo. Durante algunos dias, después del episodio del becerro
de oro y de su corta existencia, se sucedieron con increible
rapidez sus ya conocidos cambios de presente, surgiendo de la
nada y precipitandose en la nada en forma de imagenes sueltas,
inconexas, sin continuidad ni relacién entre ellas, en algunos
casos mostrando lo que parecia que eran batallas de una guerra
infinita cuya causa primera ya nadie recordaba, en otros una
especie de farsa grotesca invariablemente violenta, una especie
de continuo guifiol, aspero, chirriante, obsesivo. Una de esas
multiples imagenes, la mas enigmatica y fugitiva de todas, le puso
delante de los ojos una enorme extension de agua donde, hasta el
horizonte, no se alcanzaba a ver una isla ni un simple barco de
vela con sus pescadores y sus redes. Agua, s6lo agua, agua por
todas partes, nada mas que agua ahogando el mundo. De muchas
de estas historias, obviamente, cain no podria haber sido testigo
directo, aunque algunas, tanto verdaderas como falsas, llegaron a
su conocimiento por la sabida via de alguien que lo habia oido de
alguien o por alguien que se lo conté a alguien. Ejemplo de esas
historias fue el escandaloso caso de lot y de sus hijas. Cuando
sodoma y gomorra fueron destruidas, lot tuvo miedo de seguir
viviendo en la ciudad de zoar, que estaba cerca, y decidi6
refugiarse en una gruta en las montafias. Un dia, la hija mayor le
dijo a la mas joven, Nuestro padre esta acabado, cualquier dia se
nos muere, y por estos sitios no hay ni un solo hombre que se
case con nosotras, mi idea es que embriaguemos a padre y
después durmamos con €l para que nos dé descendientes. Asi se
hizo, sin que lot se hubiese dado cuenta, ni cuando ella se acosté
ni cuando salié de la cama, y lo mismo sucedi6 con la hija mas
joven a la noche siguiente, ni cuando se acostd ni cuando salié de
la cama, tan borracho estaba el viejo. Las dos hermanas se
quedaron embarazadas, pero cain, gran especialista en
erecciones y evaculacio-nes, como gustosamente confirmaria lilith,



su primera y hasta ahora Unica amante, dijo cuando esta historia
le fue contada, A un hombre borracho de esa manera, hasta el
punto de no darse cuenta de lo que esta pasando, la cosa
simplemente no se le levanta, y si no se le levanta la cosa
entonces no puede haber penetracion y, por tanto, de engendrar,
nada. Que el sefior haya admitido el incesto como algo cotidiano y
no merecedor de castigo en aquellas antiguas sociedades por él
gestionadas, no es nada que deba sorprendernos si te nemos en
cuenta que era una naturaleza todavia no dotada de cédigos
morales y para la que lo importante era la propagacion de la
especie, ya fuese por imposicion del celo, ya fuese por simple
apetito o, como se dirda mas tarde, por hacer el bien sin mirar a
quién. El propio sefior dijo, Creced y multiplicaos, y no puso
limitaciones ni reservas al mandamiento, ni con quién si ni con
quién no. Es posible, aunque esto no pase por ahora de una
hipétesis de trabajo, que la liberalidad del sefior en esto de hacer
hijos tuviera que ver con la necesidad de suplir las pérdidas en
muertos y heridos que sufrian los ejércitos propios y ajenos un dia
si y otro también, como hasta ahora se ha visto y con toda
seguridad se seguira viendo. Oportuno es que recordemos ahora
lo que sucedi6 a la vista del monte sinai y de la columna de humo
que era el sefior, el afan erético con que, en esa misma noche,
enjugadas las lagrimas de los sobrevivientes, se tratd de gestar a
toda prisa nuevos combatientes para empufar las espadas sin
duefio y degollar a los hijos de los que en ese momento habian
salido vencedores. Véase solo lo que les sucedi6é a los madianitas.
Por una de esas casualidades de la guerra, los de madian habian
derrotado a los israelitas, los cuales, viene a proposito decirlo, a
pesar de toda la propaganda que les atribuye lo contrario, no
pocas veces acabaron vencidos en la historia. Con esta piedra en
el zapato, el sefior le dijo a moisés, Debes hacer que los israelitas
se venguen de los madiani tas y luego vete preparando porque ya



va llegando la hora de que te unas a tus antepasados.
Sobreponiéndose a la desagradable noticia sobre el poco tiempo
que le quedaba por vivir, moisés mand6 que cada una de las doce
tribus de israel prepararan mil hombres para la guerra, y asi
reuni6 a un ejército de doce mil soldados que destrozd a los
madianitas, sin que escapara con vida ninguno de ellos. Entre los
que fueron muertos estaban los reyes de la regién de madian, que
eran evi, requem, zur, hur y reba, antiguamente los reyes tenian
nombres tan extrafios como éstos, es curioso que ninguno se
llamara juan ni alfonso, o0 manuel, sancho o pedro. En cuanto a las
mujeres y los nifios, los israelitas se los llevaron como prisioneros
y, como botin de guerra, los animales, el ganado y todas las
riquezas. Se lo entregaron todo a moisés y al sacerdote eleazar y
a las comunidades israelitas que se encontraban en las planicies
de moab, junto al rio Jordan, frente a jerico, precisiones
toponimicas que son dejadas aqui para probar que no nos
estamos inventando nada. Ya sabedor de los resultados de la
lucha, moisés se irritd cuando vio entrar a los militares en el
campamento y les preguntd, Por qué no habéis matado también a
las mujeres, esas que hicieron que los israelitas se apartasen del
sefior y adorasen al rey baal, maldad que provocd una gran
mortandad en el pueblo del sefor, os ordeno, por tanto, que
volvais atras y matéis a todos los nifios y a todas las nifias, y a las
mujeres casadas, en cuanto a las otras, las solteras, guardadlas
para vuestro uso. Nada de esto sorprendia ya a cain. Lo que para
él fue novedad absoluta, y por eso aqui queda puntual registro,
fue la reparticion del botin, de la que consideramos indispensable
dejar noticia para que conozcamos las costumbres del tiempo,
pidiendo de antemano disculpas al lector por el exceso de
minuciosidad del que no somos responsables. He aqui lo que el
sefior le dijo a moisés, Tu y el sacerdote eleazar y los jefes de
tribu de la comunidad haréis las cuentas del botin que habéis
traido, tanto de las personas como de los animales, v lo dividiréis



por la mitad, una parte para los soldados que fueron a la batalla y
la otra para el resto de la comunidad. De la parte de los soldados
retiraras, como tributo para el sefior, una cabeza por cada
quinientas, tanto de las personas como de los animales, bueyes,
burros u ovejas. De la parte destinada a los israelitas retiraras una
por cada cincuenta, tanto de las personas como de los animales,
bueyes, burros, ovejas y de todas las especies de animales, y se
las entregaréis a los levitas, encargados de la guarda del
santuario del sefior. Moisés hizo lo que dios le habia mandado. El
botin total que los guerreros israelitas recogieron fue de
seiscientas setenta y cinco mil ovejas, setenta y dos mil bueyes,
sesenta y un mil burros y treinta y dos mil mujeres solteras. La
mitad que correspondia a los soldados que fueron a la batalla era
de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas, que dando
seiscientas setenta y cinco como tributo al sefior, de los treinta y
seis mil bueyes quedaron setenta y dos como tributo al sefior, de
los treinta mil quinientos burros quedaron sesenta y uno como
tributo al sefior y de las dieciséis mil personas quedaron treinta y
dos como tributo al sefior. La otra mitad que moisés habia
separado de la parte que le tocaba a los soldados y destiné a la
comunidad de los israelitas era también de trescientas treinta y
siete mil quinientas ovejas, treinta y seis mil bueyes, treinta mil
quinientos burros y dieciséis mil mujeres solteras. De esta mitad,
moisés retiré una cabeza de cada cincuenta tanto de personas
como de animales, y las entregd a los levitas encargados de la
guarda del santuario del sefior, tal como el sefior le habia
mandado. Pero eso no fue todo. Como reconocimiento al sefior
por haberles salvado la vida, pues ninguno de ellos habia muerto
en la batalla, los soldados, a través de sus comandantes,
ofrecieron al sefior los objetos de oro que cada uno habia
encontrado en el saqueo de la ciudad. Entre brazaletes, pulseras,
anillos, pendientes y collares fueron unos ciento setenta kilos.



Como queda de sobra demostrado, el sefior, ademas de estar
dotado por naturaleza de una excelente cabeza para contable y
ser rapidisimo en calculo mental, es, lo que se puede decir, rico.
Todavia asombrado por la abundancia en ganado, esclavas y oro,
fruto de las batallas contra los madianitas, cain pensoé, Esta visto
que la guerra es un negocio de primer orden, tal vez sea incluso el
mejor de todos, a juzgar por la facilidad con que se adquieren en
un visto y no visto miles y miles de bueyes, ovejas, burros y
mujeres solteras, a este sefior habra que llamarle algun dia dios
de los ejércitos, no le veo otra utilidad, pens6 cain, y no se
equivocaba. Es bien posible que el pacto de alianza que algunos
afirman que existe entre dios y los hombres no contenga nada
mas que dos articulos, a saber, ti nos sirves a nosotros, vosotros
me servis a mi. De lo que no hay duda es de que las cosas han
cambiado mucho. Antiguamente el sefior se le aparecia a la gente
en persona, en carne y hueso, por decirlo de alguna manera, se
veia que sentia incluso cierta satisfaccion en exhibirse al mundo,
que lo digan adan y eva, que de su presencia se beneficiaron, que
lo diga también cain, aunque en mala ocasion, pues las
circunstancias, nos referimos, claro esta, al asesinato de abel, no
eran las mas adecuadas para especiales demostraciones de
alegria. Ahora el sefior se esconde en columnas de humo, como si
no quisiese que lo vieran. En nuestra opinion de simple
observador de los acontecimientos, debe de estar avergonzado
por algunas de sus fristes actuaciones, como en el caso de los
nifios inocentes de sodoma, que el fuego divino calciné.
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El lugar es el mismo, pero el presente ha cambiado. Cain tiene
delante de los ojos la ciudad de jericd, donde, por razones de
seguridad militar, no le han permitido la entrada. Se esperaba en
cualquier momento el asalto del ejército de josué y, por mas que
cain jurara que no era israelita, le negaron el acceso, sobre todo
porque no dio ninguna respuesta satisfactoria cuando le
preguntaron, Qué eres, si no eres israelita. En el nacimiento de
cain, israelitas era algo que todavia no existia, y, cuando mucho
mas tarde comenzaron a descollar, con las desastrosas
consecuencias de sobra conocidas, los censos que se fueron
elaborando dejaron fuera a la familia de adan. Cain no era
israelita, pero tampoco era hitita, o amorreo, o fereceo, o heveo,
je-buseo. Lo salvo de esta indefinicion identitaria un al-béitar del
ejército de josué que se queddé prendado del jumento de cain,
Buena pieza tienes ahi, dijo, Viene conmigo desde que dejé la
tierra de nod y nunca me ha fallado, Pues si es asi, y estas de
acuerdo, te contrato como mi ayudante a cambio de la comida,
con la condicién de que me dejes montar tu burro de vez en
cuando. A cain le parecié razonable el negocio, pero todavia
objetd, Y después, Después de qué, preguntd el otro, Cuando
jerico caiga, Hombre, jerico es soélo el principio, lo que se aproxima
es una larga guerra de conquistas en la que los albéitares no
seremos menos necesarios que los soldados, Si es asi, estoy de
acuerdo, dijo cain. Habia oido hablar de una célebre prostituta
que vivia en jerico, una tal rahab, por la que, tales eran las
descripciones de quienes la conocian, venia anhelando un
encuentro que le refrescase la sangre, pues desde la Ultima noche
que pasob con lilith nunca mas habia tenido una mujer debajo. No
lo dejaron entrar en jerico, pero no perdio la esperanza de llegar a
dormir con ella. El albéitar le hizo saber a quien correspondia que



habia contratado a un ayudante a cambio de la comida y fue asi
como cain se vio integrado en los servicios de apoyo de los
ejércitos de josué, curando las mataduras de los burros, bajo la
exigente orientacion del jefe, burros y nada mas que burros, pues
el arma de caballeria propiamente dicha todavia no habia sido
inventada. Tras una espera que a todos les parecié excesiva, se
supo que el sefior finalmente habia hablado a josué, al que, con
estas palabras, le ordend lo siguiente, Durante seis dias, tu y tus
soldados desfilaréis alrededor de la ciudad una vez por dia,
delante del arca de la alianza iran siete sacerdotes, cada uno
haciendo sonar un cuerno de carnero, al séptimo dia daréis siete
vueltas a la ciudad, mientras los sacerdotes siguen haciendo
sonar las trompetas, cuando ellos emitan un sonido mas
prolongado, el pueblo debera gritar con todas sus fuerzas y
entonces las murallas de la ciudad se derrumbaran. Contrariando
el mas legitimo escepticismo, asi sucedi6. Al cabo de siete dias de
esta maniobra tactica nunca antes experimentada, las murallas se
derrumbaron de verdad y todo el mundo entré corriendo en la
ciudad, cada cual por la apertura que tenia delante, y jerico fue
conquistada. Destruyeron todo lo que habia, matando a espada a
hombres y mujeres, jovenes y viejos, y también los bueyes, las
ovejas y los burros. Cuando cain pudo entrar en la ciudad, la
prostituta rahab habia desaparecido con toda la familia, avisada y
puesta a resguardo como retribucién por la ayuda que le habia
prestado al sefior escondiendo en su casa a los dos espias que
josué consiguié introducir en jeric6. Enterado de esto, cain perdio
todo el interés por la tal prostituta rahab. A pesar de su deplorable
pasado, no podia soportar a la gente traicionera, las mas
despreciables personas del mundo, en su opiniéon. Los soldados
de josué prendieron fuego a la ciudad y quemaron todo lo que
habia en ella, con excepcién de la plata, el oro, el bronce y el
hierro, que, como de costumbre, pasaron a engrosar el tesoro del
sefior. Fue entonces cuando josué lanzd la siquiente amenaza,



Maldito sea quien intente reconstruir la ciudad de jerico, se le
muera el hijo mayor a quien ponga los cimientos y el mas joven a
quien levante las puertas. En aquella época las maldiciones eran
obras maestras de la literatura, tanto por la fuerza de la intencién
como por la expresion formal en la que se condensaban, de no
haber sido josué la crudelisima persona que fue, hoy hasta
podriamos tomarlo como modelo estilistico, por lo menos en el
importante capitulo retérico de los juramentos y maldiciones, tan
poco frecuentado por la modernidad. Desde alli el ejército de los
israelitas marcho sobre la ciudad de ai, que el dolorido nombre
que le dieron no la pierda, donde, después de sufrir la humillacion
de una derrota, aprendio la leccion de que con el sefior dios no se
juega. Ocurrié que un hombre llamado acan se habia apoderado
en jerico de unas cuantas cosas que estaban condenadas a la
destruccion y, en consecuencia, el sefior se irritd profundamente
con los israelitas, Esto no se hace, gritd, aquel que se atreve a
desobedecer mis 6rdenes a si mismo se estd condenando.
Entretanto, josué, inducido por las informaciones erradas de los
espias enviados, cometié el error de no valorar debidamente la
fuerza del adversario y mandé a menos de tres mil hombres a la
batalla, los cuales, atacados y perseguidos por los habitantes de
la ciudad, se vieron obligados a huir. Como siempre ha sucedido,
a la minima derrota los judios pierden la voluntad de luchar, vy,
aunque en la actualidad ya no se usen manifestaciones de
desanimo como las practicadas en el tiempo de josué, cuando se
rasgaban las ropas que llevaban vestidas y se postraban en el
suelo con el rostro en tierra y las cabezas cubiertas de polvo, la
llantera verbal es inevitable. Que el sefior educé mal a esta gente
desde el principio se ve por las imploraciones, por las quejas, por
las preguntas de josué, Por qué nos hiciste atravesar el Jordan, si
fue para abandonarnos en manos de los amorreos y destruirnos,
mas nos hubiera valido habernos quedado al otro lado del rio. La



desproporcionada exageracion era evidente, este mismo josué
que suele dejar tras de si un rastro de muchos millares de
enemigos muertos después de cada batalla, pierde la cabeza
cuando se le muere la insignificancia de treinta y seis soldados,
que tantos fueron los que cayeron en la tentativa de asalto a ai. Y
la exageracion continuaba, Oh, sefior, qué podré decir ahora, una
vez que israel ha huido ante su enemigo, los cananeos y todos los
habitantes del pais van a tener conocimiento de esto, y después
nos atacaran, y nos destruiran, y nadie mas se acordara de
nosotros, qué haras tu para defender nuestro prestigio, pregunté.
Entonces el sefior, esta vez sin la presencia corporal ni tampoco
en columna de humo, parece que fue simplemente una voz
tronando en el espacio, despertando los ecos en todo lo que eran
montafias y valles, dijo, Los israelitas pecaron, no cumplieron el
pacto de alianza que con ellos habia hecho, se apoderaron de
cosas que estaban destinadas a ser destruidas, las robaron, las
escondieron y las metieron entre sus enseres. La voz son6 mas
fuerte, Por esto no pudisteis resistir a vuestros enemigos, porque
también ellos fueron condenados a la destruccion, y yo no estaré
mas de vuestro lado mientras no destruyais lo que, estando
destinado a la destruccién, se encuentre en vuestro poder,
levantate, pues, josué, vete y convoca al pueblo, y al hombre que
habiendo sido apuntado le fueren encontradas cosas que estaban
condenadas a la destruccién, mandaras quemar con todo lo que le
pertenezca, familia y bienes. Al dia siguiente, por la mafiana
temprano, josué dio orden de que el pueblo se presentase ante él,
tribu por tribu. De pregunta en pregunta, de indagacion en
indagacion, de denuncia en denuncia, acab6 llegando hasta un
hombre llamado acan, descendiente de carmi, de zabdi y de zera,
de la tribu de juda. Entonces josué, con palabras suaves,
melifluas, le dijo, Hijo mio, para mayor gloria de dios, cuéntame
toda la verdad, aqui, delante del sefior, dime lo que has hecho, no
me escondas nada. Cain, que presenciaba la escena en medio de



otros, penso, Le van a perdonar con certeza, josué hablaria de
otra manera si la idea fuese condenarlo. Mientras tanto, acan
decia, Es verdad, he pecado contra el sefior, rey de israel,
Habiame, cuéntamelo todo, lo animé6 josué, Vi en medio de los
despojos una bella capa de mesopo-tamia, también habia casi dos
kilos de plata y una barra de oro de cerca de medio kilo, y me
gustaron tanto esas cosas que me quedé con ellas, Y donde las
tienes ahora, dimelo, pregunt6 josué, Las enterré, las escondi
dentro de la tierra de mi tienda, con la plata debajo de todo.
Obtenida esta confesion, josué mand6é a algunos hombres a
revisar la tienda y alli encontraron las tales cosas, estando la plata
por debajo, tal y como acan habia dicho. Las recogieron, se las
llevaron a josué y a todos los israelitas, y las colocaron delante del
sefior, o, mejor dicho, delante del arca de la alianza que le hacia
las veces. Josué tomd entonces a acan con la plata, el manto y la
barra de oro, mas los hijos e hijas, bueyes, jumentos y ovejas, la
tienda y todo lo que él tenia, y los llevé hasta el valle de acor. Una
vez alli, josué dijo, Ya que fuiste nuestra desgracia, pues por tu
culpa murieron treinta y seis israelitas, que caiga ahora sobre ti la
desgracia que el sefior te envia. Entonces todas las personas lo
apedrearon y a continuacion le prendieron fuego, a él y a todo lo
que él tenia. Pusieron después sobre acan un gran monte de
piedras que todavia esta alli, por tal razén, aquel lugar pas6 a
llamarse valle de acor, que significa desgracia. Asi se calmo la ira
de dios, pero antes de que el pueblo se dispersase todavia se
oiria la estentorea voz clamando, Estais avisados, quien la hace,
la paga, yo soy el sefior.

Para conquistar la ciudad josué aline6 a treinta mil guerreros y
los instruy6 sobre la emboscada que deberian preparar, estrategia
que esta vez acabaria dando resultado, primero un ardid para
dividir las fuerzas que se encontraban en el interior de la ciudad, y



luego un ataque en dos frentes, irresistible. Fueron doce mil, entre
hombres y mujeres, los que murieron aquel dia, o sea, toda la
poblacién de ai, pues de alli nadie consiguié escapar, no hubo un
solo superviviente. Josué mando ahorcar en un arbol al rey de ai y
lo dejo alli colgado hasta la caida de la tarde. A la puesta de sol
ordend que retiraran el cadaver y lo arrojaran a las puertas de la
ciudad. Lo colocaron sobre un gran monte de piedras que todavia
sigue alli. Pese al tiempo transcurrido, tal vez se puedan encontrar
unos cuantos chinarros dispersos, unos por aqui, otros por alla,
que bien podrian servirnos para confirmar esta lamentable
historia, recogida de antiquisimos documentos. Ante lo que
acababa de pasar y recordando lo que habia sucedido antes, la
destruccion de sodoma y gomorra, el asalto a jerico, cain tomo
una decision y de ella fue a informar al albéitar, su jefe, Me voy,
dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor, tanta sangre
derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi burro, lo
necesito para el camino, Haces mal, a partir de ahora las ciudades
caeran una tras otra, sera un paseo triunfal, en cuanto al burro, si
me lo quisieras vender, me darias una gran satisfaccion, Ni
pensarlo, interrumpié cain, ya te he dicho que lo necesito, sblo
con mis piernas no llegaria a ninguna parte, Puedo encontrarte
otro sin que lo tengas que pagar, No, llegué aqui con mi burro y
con mi burro me iré, dijo cain, y, metiendo la mano dentro de la
tunica, saco el pufal, quiero mi burro ahora mismo, en este
instante, o te mato, Moriras también, Moriremos los dos, pero tu
seras el primero, Espérame aqui, voy a buscarlo, dijo el albéitar, Ni
pensarlo, no volverias solo, vamos ambos, tu y yo, pero recuerda,
el puiial se clavara en tu costado antes de que puedas pronunciar
una palabra contra mi. El albéitar tuvo miedo de que la furia de
cain lo hiciese pasar de repente de la amenaza al hecho, seria
una estupidez perder la vida por culpa de un jumento, por muy
buena estampa que tuviera. Fueron por tanto los dos, aparejaron
el burro, cain consiguié alguna comida de la que estaba siendo



cocinada para el ejército y, cuando las aguaderas estuvieron bien
abastecidas, ordend al albéitar, Monta, sera tu ultimo paseo en mi
burro. Sorprendido, el hombre no tuvo otro remedio que obedecer,
de un salto cain monté también, y poco tiempo después estaban
fuera del campamento. Adénde me llevas, pregunté el albéitar
inquieto, Ya te lo he dicho, a dar un paseo, respondié cain.
Fueron andando, andando, y cuando el bulto de las tiendas
estaba a punto de perderse de vista, dijo, Desmonta. El albéitar
obedecid, pero al ver que cain tocaba al burro para proseguir
viaje, le pregunt6, alarmado, Y yo, qué hago, Haras lo que
quieras, pero si yo estuviese en tu lugar, regresaria al
campamento, Desde esta distancia, pregunté el otro, No te
perderas, guiate por esas columnas de humo que siguen
subiendo desde la ciudad. Y asi fue, con esta victoria, como
terminé la carrera militar de cain. Se perdi6é las conquistas de las
ciudades de maqueda, libna, laquis, eglén, hebrén y debir, donde
una vez mas todos los habitantes fueron masacrados, y, a juzgar
por una leyenda que se va transmitiendo de generacion en
generacion hasta los dias de hoy, no presenci6 el mayor prodigio
de todos los tiempos, aquel en que el sefior hizo parar el sol para
que josué pudiera vencer, todavia con la luz del dia, la batalla
contra los cinco reyes amorreos. Salvo los inevitables y ya
monoétonos muertos y heridos, quitando las habituales
destrucciones y los consabidos incendios, la historia es bonita,
demostrativa del poder de un dios para el que, por lo visto, nada
era imposible. Mentira todo. Es cierto que josué, viendo que el sol
declinaba y que las bajas sombras de la noche protegerian lo que
aun quedaba del ejército amorreo, levanté los brazos al cielo, ya
preparada la frase para la posteridad, pero en ese instante oy6
una voz que le susurraba al oido, Silencio, no hables, no digas
nada, relinete conmigo a solas, sin testigos, en la tienda del arca
de la alianza, porque tenemos que conversar. Obediente, josué



entregd la direccion de las operaciones a su sustituto en la
cadena jerarquica de mando y se dirigié rapidamente al lugar del
encuentro. Se senté en un taburete y dijo, Aqui estoy, sefior,
hazme saber tu voluntad, Supongo que la idea que te naci6 en la
cabeza, dijo el sefior que estaba en el arca, era pedirme que
parase el sol, Asi es, sefior, para que ningun amorreo escape, No
puedo hacer lo que me pides. Un subito pasmo le hizo a josué
abrir la boca, Que no puedes hacer que el sol se detenga, y la voz
le temblaba porque creia estar profiriendo, él mismo, una horrible
herejia, No puedo hacer parar el sol porque parado ya est3,
siempre lo ha estado, desde que lo dejé en aquel lugar, Tu eres el
sefior, tU no puedes equivocarte, pero no es eso lo que mis ojos
ven, el sol nace en aquel lado, viaja todo el dia por el cielo y
desaparece en el lado opuesto, hasta regresar a la mafana
siguiente, Algo se mueve realmente, pero no es el sol, es la tierra,
La tierra esta parada, sefor, dijo josué con voz tensa,
desesperada, No, hombre, tus ojos te engafian, la tierra se mueve,
da vueltas sobre si misma y va girando por el espacio alrededor
del sol, Entonces, si es "asi, manda parar a la tierra, que sea el sol
el que se pare o que se pare la tierra, a mi me es indiferente
siempre que pueda liquidar a los amorreos, Si yo hiciese parar la
tierra, no se acabarian solo los amorreos, se acabaria el mundo,
se acabaria la humanidad, se acabaria todo,todos los seres y
cosas que aqui se encuentran, incluso muchos arboles, a pesar
de las raices que los prenden a la tierra, todo seria lanzado como
una piedra cuando la sueltas de la honda, Pensaba que el
funcionamiento de la maquina del mundo dependia nada mas que
de tu voluntad, sefior, Ya la ejerzo demasiado, y otros en mi
nombre, por eso hay tanto disgusto, gente que me ha dado la
espalda, algunos que llegan hasta el punto de negar mi existencia,
Castigalos, Estan fuera de mi ley, fuera de mi alcance, no los
puedo tocar, es que la vida de un dios no es tan facil como creéis,
un dios no es sefior de ese permanente quiero, puedo y mando



que se supone, no siempre se puede ir en linea recta hasta
conseguir los fines, hay que dar rodeos, es verdad que puse una
sefial en la cabeza de cain, nunca lo has visto, no sabes quién es,
pero lo que no se entiende es que no tenga poder suficiente para
impedirle que vaya a donde su voluntad lo lleve y haga lo que
entienda, Y nosotros, aqui, pregunt6 josué, con la idea siempre
puesta en los amorreos, Haras lo que habias pensado, no te voy a
robar la gloria de dirigirte directamente a dios, Y tu, sefior, Yo
limpiaré el cielo de las nubes que en este momento lo cubren, eso
se puede hacer sin ninguna dificultad, pero la batalla tendras que
ganarla td, Si tu nos das animo estara terminada antes de que el
sol se ponga, Haré lo posible, ya que lo imposible no se puede.
Tomando estas palabras como despedida, josué se levantd del
taburete, pero el sefior le dijo todavia, No le contaras a nadie lo
que aqui ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetira
en el futuro tendra que ser la nuestra y no otra, josué pidiéndole al
sefior que detenga el sol y él haciéndolo asi, nada mas, Mi boca
no se abrird salvo para confirmarla, sefior, Vete y acaba con esos
amorreos. Josué volvid al ejército, subié a una colina y levanto
otra vez los brazos, Oh, sefior, gritd, oh, dios del cielo, del mundo
y de israel, te ruego que suspendas el movimiento del sol hacia el
ocaso a fin de que tu voluntad pueda ser cumplida sin obstaculos,
dame una hora mas de luz, una hora s6lo, no vaya a suceder que
los amorreos se escondan como cobardes que son y tus soldados
no logren encontrarlos en la oscuridad para ejecutar en ellos tu
justicia, quitandoles la vida. En respuesta, la voz de dios tron6 en
el cielo ya liberado de nubes aterrorizando a los amorreos y
exaltando a los israelitas, El sol no se movera de donde esta para
ser testigo de la batalla de los israelitas por la tierra prometida,
vence tU, josué, a esos cinco reyes amorreos que me desafian y
canaan sera el fruto maduro que en breve te caera en las manos,
adelante, pues, y que ningin amorreo sobreviva al filo de la



espada de los israelitas. Hay quien dice que la suplica de josué al
sefior fue mas simple, mas directa, que se limité a decir, Sol,
detente sobre gabadn, y tu, oh, luna, detente sobre el valle de
aialon, lo que muestra que josué admitia tener que combatir ya
después de la puesta de sol y sin mds que una pélida luna
guiandole la punta de la espada y de la lanza hacia la garganta de
los amorreos. La version es interesante, pero en nada modifica lo
esencial, es decir, que los amorreos fueron derrotados en todas
sus lineas y que los créditos de la victoria fueron todos para el
sefior, que, habiendo detenido el sol, no necesit6 esperar a la
luna. A cada uno lo suyo, como es de justicia. He ahi lo que fue
escrito en un libro llamado del justo, que actualmente nadie sabe
donde esta. Durante casi un dia entero el sol estuvo inmovil, alli
en medio del cielo, sin ninguna prisa por desaparecer en el
horizonte, nunca, ni antes ni después, hubo un dia como ése, en
que el sefior, porque combatia por israel, dio oidos a la voz de un
hombre.
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Cain no sabe donde se encuentra, no consigue distinguir si el
jumento lo esta llevando por una de las tantas vias del pasado o
por algun estrecho sendero del futuro, o si, simplemente, va
marchando por otro presente cualquiera que todavia no le ha sido
dado a conocer. Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las
escasas hierbas requemadas por el sol, pero suelo seco, cardos y
hierbas calcinadas es lo que mas abunda por estos inhospitos
parajes. Caminos a la vista, en absoluto, desde aqui se podria
llegar a todas partes o a ningun lado, como destinos que se
renuevan o que tal vez hayan decidido esperar mejor ocasion para
manifestarse. El jumento pisa firme, parece que él si sabe hacia
doénde se dirige, como si siguiese un rastro, ese siempre confuso ir
y venir de marcas de sandalias, cascos o pies descalzos que es
necesario observar con atencion no vaya a ser que vuelva atras
aquel que pretende avanzar, sin desvios, directo hasta la estrella
polar. Cain, que en el pasado, aparte de incipiente agricultor, fue
pisador de barro, es ahora un diligente rastreador que, incluso
cuando se muestra indeciso, intenta no perder las huellas de
quienes por aqui pasaron antes, hubiesen o no encontrado un
lugar donde detenerse y alli decirse a si mismos, He llegado.
Buenos ojos tendra cain, nolo dudamos, pero no tan buenos que
en este momento le permitan reconocer, entre las multiples
sefales, las marcas de sus propios pies, la depresion causada por
un talén o el arrastramiento provocado por una pierna cansada.
Cain pas6 por aqui, eso si, es cierto. Lo descubrird cuando de
subito se tope con lo que queda de la casa en ruinas donde
tiempo atras se resguardé de la lluvia y donde no podria abrigarse
hoy porque lo que todavia quedaba de techo se derrumbé, ahora
no se ven mas que unos fragmentos de muros desmoronados



que, con el paso de dos o tres inviernos mas, definitivamente se
confundiran con el suelo de donde se levantaron, tierra que
vuelve a la tierra, polvo que vuelve al polvo. A partir de aqui el
jumento sélo ira a donde lo quieran llevar, el tiempo de ser él el
unico guia en este viaje se ha acabado, o no, si lo dejasen suelto,
imaginémoslo, tal vez el recuerdo del antiguo establo sea
suficientemente poderoso para conducirlo hasta la ciudad de
donde parti6, cargando a este hombre sobre el lomo, hace no se
sabe cuantos afios. Es l6gico que cain no se haya olvidado del
camino de llegada al palacio. Asi que entre, estara en su poder
cambiar de rumbo, abandonar los otros presentes que lo esperan
antes del hoy y después del hoy, y regresar a este pasado aunque
sea por un dia, o dos, tal vez mas, pero no para todo lo que le
falta por vivir, pues su destino ain esta por cumplirse, como a su
tiempo se sabra. Cain toco levemente con los talones las ijadas
del jumento, mas adelante esta el camino que lo conducira a la
ciudad, sea cual sea el vino que le hayan servido en la copa, a su
espera, es necesario beberlo. Vista de cerca, la ciudad no parece
haber aumentado, son las mismas casas aplastadas bajo su
propio peso, son los mismos adobes, solo el palacio emerge sobre
la masa parda de las viejas construcciones y, como era de prever,
de acuerdo con las reglas de estas narrativas, el mismo viejo esta
a la entrada de la plaza, al volver la esquina, con las mismas
ovejas atadas con la misma cuerda. Por déonde has andado, has
vuelto para quedarte, le pregunt6 a cain, Y ta, todavia andas por
aqui, todavia no te has muerto, ironizé cain, No moriré mientras
estas ovejas vivan, debo de haber nacido para guardarlas, para
impedir que se coman la cuerda que las ata, Otros nacieron con
peor destino, Hablas de ti mismo, Tal vez te responda en otra
ocasion, ahora tengo prisa, Hay alguien esperandote, No lo sé, Me
quedaré aqui para ver si sales o te quedas en el palacio,
Deséame suerte, Para desearte suerte tendria que saber primero
qué es lo mejor para ti, Cosa que ni yo mismo sé, Sabes que lilith



tiene un hijo, pregunt6 el viejo, Es légico, estaba embarazada
cuando parti, Pues es verdad, tiene un hijo, Adiés, Adiés. Sin
necesidad de que se lo ordenasen, el jumento avanzé hacia la
puerta de palacio y alli se detuvo. Cain desmont6 de la albarda,
entregd la rienda a un esclavo que habia acudido y le pregunto,
Hay alguien en palacio, Si, esta la sefiora, Ve a decirle que llegd
un visitante, Abel, te llamas abel, murmuré el esclavo, me acuerdo
bien de ti, Ve, entonces. El esclavo subié las escaleras y regresé
poco después acompafiado de un muchachito que debia de tener
nueve o diez afios, Es mi hijo, pens6 cain. El esclavo le hizo sefal
de que lo siguiera. En lo alto de la escalera estaba lilith, tan bella,
tan voluptuosa como antes, Supe que vendrias hoy, dijo, por eso
me vesti asi, para que te gustara verme, Quién es este nifio, Su
nombre es enoc y es tu hijo. Cain subi6 los pocos peldafios que lo
separaban de lilith, tom6 las manos que ella le tendia y, un
instante después, la estrechaba en sus brazos. La oia suspirar,
sinti6 que todo su cuerpo se estremecia, y cuando lilith dijo,
Volviste, s6lo pudo responder, Si, he vuelto. A una sefal, el
esclavo se llevo al nifio, los dej6 a solas. Ven conmigo, dijo ella.
Entraron en la antecamara y cain repar6 en que todavia estaba
alli el catre y el banco de portero que le fueron destinados diez
afios antes. Como has sabido que vendria hoy, si yo mismo me he
encontrado en estos lugares sin darme cuenta, Nunca me
preguntes cdmo sé lo que digo saber porque no podria
responderte, esta mafiana, cuando me desperté, me dije en voz
alta, Regresara hoy, lo dije para que tu lo oyeras, y asi ha sido,
estas aqui, pero no pienso preguntarte por cuanto tiempo, Acabo
de llegar, no es el momento de hablar de partidas, Por qué has
venido, Es una larga historia que no se puede contar de esta
manera, entre dos puertas, Entonces ven y me la cuentas en la
cama. Entraron en la habitacion, donde nada parecia haber
cambiado, como si la memoria de cain, durante la larga



separacion, no hubiera modificado los recuerdos, uno a uno, para
no tener que sorprenderse ahora. Lilith comenzd a desnudarse, y
el tiempo no parecia haber pasado por ella. Entonces cain
pregunto, Y noah, Murié, dijo ella con naturalidad, sin que la vozle
temblara y sin desviar la mirada, Lo mataste, pregunté cain, No,
respondié lilith, te prometi que no lo mataria, muri6 de muerte
natural, Mejor asi, dijo cain, La ciudad también se llama enoc,
recordod lilith, Como mi hijo, Si, Quién le dio ese nombre, A quién, A
la ciudad, El nombre lo puso noah, Y por qué le dio a la ciudad el
nombre de un hijo que no era suyo, Nunca me lo dijo y yo nunca
se lo pregunté, respondio lilith ya acostada, Y noah, cuando murio,
pregunto6 cain, Hace tres afios, Quiere eso decir que durante siete
afios, para todo el mundo, él fue el padre de enoc, Hacia como
que no se daba cuenta, todos aqui sabian que tu eras el padre,
aunque es cierto que, con el tiempo, sélo las personas de mas
edad lo recordaban, en cualquier caso, noah no lo habria tratado
mejor si hubiera sido hijo suyo, No parece el hombre que yo
conoci, es como si fuera dos personas, Nadie es una sola
persona, tu, cain, eres también abel, Y td, Yo soy todas las
mujeres, todos sus nombres son mis nombres, dijo lilith, y ahora
ven, ven deprisa, ven a darme noticia de tu cuerpo, En diez afios
no he conocido a otra mujer, dijo cain mientras se acostaba, Ni yo
a otro hombre, dijo lilith sonriendo con malicia, Es verdad lo que
dices, No, pasaron por esta cama algunos, no muchos, porque no
los podia soportar, me daban ganas de rebanarles el cuello
cuando descargaban, Te agradezco la franqueza, A ti nunca te
mentiria, dijo lilith y se abrazé a él.

Tranquilizados los espiritus, compensados de la larga
separacion los cuerpos con altisimos intereses, llegd el momento
de poner el pasado al dia. Lilith le hizo antes la pregunta, Por qué
has venido, pero él declaré que no sabia cémo habia llegado, por
eso ella luego modificod el interrogante, Qué has hecho todos estos



afos, fue la cuestion a la que cain respondio, He visto cosas que
todavia no han sucedido, Quieres decir que has adivinado el
futuro, No lo he adivinado, he estado alli, Nadie puede estar en el
futuro, Entonces no lo llamemos futuro, llamémoslo otro presente,
otros presentes, No comprendo, A mi también me cost6é entenderlo
al principio, pero después vi que, si estaba alli, y realmente lo
estaba, me encontraba en otro presente, lo que habia sido futuro
dejaba de serlo, el mafiana era ahora, Nadie va a creerte, No
pienso decirselo a nadie mas, Tu problema es que no traes
contigo ninguna prueba, un objeto cualquiera, de ese otro pre
sente, No fue uno, fueron varios, Dame un ejemplo. Entonces cain
le conté a lilith el caso de un hombre llamado abraham al que el
sefior le orden6 que le sacrificara a su propio hijo, después el de
una gran torre con la que los hombres querian llegar al cielo y que
el sefior derrib6é de un soplo, luego el de una ciudad en la que los
hombres preferian acostarse con otros hombres y el castigo de
fuego y azufre que el sefior hizo caer sobre ellos, sin salvar a los
nifios, que todavia no sabian qué iban a querer en el futuro, a
continuacion el de una enorme reunién de personas en la falda de
una montafia, a la que llamaban sinai y la fabricacién de un
becerro de oro que adoraron, a causa de lo cual murieron
muchos, el de la ciudad de madian, que se atrevi6 a matar a
treinta y seis soldados de un ejército denominado israelita y cuya
poblacion fue por ello exterminada hasta el dltimo nifio, el de otra
ciudad llamada jerico, cuyas murallas se derrumbaron con el
sonido de las trompetas hechas de cuernos de carneros y
después fue destruido todo lo que habia dentro, incluidos, ademas
de los hombres y las mujeres, jovenes y viejos, los bueyes, las
ovejas y los burros. Esto es lo que he visto, rematé cain, y mucho
mas para lo que no me llegan las palabras, Crees realmente que
lo que me acabas de contar sucedera en el futuro, pregunto lilith,
Al contrario de lo que suele decirse, el futuro ya esta escrito,



aunque nosotros no sepamos como leer la pagina, dijo cain
mientras se preguntaba de dénde habria sacado la revolucionaria
idea, Y qué piensas del hecho de haber sido elegido para vivir esa
experiencia, No sé si fui elegido, pero algo sé, algo si he
aprendido, Qué, Que nuestro dios, el creador del cielo y de la
tierra, esta rematadamente loco, Cémo te atreves a decir que el
sefor dios esta loco, Porque sélo un loco sin conciencia de sus
actos admitiria ser el culpable directo de la muerte de cientos de
miles de personas y se comportaria luego como si nada hubiese
sucedido, salvo que, y pudiera ser, no se tratara de locura, la
involuntaria, la auténtica, sino de pura y simple maldad, Dios
nunca podria ser malo, o no seria dios, para malo ya tenemos al
demonio, No puede ser bueno un dios que le da a un padre la
orden de que mate y queme en una hoguera a su propio hijo
simplemente para poner a prueba su fe, eso no se le ocurriria ni al
mas maligno de los demonios, No te reconozco, no eres el mismo
hombre que dormia antes en esta cama, dijo lilith, Ni tu serias la
misma mujer si hubieras visto lo que yo he visto, los nifios de
sodoma carbonizados por el fuego del cielo, Qué sodoma era ésa,
pregunto lilith, La ciudad donde los hombres preferian a los
hombres en vez de a las mujeres, Y murieron todos sus habitantes
por eso, Todos, no escapd ni un alma, no hubo supervivientes,
Hasta las mujeres que esos hombres despreciaban, volvio a
preguntar lilith, Si, Como siempre, a las mujeres, si por un lado les
llueve, por otro les viene el viento, En cualquier caso, los
inocentes ya estan acos tumbrados a pagar por los pecadores,
Qué extrafia idea de lo justo parece tener el sefior, La idea de
quien no tiene la menor nocién de lo que podria ser una justicia
humana, Y t0, la tienes, pregunto lilith, Yo no soy nada mas que
cain, el que mat6 a su hermano y por ese crimen fue juzgado, Con
bastante benignidad, digase de paso, observo lilith, Tienes razén,
seria el ultimo en negarlo, pero la responsabilidad principal la tuvo
dios, ese al que llamamos sefior, No estarias aqui si no hubieras



matado a abel, pensemos con egoismo que una cosa ha traido
otra, He vivido lo que tenia que vivir, matar a mi hermano y dormir
contigo en la misma cama son efectos de la misma causa, Cual,
Que estamos todos en manos de dios, o del destino, que es su
otro nombre, Y ahora, cuales son tus intenciones, pregunté lilith,
Depende, Depende de qué, Si alguna vez llego a ser duefio de mi
propia persona, si se acaba este pasar de un tiempo a otro sin
que medie mi voluntad, haré lo que suele decirse una vida normal,
como los demas, No como todo el mundo, te casaras conmigo, ya
tenemos a nuestro hijo, ésta es nuestra ciudad, y yo te seré fiel
como la cascara del arbol al tronco al que pertenece, Pero si no
fuese asi, si esta fatalidad prosigue, entonces, en cualquier lugar
en que me encuentre, estaré sujeto a cambiar de un tiempo a otro,
nunca estaremos seguros, ni tu ni yo, del dia de mafiana, ademas,
Ademas, qué, pregunto lilith, Siento que lo que me sucede debe
tener un significado, un sentido cualquiera, sien to que no debo
detenerme a mitad de camino sin saber de qué se trata, Eso
significa que no te quedaras, que te marcharas un dia de éstos,
dijo lilith, Si, creo que asi serd, si naci para vivir algo diferente,
tengo que saber qué y para qué, Disfrutemos entonces del tiempo
que nos quede, ven a mi, dijo lilith. Se abrazaron y se besaron, sin
soltarse rodaron por la cama de un lado a otro, y cuando cain se
encontraba sobre lilith y se preparaba para penetrarla, ella dijo, La
marca de tu frente esta mas grande, Mucho mas grande, pregunté
cain, No mucho, A veces pienso que va a ir creciendo, creciendo,
creciendo, extendiéndose por todo el cuerpo, y me convertira en
negro, Lo Unico que me faltaba, dijo lilith soltando una carcajada,
a la que inmediatamente siguié un gemido de placer cuando él, en
un solo impulso, la clavo hasta el fondo.

Sélo dos semanas después cain desaparecié. Habia adquirido la
costumbre de dar largos paseos a pie por los alrededores de la



ciudad, no porque tuviera necesidad, como la otra vez, de sol o de
aire libre, bienes naturales que efectivamente no le faltaron en los
ultimos diez afios, sino para escapar del ambiente pesado del
palacio, donde, aparte de las horas que pasaba en la cama con
lilith, no tenia nada mas que hacer, a no ser, sin resultados que
merezca la pena mencionar, intercambiar unas cuantas frases con
el desconocido que, para él, era enoc, su hijo.
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De subito, se vio entrando por la puerta de una ciudad en la que
nunca habia estado. Inmediatamente pens6 que no llevaba
encima ni un céntimo y tampoco veia ningun modo rapido de
conseguirlo, pues alli no conocia a nadie. Si hubiese salido a
pasear llevandose el burro, el problema economico estaria
resuelto, ya que un animal como el suyo valia su peso en oro,
como cualquier comprador admitiria. Les pregunt6 a dos hombres
que pasaban cual era el nombre de la ciudad, y uno de ellos
respondid, A esto de aqui se le llama tierra de uz. El tono natural,
sin muestra de impaciencia, animé a cain a lanzar otra pregunta, Y
donde puedo encontrar trabajo, afiadiendo, como si necesitara
justificarse, Es que acabo de llegar, no conozco a nadie. Los
hombres lo miraron de arriba abajo, no le encontraron pinta de
mendigo o de vagabundo, so6lo se detuvieron un instante
mirandole la sefal de la frente, y el segundo dijo, El propietario
mas rico de estos lugares y de todo oriente se llama job, ve a
pedirle que te dé trabajo, tal vez tengas suerte, Y dénde lo podré
encontrar, preguntd cain, Ven con nosotros, te llevaremos hasta
alli, él tiene tantos servidores que uno mas o menos no lo notara,
Tan rico es, Es inmensamente rico, imaginate lo que es ser duefio
de siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes
y quinientas burras, Los pobres tienen mucha imaginacion, dijo
cain, incluso podria decirse que no tienen otra cosa, pero confieso
que a tanto no llego. Se hizo un silencio y después uno de los
hombres dijo, como por casualidad, Nosotros ya nos conocemos,
También yo tengo esa vaga idea, dijo cain, con cierto reparo, Te
llamas — cain y estabas en sodoma cuando la ciudad fue
destruida, tenemos buena memoria, Si, es verdad, ahora me
acuerdo, Ya sabes, mi colega y yo somos angeles del sefior, Y



quién soy yo para que dos angeles del sefior hayan querido
acudirme en esta dificultad, Fuiste bueno con abraham, nos
ayudaste para que no nos sucediera nada malo en casa de lot y
eso merece una recompensa, No sé como agradecerlo, Somos
angeles, si nosotros no hacemos el bien, quién lo hara, pregunto
uno de ellos. Para armarse de valor cain respird hondo tres veces
antes de hablar, Si vuestro encargo en sodoma era destruir la
ciudad, cual es la mision que os trae aqui ahora, No podemos
revelarsela a nadie, avisé uno, Bueno, no es secreto, dijo el otro, y
para todos dejara de serlo en cuanto las cosas sucedan, ademas,
este que esta con nosotros ya ha demostrado ser de confianza,
Asumes la responsabilidad de la confidencia, imaginate que
decide salir corriendo a contarselo a job, Lo mas probable es que
no lo creyera, Bien, haz lo que quieras, en esto me lavo las
manos. Cain se detuvo y dijo, No merece la pena que discutais por
mi causa, contadmelo si queréis, si no queréis no me contéis
nada, yo ni obligo ni pido. Ante tanto desprendimiento hasta el
angel reticente se rindi6, Cuéntaselo, le dijo al otro, y luego,
dirigiéndole a cain una mirada severa, le ordend, Y td, jura que no
le diras a nadie lo que vas a oir, Lo juro, dijo cain, levantando la
mano derecha. Entonces el otro angel comenzo6, Hace unos dias,
como sucede de vez en cuando, se reunieron los seres celestes
ante el sefior y también estaba presente satan, y dios le pregunto,
De donde vienes ahora, y satan respondié, He estado dando una
vuelta por la tierra, y el sefior le hizo otra pregunta, Te fijaste en mi
siervo job, no hay otro como él en el mundo, es un hombre bueno
y honesto, muy religioso, y no hace nada mal. Satan, que oia con
una sonrisa irénica, desdefiosa, le pregunté a dios, Crees que sus
sentimientos son desinteresados, no es verdad que, como si lo
cercaras con una muralla, tu lo proteges de todo mal, a él, a su
familia y a todo lo que le pertenece. Hizo una pausa y continug,
Pero prueba a levantar una mano contra lo que es suyo y veras si
él no te maldice. Entonces el sefior le dijo a satan, Todo lo que le



pertenece estd a tu disposicion, pero a él no lo puedes tocar.
Satan lo oyé y se fue, y nosotros aqui estamos, Para qué,
pregunt6 cain, Para que satan no se exceda, para que no vaya
mas alla de los limites que el sefior le marc6. Entonces cain dijo,
Si he entendido bien, el sefior y satan han hecho una apuesta,
pero job no puede saber que ha sido objeto de un juego entre
dios y el diablo, Exactamente, exclamaron los angeles a coro, A mi
no me parece muy limpio por parte del sefior, dijo cain, si lo que
he oido es verdad, job, pese a ser rico, es un hombre bueno,
honesto, y para colmo muy religioso, no ha cometido ningun
crimen, pero va a ser castigado sin motivo alguno con la pérdida
de sus bienes, tal vez, como tanta gente dice, el sefior es justo,
pero a mi no me lo parece, esto me hace recordar lo que le
sucedi6é a abraham, al que dios, para ponerlo a prueba, ordeno6
que matara a su hijo isaac, en mi opinion, si el sefior no se fia de
las personas que creen en él, no veo por qué esas personas
tienen que fiarse del sefior, Los designios de dios son
inescrutables, ni nosotros, angeles, podemos penetrar en su
pensamiento, Estoy cansado de esa chachara de que los
designios del sefior con inescrutables, respondié cain, dios
deberia ser transparente y limpido como cristal en lugar de este
continuo pavor, de este continuo miedo, en fin, dios no nos ama,
El fue quien te dio la vida, La vida me la dieron mi padre y mi
madre, juntaron carne con carne y yo naci, no consta que dios
estuviese presente en el acto, Dios esta en todas partes, Sobre
todo cuando manda matar, un solo nifio de los que murieron
abrasados en sodoma bastaria para condenarlo sin re misién,
pero la justicia, para dios, es un palabra vana, ahora hara sufrir a
job por una apuesta y nadie le pedira cuentas, Cuidado, cain,
hablas demasiado, el sefior estd oyéndote y tarde o temprano te
castigara, El sefior no oye, el sefior es sordo, por todas partes se
le alzan suplicas, son los pobres, los infelices, los desgraciados,



todos implorandole el remedio que el mundo les niega, y el sefior
les da la espalda, comenzd haciendo una alianza con los hebreos
y ahora hace un pacto con el diablo, para esto no merece la pena
que haya dios. Los angeles protestaron indignados, amenazaron
con dejarlo alli, sin empleo, con lo que el debate teolégico termind
y las paces fueron mas o menos restablecidas. Uno de los angeles
llegd incluso a decir, Creo que elsefior apreciaria discutir contigo
sobre estos asuntos, Tal vez algun dia, respondié cain. Estaban
ante la puerta de la gran casa de job, uno de los angeles solicitd
hablar con el intendente, que no vino en persona, pero mandé a
un representante para saber qué pretendian, Trabajo, dijo el
angel, no para nosotros, que somos de otros lugares, sino para
este amigo nuestro que acaba de llegar y quiere fundar una nueva
vida en la tierra de uz, Tu qué sabes hacer, pregunté el delegado
del intendente, Entiendo un poco de burros, he sido ayudante de
albéitar en el ejército de josué, Muy bien, es una buena
recomendacion, voy a mandar a un esclavo para que te acomparie
y te incorporards ahora mismo, sélo necesito que me digas tu
nombre, Soy cain, Y de donde vienes, De las tierras de nod,
Nunca las he oido nombrar, No eres el primero que no lo sabe,
quien dice tierras de nod, dice tierras de nada. Entonces uno de
los angeles le dijo a cain, Estas en buenas manos, ya tienes
trabajo, Mientras dure, respondi6é cain con una sonrisa apagada,
No te pongas en lo peor, intervino el delegado del intendente,
quien tiene la suerte de entrar un dia en esta casa encuentra
trabajo para toda la vida, no hay un hombre mejor que job. Los
angeles se despidieron de cain con un abrazo y regresaron a su
tarea de fiscales del cumplimiento de las 6rdenes del sefior, quién
sabe si todo esto, al final, no acabara teniendo un desenlace
mejor que aquel que parece prometido.

Desgraciadamente, fue peor que todo lo que podria imaginarse.
Pertrechado con la carta de plenos poderes que le habia sido



concedida, satan atacé al mismo tiempo en todos los frentes. Un
dia en que los hijos e hijas de job, siete ellos, tres ellas, estaban a
la mesa bebiendo vino en casa del hermano mayor, un mensajero,
precisamente nuestro conocido cain, que, como sabemos,
trabajaba con los asnos, llegé a casa de job y le dijo, Los bueyes
labraban y las jumentas pastaban cerca cuando, de repente,
aparecieron los sabeos y lo robaron todo y pasaron a cuchillo a
los criados, sélo escapé yo para traerte la noticia. Todavia estaba
hablando cain cuando llegé otro mensajero y dijo, El fuego de dios
cay6 del cielo, quem6 y redujo a cenizas a las ovejas y a los
esclavos, sélo escapé yo para traerte la noticia. Este atn no se
habia callado y llegd otro, Los caldeos, dijo, divididos en tres
cuadrillas, se lanzaron sobre los camellos y se los llevaron
después de haber pasado a los criados por el filo de la espada,
so6lo he escapado yo para traerte la noticia. Seguia éste hablando
cuando he aqui que entr6 otro y dijo, Tus hijos y tus hijas estaban
comiendo y bebiendo vino en casa del hermano mayor cuando de
repente un huracan se levanté del otro lado del desierto y sacudié
los cuatro pilares de la casa, que se derrumbo sobre ellos y los
maté a todos, sélo consegui escapar yo para traerte la noticia.
Entonces job se levanto, se rasg6 el manto y se afeitd la cabeza,
hecho lo cual, postrado en tierra, dijo, Desnudo sali del vientre de
mi madre y desnudo he de volver al seno de la tierra, el sefior me
lo dio, el sefior me lo quitd, bendito sea el nombre del sefior. El
desastre de esta infeliz familia no se va a quedar aqui, pero, antes
de proseguir, permitasenos unas cuantas observaciones. La
primera, para manifestar extrafieza ante el hecho de que satan
pueda disponer a su antojo, y para servicio de sus intereses
particulares, de los sabeos y de los caldeos, la segunda, para
expresar una extrafieza todavia mayor ante el hecho de que satan
haya sido autorizado a usar un fenémeno natural, como es el caso
del huracan, y, lo que todavia es peor, y ademas inexplicable, a



utilizar el propio fuego de dios para quemar las ovejas y a los
esclavos que las guardaban. Por tanto, o satan puede mucho mas
de lo que pensabamos, o estamos ante una gravisima situacion de
complicidad tacita, por lo menos tacita, entre el lado maligno y el
lado benigno del mundo. El luto cayé como una losa funeraria
sobre las tierras de uz, pues los muertos habian nacido todos en
la ciudad, ahora condenada, no sabemos hasta cuando, a una
miseria general en la que el menos pobre no era ciertamente job.
Pocos dias después de estos infaustos acontecimientos se
celebré en el cielo una nueva asamblea de seres celestes y satan
estaba otra vez entre ellos. Entonces el sefior le dijo, De donde
vienes tU, y satan respondi6, Vengo de dar otra vuelta por el
mundo y recorrerlo todo, Reparaste en mi siervo job, pregunt6 el
sefior, no hay nadie como él en la tierra, hombre integro, recto,
temeroso de dios y apartado del mal, y que persevera siempre en
su virtud, pese a que me incitaste contra él para que yo lo
atribulase sin que lo mereciera, y satan respondié, Lo hice con tu
acuerdo, si job lo merecia o no lo merecia no era asunto mio, ni la
idea de atormentarlo fue mia, y prosiguié, Un hombre es capaz de
dar todo lo que tiene y hasta su propia piel para salvar la vida,
pero prueba a levantar tu mano contra él, haz que sufra
enfermedades en sus huesos y en su cuerpo y veras si él no te
maldice cara a cara. Dijo el sefior, Ahi lo tienes a tu disposicion,
pero con la condicién de que no le quites la vida, Eso me basta,
respondi6 satan, y se fue de alli hasta donde estaba job, al que,
en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo, cubrié de
horribles llagas desde la planta de los pies hasta la cabeza. Habia
que ver al infeliz sentado en el polvo del camino mientras se iba
raspando el pus de las piernas con un cascote de teja, como el
ultimo de los ultimos. La mujer de job, de la que hasta ahora no
habiamos oido una sola palabra, ni siquiera para llorar la muerte
de sus diez hijos, pens6é que ya era hora de desahogarse y le
prequntd al marido, Todavia te mantienes firme en tu rectitud, yo,



en tu caso, si estuviera en tu lugar, maldeciria a dios aunque por
ahi me llegara la muerte, a lo que job respondio, Estas hablando
como una ignorante, si recibimos el bien de manos de dios, por
qué no recibiriamos también el mal, ésta fue la pregunta, pero la
mujer respondi6é airada, Para el'mal ya esta satan, que el sefior
aparezca ahora como su competidor es algo que nunca se me
habia pasado por la cabeza, No puede haber sido dios el que me
ha puesto en este estado, sino satan, Con él acuerdo del sefior,
dijo ella, y afiadi6, Siempre he oido decir a los antiguos que las
mafas del diablo nada pueden contra la voluntad de dios, pero
ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo mas seguro es
que satdn no sea nada mas que un instrumento del sefior, el
encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede
firmar con su nombre. Entonces job, en el culmen del sufrimiento,
tal vez, sin confesarlo, animado por la mujer, rompi6 el dique del
temor de dios que le sellaba los labios y exclamd, Perezca el dia
en que naci y la noche en que fue dicho, Ha sido concebido un
varon, conviértase ese dia en tinieblas, que dios desde lo alto no
le preste atencion ni la luz resplandezca sobre él, que de él se
apoderen las tinieblas y la oscuridad, que las nubes lo envuelvan
y los eclipses lo aterren, que no se mencione ese dia entre los
dias del afio, ni se cuente entre los meses, que sea estéril tal
noche y no se haga oir en ella ningin grito de alegria,
oscurézcanse las estrellas de su crepusculo, en vano se espere la
luz y no se abran los parpados de la aurora por no haberme
cerrado la salida del vientre de mi madre, impidiendo que llegara a
ver tanta miseria, y asi se fue quejando job de su suerte, paginas
y paginas de imprecaciones y lamentos, mientras tres amigos
suyos, elifaz de teman, bildad de suaj y sofar de naamat, le iban
haciendo discursos sobre la resignacion en general y el deber de
todo creyente de acatar con la cabeza baja la voluntad del sefior,
sea ella la que sea. Cain habia conseguido un trabajo, poca cosa,



cuidador de los burros de un pequefio propietario al que tuvo que
repetir mil veces, a él y a sus parientes, como fue el ataque de los
sabeos y el robo de las burras. Suponia que los angeles todavia
estarian por alli recogiendo informaciones de la desgracia de job
para llevarselas al sefior, que estaria impaciente, pero, contra sus
expectativas, fueron ellos quienes se le aparecieron para felicitarlo
por haber escapado de la crueldad de los nébmadas sabeos, Un
milagro, dijeron. Cain lo agradeci6 como era su deber, pero el
privilegio no podia hacerle olvidar los agravios de dios, que iban
en aumento, Supongo que el sefior estara contento, les dijo a los
angeles, ha ganado la apuesta contra satan porque, a pesar de
todo lo que esta sufriendo, job no ha renegado de él, Todos
sabiamos que no lo haria, También el sefior, imagino, El sefior el
primero de todos, Quiere decir eso que él aposté porque tenia la
certeza de que iba a ganar, En cierto modo, si, Por tanto, todo
esta como estaba, en este momento no sabe mas de job de lo que
sabia ya antes, Asi es, Entonces, si es asi, explicadme por qué job
estad cubierto de lepra, cubierto de llagas purulentas, sin hijos,
arruinado, El sefior encontrara la manera de compensarlo,
Resucitara a sus diez hijos, levantara las paredes, hara regresar a
los animales que no mataron, pregunté cain, Eso no lo sabemos,
Y qué le hara el sefior a satan, que tan mal uso, por lo visto,
parece haber hecho de la autorizacion que le fue dada,
Probablemente nada, Como nada, pregunté cain en tono
escandalizado, incluso aunque los esclavos no cuenten para las
estadisticas, hay mucha mas gente muerta, y oigo que
probablemente el sefior no va a hacer nada, En el cielo las cosas
siempre han sido asi, no es culpa nuestra, Si, cuando en una
asamblea de seres celestes esta presente satan hay algo que el
simple mortal no entiende. La conversacion se qued6 en ese
punto, los angeles se fueron y cain comenzé a pensar que tendria
que encontrar un camino mas res petable para su vida, No me voy
a quedar aqui el resto del tiempo cuidando burros, penso. El



propoésito era digno de consideraciébn y alabanza, pero las
alternativas eran nulas, salvo si regresaba a las tierras de nod y
ocupaba su lugar en el palacio y en la cama de lilith. Engordaria,
le haria dos o tres hijos mas,o también, ahora se le ocurria la idea,
podria ir a ver como estaban sus padres, si seguian vivos, si
estaban bien. Se disfrazaria para que no lo reconociesen, pero
esa alegria nadie se la podria quitar, Alegria, se pregunté a si
mismo, para cain nunca habra alegria, cain es el que maté a su
hermano, cain es el que naci6é para ver lo inenarrable, cain es el
que odia a dios.

Le faltaba un burro que lo llevase. En un primer momento
todavia pensé en dejarse de burros e ir a pie, pero, si el paso de
un presente a otro tardaba, no le quedaria otro remedio que
andar errante por esos desiertos guiandose por las estrellas
cuando fuera noche y esperando que volvieran a aparecer
cuando fuese dia. Ademas, no tendria con quién hablar. Al
contrario de lo que generalmente se piensa, el burro es un gran
conversador, basta reparar en las diversas maneras que tiene de
roznar y de rebuznar y en la variedad de movimientos de las
orejas, no todas las personas que montan burros conocen su
lenguaje, de ahi que se repitan situaciones aparentemente
inexplicables como la de clavarse el animal en medio del camino,
inmoévil, y no salir de ahi ni aunque lo muelan a palos. Se dice
entonces que el asno es tan cabezota como un burro, cuando al
fin y al cabo de lo que se trata es de un problema de
comunicacion, como tantas veces sucede entre los humanos. La
idea de ir a pie no dur6 mucho en la cabeza de cain. Necesitaba
un burro, aunque tuviese que robarlo, pero nosotros, que lo
vamos conociendo cada vez mejor, sabemos que no lo hara.
Aunque asesino, cain es un hombre intrinsecamente honesto, los
disolutos dias vividos en contubernio con lilith, censurables desde



el punto de vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes
para pervertir un innato sentido moral de la existencia, véase la
valiente confrontacién que viene manteniendo con dios, aunque,
es obligatorio decirlo, de tal cosa el sefior no se haya percatado
aun, salvo si se recuerda la discusion que ambos mantuvieron
ante el cadaver todavia caliente de abel. En este ir y venir de
pensamientos se le ocurrié a cain la salvadora idea de comprar
uno de los burros que estaban a su cuidado, recibiendo en dinero
contante sélo la mitad del sueldo y dejando la otra mitad en manos
del propietario como pago anticipado. Un inconveniente iba a ser
la lentitud del proceso de liquidacion, pero cain no tiene prisas, no
hay en el mundo nadie que lo espere, ni siquiera lilith, por mas
vueltas que su cuerpo, nervioso e impaciente, dé en la cama. El
duefio de los burros, que no era mala persona, hizo las cuentas a
su manera, de forma que beneficie los intereses de cain, al que tal
cosa ni se le pasa por la cabeza, sobre todo porque las
matematicas nunca se le dieron bien. No fueron necesarias
muchas semanas para que cain se viese, por fin, investido con la
posesion de su jumento. Podria partir cuando quisiera. En la
vispera de la salida decidi6 ir a ver como estaba su antiguo
patron, si ya se le habian curado las llagas, pero tuvo que verlo
sentado en el suelo, ante la puerta de casa, raspandose las
heridas de las piernas con un cascote de teja, tal como el dia en
que la maldicién le cayé encima, que maldicion, y de las peores,
fue que dios lo abandonara en manos de satan. A gran nave, gran
tormenta, dice el pueblo, y la historia de job lo viene demostrando
hasta la saciedad. Discreto, como le conviene a un forajido, cain
no se aproxim6 para desearle mejoria en su salud, en resumidas
cuentas este patron y este empleado ni habian llegado a
conocerse, es lo malo que tiene la division de clases, cada uno en
su lugar, a ser posible donde nacio, asi no habra ninguna manera
de que hagan amistad oriundos de diversos mundos. Montado
sobre el burro que va le pertenecia por derecho, cain volvido a su



lugar de trabajo para preparar el equipaje. En comparacion con el
jumento que se quedo en los establos del palacio de lilith, aquella
magnifica estampa de burro que hizo despertar la codicia del
albéitar en jericd, la nueva montura es mas una especie de
rocinante jubilado que un ejemplar para desfiles. Sin embargo,
incluso el menos exigente de los juicios inde pendientes tendra
que reconocer que es solido de patas, aunque las tenga delgadas
y algo desgarbadas. En conjunto, como esta pensando el antiguo
duefio, que ha venido a despedirse a la puerta, cain no ira mal
servido cuando al dia siguiente, por la mafana temprano, se
ponga en camino.
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No tuvo que andar mucho para dejar el triste presente de las
tierras de uz y verse rodeado de verdeantes montafias, de
lujuriosos valles por donde corrian riachuelos de la mas pura y
cristalina agua que ojos humanos hubieran visto y boca
saboreado alguna vez. Esto, si, podria haber sido el jardin del
edén de nostalgica memoria, ahora que tantos afios han pasado y
los malos recuerdos, con la ayuda del tiempo, mas o menos se
han diluido. Y, sin embargo, se percibia en el deslumbrante paisaje
algo postizo, artificial, como si se tratase de un escenario
preparado adrede para un fin de imposible interpretacion si se
viene cabalgando sobre un vulgar jumento y sin guia michelin.
Cain bordeé una pefia que le venia ocultando desde hacia un
buen trecho el panorama y se encontré a la entrada de un valle
con menos arboles, pero no menos atractivo que los
anteriormente vistos, donde se exhibia una construccion de
madera que, por el aspecto de sus componentes y por el color de
sus materiales, se asemejaba mucho a un barco o, para ser mas
exactos, a una gran arca cuya presencia alli era altamente
intrigante, porque los bar cos, si barco era, se construyen, por
principio, a la orilla del agua, y un arca, y mucho mas de ese
tamafo, no es cosa para tener en un valle, a la espera de no se
sabe qué. Curioso, cain decidi6 ir a la fuente primera, en este
caso a las personas que, tanto si era para su propio uso como si
era encargo de terceros, estaban construyendo el enigmatico
barco o la no menos enigmatica arca. Encamin6 el burro hacia el
astillero, alli salud6 a los presentes e intentd iniciar una
conversacion, Bonito sitio éste, dijo, pero la respuesta, aparte de
tardar, fue dada de la manera mas sintética posible, un si
meramente confirmativo, indiferente, sin interés, sin compromiso.



Cain continu6, Quien por aqui viaja, como es mi caso, espera
encontrar de todo menos una construccion de la grandeza de
ésta, pero la insinuacion, intencionadamente lisonjera, cay6 en
saco roto. Se veia que las ocho personas que trabajaban en la
obra, cuatro hombres y cuatro mujeres, no estaban dispuestas a
confraternizar con el intruso y no hacian nada por disimular el
muro de hostilidad con que se defendian de sus intromisiones.
Cain decidié dejarse de rodeos y atacd, Y lo que estan haciendo
qué es, un barco, un arca, una casa, pregunté. El mayor del
grupo, un hombre alto, robusto como sansén, se limit6 a decir,
Casa no es, Y arca tampoco, corté cain, porque no hay un arca
sin tapa, y la tapa de ésta, si existiese, no habria fuerza humana
que la consiguiera levantar. El hombre no respondi6 e hizo
intencién de retirarse, pero cain lo retuvo en el Gltimo instante, Si
no es casa ni arca, entonces so6lo puede ser un barco, No
respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el sefior se enfadara
contigo si hablas mas de la cuenta. El hombre asinti6 con un
movimiento de cabeza y le dijo a cain, Tenemos mucho que hacer
y tu conversacion nos distrae del trabajo, te pido que nos dejes y
sigas tu camino, y rematé en un tono levemente amenazador,
Como puedes ver con tus propios 0jos, somos aqui cuatro
hombres fuertes, mis hijos y yo, Muy bien, respondi6 cain, veo que
las antiguas reglas de hospitalidad mesopotamica, desde siempre
respetadas en nuestras tierras, han perdido todo valor para la
familia de noé. En ese exacto momento, en medio de un trueno
ensordecedor y de los correspondientes relampagos pirotécnicos,
el sefior se manifestd. Venia en ropa de trabajo, sin las lujosas
vestimentas con las que reducia a obediencia inmediata a quienes
pretendia impresionar sin tener que recurrir a la dialéctica divina.
La familia de noé y el propio patriarca se postraron acto seguido
en el suelo cubierto de tablas de madera, mientras el sefior miraba
sorprendido a cain y le preguntaba, Qué haces por aqui, no te
veia desde el dia en que mataste a tu hermano, Te equivocas,



sefior, nos hemos visto, aunque no me hayas reconocido, en casa
de abraham, en las encinas de mambré, cuando ibas a destruir
sodoma, Ese fue un buen trabajo, limpio y eficaz, sobre todo
definitivo, No hay nada definitivo en el mundo que has creado, job
creia estar a salvo de todas las desgracias, pero tu apuesta con
satan lo ha reducido a la miseria y su cuerpo es una pura llaga,
asi lo vi al salir de las tierras de uz, Ya no, cain, ya no, su piel ha
sanado completamente y los rebafios que tenia se duplicaron,
ahora tiene catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de
bueyes y mil burras, Y como los ha conseguido, Se doblegd ante
mi autoridad, reconocié que mi poder es absoluto, ilimitado, que
no tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mi mismo, ni necesidad
de detenerme en consideraciones de orden personal y que, esto
te lo digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que
siempre esta de acuerdo con lo que quiero hacer, Y los hijos que
job tenia y murieron bajo los escombros de su casa, Un pormenor
al que no he de darle demasiada importancia, tendra otros diez
hijos, siete varones y tres hembras como antes, para sustituir a los
que perdio, De la misma manera que los rebafios, Si, de la misma
manera que los rebarios, los hijos no son nada mas que eso,
rebafios. Noé y la familia ya se habian levantado del suelo y
asistian con asombro al didlogo del sefior y cain, que mas parecia
el de dos viejos amigos que acababan de reencontrarse después
de una larga separacion. No me has dicho qué estas haciendo
aqui, dijo dios, Nada especial, sefior, es mas, no vine, me encontré
aqui, De la misma manera que te encontraste en sodoma o en las
tierras de uz, Y también en el monte sinai, y en jerico, y en la torre
de babel, y en las tierras de nod, y en el sacrificio de isaac, Has
viajado mucho, por lo que se ve, Asi es, sefior, pero no por mi
voluntad, me pregunto si estas continuas mudanzas que me llevan
de un presente a otro, tanto del pasado como del futuro, no seran
también obra tuya, No tengo nada que ver con eso, son



habilidades primarias que se me escapan, trucos para épater le
bourgeois, para mi el tiempo no existe, Admites entonces que hay
en el universo otra fuerza, diferente y mas poderosa que la tuya,
Es posible, no tengo por habito discutir trascendencias ociosas,
pero una cosa vas a saber, no podras salir de este valle, ni te
aconsejo que lo intentes, a partir de ahora las salidas estan
guardadas, en cada una habra dos querubines con espadas de
fuego y con orden de matar a quien se aproxime, Como el que
pusiste a la puerta del jardin del edén, Como lo sabes, Mis padres
hablaban mucho de él. Dios se volvié a noé y le pregunto, Le has
contado a este hombre para qué va a servir la barca, No, mi sefior,
que la lengua se me caiga de la boca si miento, tengo a mi familia
como testigo, Eres un siervo leal, hice bien en elegirte, Gracias,
sefior, y, si me permites la pregunta, qué hago ahora con este
hombre, Llévalo en la barca y juntalo a la familia, tendras un
hombre mas para hacer hijos en tus nueras, espero que a sus
maridos no les importe, Prometo que no les importara, yo mismo
trataré de cumplir con mi parte, seré viejo, pero no tanto como
para volver la cara ante un buen cuerpo de mujer. Cain se decidié
a intervenir, Se puede saber de qué estais hablando, pregunté, y
el sefior respondié como si repitiese un discurso ya hecho antes y
memorizado, La tierra estd completamente corrompida y llena de
violencia, solo encuentro en ella corrupcion, pues todos sus
habitantes han seguido caminos errados, la maldad de los
hombres es grande, todos sus pensamientos y deseos se dirigen
siempre y unicamente hacia el mal, me arrepiento de haber creado
al hombre, pues por su causa mi corazéon ha sufrido amargamente,
el fin de todos los hombres ha llegado para mi, y porque ellos
llenaron la tierra de iniquidad, voy a exterminarlos, a ellos y a la
tierra, y es a ti, noé, a quien he elegido para que inicies la nueva
humanidad, y asi mandé que construyeses un arca de maderas
resinosas, que la dividieses en compartimentos y la protegieras
con alquitran por dentro y por fuera, te ordené que su largo fuese



de seiscientos pies y ellos ahi estan, que la anchura fuese de cien
pies y la altura de sesenta, que en lo alto hicieras una lumbrera a
dos pies de altura, que colocases la puerta del arca a un lado y
construyeses en ella un piso inferior, un segundo y un tercer piso,
pues voy a lanzar un diluvio de agua que, al inundarlo todo,
eliminara a todos los seres vivos que existen bajo el cielo, todo
cuanto hay en la tierra va a morir, pero contigo, noé, hice un pacto
de alianza, en el momento apropiado entraras en el arca con tus
hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos, y de todas las especies
de seres vivos llevaras al arca dos ejemplares, macho y hembra,
para que puedan vivir contigo, por tanto, de cada especie
diferente de seres vivos, sean aves, cuadrlUpedos u otros
animales, iran dos ejemplares contigo, debes también buscar y
almacenar los diferentes tipos de comida que cada especie suele
comer, asi como provisiones para ti y para todos los animales.
Este fue el discurso del sefior. Entonces cain dijo, Con estas
dimensiones y la carga que va a llevar dentro, el arca no podra
flotar, cuando el valle comience a inundarse, no habra impulso de
agua capaz de levantarla del suelo, el resultado sera que se
ahogaran todos los que estén dentro y la esperada salvacion se
transformara en una ratonera, Mis calculos no me dicen eso,
enmendo el sefior, Tus calculos estan equivocados, un barco debe
ser construido junto al agua, no en un valle rodeado de montafias,
a una distancia enorme del mar, cuando esta terminado se empuja
al agua y es el propio mar, o el rio, si ése fuera el caso, quienes
se encargan de levantarlo, tal vez no sepas que los barcos flotan
porque todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un
empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado,
es el principio de arquimedes, Permiteme, sefior, que yo exprese
mi pensamiento, dijo noé, Habla, dijo dios, manifiestamente
contrariado, Cain tiene razon, sefior, si nos quedamos a la espera
de que el agua nos levante acabaremos muriendo todos



ahogados y no podra haber otra humanidad. Frunciendo la frente
para pensar mejor, el sefior le dio unas cuantas vueltas al asunto
y acabd llegando a la misma conclusion, tanto trabajo para
inventar un valle que antes no exstia, y ahora para nada.
Entonces dijo, El asunto tiene buen remedio, cuando el arca esté
lista, mandaré a mis angeles obreros para que la transporten por
los aires hasta la costa del mar mas préximo, Es mucho peso,
sefior, los angeles no van a poder, dijo noé, No sabes la fuerza
que tienen los angeles, con un solo dedo levantarian una
montafa, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no
fuera por eso, ya habrian organizado un complot para deponerme,
Como satan, dijo cain, Si, como satan, pero a éste ya he
encontrado una manera de tenerlo contento, de vez en cuando le
dejo una victima en sus manos para que se entretenga, y con eso
le basta, Tal como le hiciste a job, que no os6 maldecirte, pero que
lleva en el corazon toda la amargura del mundo, Qué sabes tu del
corazdbn de job, Nada, pero sé todo del mio y algo del tuyo,
respondié cain, No creo, los dioses son como pozos sin fondo, si
te asomas a ellos ni siquiera conseguiras ver tu imagen, Con el
tiempo todos los pozos acaban secandose, tu hora también ha de
llegar. El sefior no respondi6, pero mir6 fijamente a cain y dijo, Tu
sefal de la frente esta mayor, parece un sol negro levantandose
sobre el horizonte de los ojos, Bravo, exclamé cain batiendo
palmas, no sabia que fueses dado a la poesia, Es lo que te acabo
de decir, no sabes nada de mi. Con esta sentida declaraciéon dios
se aparto6 y, mas discretamente que a la llegada, se sumio en otra
dimension.

Espoleado por un debate en el que, segun la opinion de
cualquier observador imparcial, no habia interpretado un papel
que se pudiera calificar de brillante, el sefior decidi6 mudar de
planes. Acabar con la humanidad no era lo que se podria llamar
una tarea urgente, la obligada extincion del bicho hombre podria



esperar dos o tres o incluso diez siglos, pero, una vez que habia
tomado la decision, dios andaba ya sintiendo una especie de
hormigueo en la punta de los dedos que era sefial de impaciencia
grave. Decidi6 por tanto movilizar a su legién de angeles obreros
con efecto inmediato, o sea, en vez de utilizarlos solamente para
llevar el arca al mar como habia previsto, los mand6 a ayudar a la
exhausta familia de noé, que, como puede observarse, andaba
mas muerta que viva en aquel trafico. Pocos dias después
aparecieron los angeles, en formaciéon de columnas de a tres, y se
pusieron inmediatamente manos a la obra. El sefior no habia
exagerado cuando dijo que los angeles tenian mucha fuerza,
basta ver la naturalidad con que se colocan los gruesos tablones
debajo del brazo, como si fuese el periddico de la tarde, y los
llevan, si es necesario, de una punta a otra del arca, seiscientos
pies o, en medida moderna, ciento cincuenta metros,
practicamente un portaaviones. Lo mas sorprendente, sin
embargo, era la forma que tenian de introducir los clavos en la
madera. No usaban martillos, ponian el clavo en posicién vertical
con la punta hacia abajo y, con el pufio cerrado, le daban un golpe
seco en la cabeza, con lo que la pieza metalica penetraba sin
ninguna resistencia, como si, en vez de entrar en aquel durisimo
roble, se tratase de manteca en el verano. Mas asombroso
todavia era ver como cepillaban una tabla, ponian la palma de la
mano encima y la movian hacia delante y hacia atras vy, sin
producir una sola viruta ni el menor vestigio de aserradura, la
tabla iba disminuyendo de espesura hasta llegar a la medida justa.
En caso de tener que abrir un agujero para introducir una clavija,
el simple dedo indice les bastaba. Era un espectaculo verlos
trabajar asi. No es sorprendente, por tanto, que la obra fuera
avanzando con una celeridad antes inimaginable, no habia tiempo
ni para apreciar los cambios. Durante este periodo el sefior solo
se apareci6 una vez. Le preguntd a noé si todo estaba marchando



bien, quiso saber si cain iba ayudando a la familia, y era cierto que
si, sefior, ayudaba, la prueba es que ya habia dormido con dos de
las nueras y se preparaba para dormir con la tercera. El sefior le
pregunt6 también a noé cémo llevaba lo de seleccionar a los
animales que irian en el arca, y el patriarca dijo que una buena
parte ya estaba reunida y que, en cuanto la obra del arca
estuviera acabada, conseguirian los que todavia faltaban. No era
verdad, era, tan solo, una pequefia parte de la verdad. Real
mente tenian unos cuantos animales, de los mas comunes, en un
cercado instalado al otro lado del valle, poquisimos si los
comparamos con el plan de recogida establecido por el sefior, es
decir, todos los bichos vivientes, desde el panzudo hipopétamo
hasta la mas insignificante pulga, sin olvidar lo que hubiese desde
ahi para abajo, incluyendo los microorganismos, que también son
gente. Gente, en este amplio y generoso sentido, son también
ciertos animales de los que mucho se habla en ciertos circulos
restringidos que cultivan el esoterismo, pero que nunca nadie
podra presumir de haber visto. Nos referimos, por ejemplo, al
unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al minotau-ro, al
basilisco, a la quimera, a todo ese animalario desemejante y
heterogéneo que no tiene mas que una justificacion para existir,
haber sido producido por dios en una hora de extravagancia,
aunque creados del mismo modo que hizo al asno ordinario, de los
muchos que pueblan estas tierras. Imaginese el orgullo, el
prestigio, el crédito que noé ganaria ante los ojos del sefior si
consiguiese convencer a uno de estos animales para que entrara
en el arca, el unicornio preferentemente, suponiendo que lo
consiguiera encontrar alguna vez. El problema del unicornio es
que no se le conoce hembra, luego no hay manera de que pueda
reproducirse por las vias normales de la fecundaciéon y la
gestacion, aunque, bien pensado, tal vez no se necesite, pues la
continuidad bioldégica no lo es todo, basta con que la mente
humana cree y recree aquello que oscuramente profesa. Para



todas las tareas que todavia le faltan por ejecutar, como son la
recogida completa de los animales y el abastecimiento de
comestibles, noé espera contar con la competente colaboracion
de los angeles obreros, los cuales, honra les sea hecha, siguen
trabajando con un entusiasmo digno de todos los encomios. Entre
ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida en
el cielo es la cosa mas aburrida que alguna vez se haya
inventado, siempre el coro de los angeles proclamando a los
cuatro vientos la grandeza del sefior, la generosidad del sefior,
incluso la belleza del sefior. Ya era hora de que estos y otros
angeles comenzaran a experimentar las sencillas alegrias de la
gente comun, no siempre ha de ser necesario, para mayor
exaltacion del espiritu, prender fuego a sodoma o hacer sonar las
trompetas para derribar las murallas de jericé. Por lo menos en
este caso, desde el punto de vista particular de los angeles
obreros, la felicidad en la tierra es en todo superior a la que se
puede tener en el cielo, pero el sefior, claro esta, siendo tan
envidioso como es, no lo deberia saber, bajo pena de ejercer
sobre los pensamientos sediciosos las mas duras represalias sin
mirar a patentes angélicas. Gracias a la buena armonia reinante
entre el personal que trabajaba en el arca, cain pudo conseguir
que su burro, cuando llegase el momento adecuado, fuera
introducido por la puerta del caballo, o dicho mas claramente,
como pasajero clandestino, escapando asi del ahogamiento
general. También gracias a esa relacién cordial logré6 compartir
ciertas dudas y perplejidades de los angeles. A dos de ellos, con
los que habia establecido lazos que en el plano humano serian
facilmente clasificables de camaraderia y amistad, cain les
pregunt6 si realmente pensaban que, exterminada esta
humanidad, la que la sucediera no acabaria cayendo en los
mismos errores, en las mismas tentaciones, en los mismos
desvarios y crimenes, y ellos respondieron, Nosotros simplemente



somos angeles, poco sabemos de esa charada indescifrable a la
que llamais naturaleza humana, pero, hablando con franqueza, no
vemos como puede resultar satisfactoria la segunda experiencia
cuando la primera ha terminado en este tendal de miserias que
tenemos delante de los ojos, nuestra sincera opinién de angeles,
resumiendo, es que, considerando las pruebas dadas, los seres
humanos no merecen la vida, De verdad creéis que los hombres
no merecen vivir, preguntd cain, perplejo, No es eso lo que hemos
dicho, lo que hemos dicho, y lo repetimos, es que los seres
humanos, viendo como se han comportado a lo largo de los
tiempos conocidos, no merecen la vida con todo lo que, a pesar
de sus lados negros, que son muchos, tiene de bello, de grande,
de maravilloso, respondié uno de los angeles, O sea, decir una
cosa no es decir la otra, afiadié el segundo angel, Si no es lo
mismo, es casi lo mismo, insistié cain, Lo sera, pero la diferencia
estd en ese casi,y es una enorme diferencia, Que yo sepa,
nosotros nunca nos hemos preguntado si mereciamos o no la
vida, dijo cain, Si lo hubierais pensado, tal vez no os encontrariais
en la inminencia de desaparecer de la faz de la tierra, No merece
la pena llorar, no se va a perder mucho, respondié cain dando voz
a un sombrio pesimismo nacido y formado en los sucesivos viajes
a los horrores del pasado y del futuro, si los nifios que murieron
quemados en sodoma no hubieran nacido, no habrian tenido que
dar aquellos gritos que yo oi mientras el fuego y el azufre iban
cayendo sobre sus inocentes cabezas, La culpa la tuvieron los
padres, dijo uno de los angeles, No hay razén para que los hijos
tengan que sufrir por ello, El error es creer que la culpa ha de ser
entendida de la misma manera por dios y por los hombres, dijo el
otro angel, En el caso de sodoma alguien la tuvo, y ése fue un
dios absurdamente apresurado que no quiso perder tiempo
apartando para el castigo solamente a los que, segun su criterio,
andaban practicando el mal, ademas, angeles, dénde ha nacido
esa peregrina idea de que dios, simplemente porque es dios, debe



gobernar la vida intima de sus creyentes, estableciendo reglas,
prohibiciones, interdictos y otras patrafias del mismo calibre,
pregunt6 cain, Eso no lo sabemos, dijo uno de los angeles, De
estas cosas, lo que nos dicen es practicamente nada, hablando
claro, so6lo servimos para los trabajos pesados, afiadio el otro en
tono de queja, cuando llegue el momento de levantar la barca y
llevarla al mar, puedes apostar lo que quieras a que no veras por
aqui ni serafines, ni querubines, ni tronos, ni arcangeles, No me
sorprende, comenz6 a decir cain, pero la frase se qued6 en el
aire, suspensa, mientras una especie de viento le azotaba los
oidos y de repente se hall6 en el interior de una tienda. Habia un
hombre acostado, desnudo, y ese hombre era noé, a quien la
embriaguez habia dejado sumido en el mas profundo de los
suefos. Se encontraba alli otro hombre que estaba manteniendo
trato carnal con él y ese hombre era cam, su hijo mas joven,
padre, a su vez, de canaan. Cam vio desnudo a su propio padre,
manera eliptica, mas o menos discreta, de describir lo que de
inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda. Para
colmo, el hijo que habia cometido la falta fue después contandoles
todo a los hermanos, sem y jafet, que estaban fuera de la tienda,
pero éstos, compasivos, tomaron un manto y, llevandolo en alto,
se' aproximaron de espaldas al padre, de tal modo que no lo
vieran desnudo. Cuando noé despierte y se dé cuenta del insulto
con que cam lo ha ofendido, dira, haciendo caer sobre sus
descendientes la maldicion que herira a todo el pueblo cananeo,
Maldito sea canaan, que él sea el Ultimo de los esclavos de sus
hermanos, ellos si bendecidos por el sefior mi dios, que canaan
sea su esclavo, que dios haga crecer a jafet, que sus
descendientes se multipliquen con los de semy que los de canaan
les sirvan de esclavos. Cain ya no estaba alli, el mismo rapido
soplo de viento lo condujo a la puerta del arca en el preciso
momento en el que se venian acercando noé y su hijo cam con las



ultimas noticias, Partimos mafana, dijeron, los animales ya estan
todos en el arca, los comestibles almacenados, podemos levar
anclas.
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Dios no vino a la botadura. Estaba ocupado con la revision del
sistema hidraulico del planeta, comprobando el estado de las
vélvulas, apretando alguna tuerca mal ajustada que goteaba
donde no debia, probando las diversas redes locales de
distribucion, vigilando la presion de los mandémetros, ademas de
una infinidad de otras grandes y pequefas tareas, cada una de
ellas mas importante que la anterior y que solo él, como creador,
ingeniero y administrador de los mecanismos universales, estaba
en condiciones de llevar a buen término y confirmar con su
sagrado ok. La fiesta, para otros. Para él, el trabajo. En horas asi
se sentia menos como un dios que como un contramaestre de los
angeles obreros, los cuales, en este preciso y exacto momento,
ciento cincuenta a estribor del arca, ciento cincuenta a babor, con
sus blanquisimos trajes de trabajo, esperan la orden de alzar la
enorme embarcacion, no diremos a una sola voz porque ninguna
se oira, que toda esta operacion es obra de la mente, como si lo
pensase un solo hombre con su unico cerebro y su Unica
voluntad. En un instante el arca estaba en el suelo, en el instante
siguiente subia a la altura de los brazos de los angeles obreros,
como un ejercicio gimnastico de pesos y halteras. Entusiasmados,
noé y la familia miraban con medio cuerpo fuera de la ventana
para apreciar mejor el espectaculo, con riesgo de que algunos de
ellos se cayeran, como pens6 cain. Un nuevo impulso y el arca se
encontrdé en una region superior del aire. Fue entonces cuando
noé dio un grito, El unicornio, el unicornio. Efectivamente,
galopando a lo largo del arca corria aquel animal sin par en la
zoologia, con su cuerno en espiral, todo él de una blancura
deslumbrante, como si fuera un angel, ese caballo fabuloso de
cuya existencia tantos habian dudado, y ahora estaba ahi, casi al



alcance de la mano, bastaria pedir que bajaran el arca, abrirle la
puerta y atraerlo con un terrén de azicar, que es el mimo que la
especie equina mas aprecia, es casi su perdicion. De repente, el
unicornio, asi como aparecid, desaparecié. Los gritos de noé,
Bajen, bajen, fueron indtiles. La maniobra de aterrizaje habria sido
logisticamente complicada, y para qué, si el animal ya se habia
esfumado, quién sabe en qué tierras andara en este momento.
Mientras tanto, a una velocidad mucho mayor que la del zepelin
hindenburg, el arca surcaba los aires en direccion al mar, donde,
cuando el calado fue el apropiado, se pos6. Dando origen a una
ola enorme, un auténtico tsunami, que llegéb a las playas,
destrozando los barcos y las cabafias de los pescadores,
ahogando a unos cuantos, arruinando las artes de pesca, como
un aviso de lo que habra de venir. Lo que no hizo que el sefior
mudara de opinidon, pues aunque sus calculos podrian estar
equivocados, como la prueba real no habia sido llevada a cabo,
todavia gozaba del beneficio de la duda. Dentro del arca, la familia
de noé daba gracias a dios y, para festejar el éxito de la operacion
y expresar su reconocimiento, le sacrificé un cordero al sefor, al
que la ofrenda, como es logico, conocidos los antecedentes,
satisfizo. Tenia razon, noé habia sido una buena elecciéon para
padre de la nueva humanidad, la Unica persona justa y honesta
del momento, que era él, enmendaria los errores del pasado y
expulsaria de la tierra la iniquidad. Y los angeles, donde estan los
angeles obreros, pregunté subitamente cain. No estaban.
Realizada de tan perfecta y completa manera la incumbencia del
sefior, los diligentes obreros, con la simplicidad que los
caracterizaba y de la que nos dieron no pocas pruebas desde el
primer dia en que los conocimos, habian regresado a los cuarteles
sin esperar la distribucion de medallas. El arca, es bueno
recordarlo, no tiene mastil ni vela, no trabaja a motor, no se le
puede dar cuerda, y hacerla navegar con remos seria literalmente
impensable, ni siquiera las fuerzas de todos los angeles



disponibles en el cielo serian capaces de moverla por ese medio.
Bogara por tanto al sabor de las corrientes, se dejara empujar por
los vientos que le soplen la panza, de modo que la maniobra
marinera serd minimay el viaje un largo descanso, salvo las
ocasiones de actividad amatoria, que no seran pocas ni breves y
para las que la contribucién de cain, por lo que hemos podido
observar, es del todo ejemplar. Que lo digan las nueras de noé,
que no pocas veces han abandonado a mitad de la noche las
camas donde yacian con sus maridos para ir a cubrirse, no tanto
con la manta que tapa a cain, sino con su joven y experimentado
cuerpo.

Pasados siete dias, nimero cabalistico por excelencia, se
abrieron finalmente las compuertas del cielo. La lluvia caera sobre
la tierra, sin parar, durante cuarenta dias y cuarenta noches. Al
principio no se notaba la diferencia del efecto de las cataratas que
continuamente se despefiaban del cielo con un rugido
ensordecedor. Era légico, la fuerza de la gravedad dirigia los
torrentes hacia el mar, y alli, a primera vista, era como si
desapareciesen, pero no pas6 mucho tiempo antes de que las
fuentes del océano profundo reventaran a su vez y el agua
comenzara a subir a la superficie en cafiones y chorros del
tamafio de montafias que tanto aparecian como desaparecian,
fundiéndose con la inmensidad del mar. En medio de esta
convulsion acuatica dispuesta a engullirlo todo, la barca lograba
aguantar, balanceandose a un lado y a otro como un corcho,
enderezandose en el ultimo instante cuando el mar ya estaba a
punto de tragarla. Al cabo de ciento cincuenta dias, después de
que las fuentes del mar profundo y las compuertas del cielo se
hubiesen cerrado, el agua, que habia cubierto toda la tierra por
encima de las sierras mas altas, comenzd a bajar lentamente.
Ocurri6é por esos dias que una de las nueras de noé, la mujer de



cam, murié en un accidente. Al contrario de lo que quedé antes
dicho o dimos a entender, habia una gran necesidad de mano de
obra en la barca, no de marineros, es cierto, sino de personal de
limpieza. Centenares, por no decir millares de animales, muchos
de gran porte, llenaban hasta los topes las bodegas y todos
cagaban y meaban que daba gloria verlos. Limpiar aquello,
baldear toneladas de excrementos todos los dias era una durisima
prueba para las cuatro mujeres, una prueba fisica en primer lugar,
pues de alli salian exhaustas las pobres, pero también sensorial,
con ese insoportable hedor a mierda y orina que traspasaba la
propia piel. En uno de esos dias de tempestad desatada, con el
arca sacudida por la tormenta y los animales atropellandose unos
a otros, la mujer de cam, que se habia escurrido en el suelo
inmundo, acabé bajo las patas de un elefante. La lanzaron al mar
tal como se encontraba, ensangrentada, sucia de excrementos, un
misero despojo humano sin honra ni dignidad. Por qué no la
limpian antes, preguntd cain, y noé respondio, Va a tener mucha
agua para lavarse. A partir de este momento y hasta el final de la
historia, cain lo odiara a muerte. Se dice que no hay efecto sin
causa ni causa sin efecto, dandose a entender de este modo que
las relaciones entre una cosa y otra deberan ser, en cada
momento, no soélo patentes, sino comprensibles en todos sus
aspectos, tanto los consecuentes como los subsecuentes. No nos
arriesgamos a sugerir que deba ser incluida en este cuadro
general la explicacion del cambio de actitud de la mujer de noé.
Ella podria haber pensado, simplemente, que al faltar la mujer de
cam, otra deberia ocupar su lugar, no para acoger al viudo en sus
noches ahora solitarias, sino para recuperar la armonia antes
vivida entre las hembras mas jovenes de la familia y el huésped
cain, o, dicho con palabras mas claras y directas, si antes él tenia
tres mujeres a su disposicién, no habia ninguna razén para que no
siguiera teniéndolas. No sabia ella, no podia saberlo, que en la
cabeza del hombre rondaban ideas que convertian esa cuestion



en algo absolutamente secundario. En cualquier caso, como una
cosa no molesta a la otra, cain acogi6 con simpatia sus
insinuaciones, Aqui donde me ves, pese a la edad, que yano es la
de la primera juventud, y habiendo parido tres hijos, todavia me
siento muy apetecible, ti qué crees, cain, pregunt6 ella. Hacia
mucho tiempo que ya no llovia, la enorme masa de agua se
entretenia ahora en macerar a los muertos y empujarlos
dulcemente, con su eterno balanceo, hasta la boca de los peces.
Cain estaba asomado a la ventana para ver el mar que
resplandecia bajo la luna, habia pensado un poco en lilith y en su
hijo enoc, ambos muertos, pero de una manera distraida, como si
no le importase mucho, y fue entonces cuando oy6 susurrar a su
lado, Aqui donde me ves. Desde alli se fueron, él y ella, hasta el
cubiculo donde cain solia dormir, no esperaron siquiera a que
noé, ya entregado a los brazos de morfeo, se ausentase del
mundo, y, cuando acabaron, el hombre tuvo que reconocer que la
mujer tenia razon en el juicio que sobre si misma habia realizado,
todavia estaba alli para lavar y durar, y mostraba tener, en ciertos
momentos, una experiencia acrobatica que las otras no habian
conseguido alcanzar, ya fuese por falta de vocaciéon natural, ya
por la inhibicibn causada por la conducta tradicional de los
respectivos maridos. Y, puesto que estamos hablando de maridos,
digase que cam fue el segundo en desaparecer. Habia subido a la
cubierta del arca para ajustar unas tablas que crujian con el
balanceo y que le impedian dormir, cuando alguien se aproximo,
Me ayudas, pregunt6 él, Si, fue la respuesta, y lo empuj6é al mar,
una caida de una altura de quince metros que parecia
interminable, pero que luego acabé. Noé mostré su indignacién, su
enfado, dijo que, después de tanto tiempo de practicas de
navegacion, s6lo una imperdonable falta de atencién en el trabajo
podria explicar lo sucedido, Abrid bien los ojos, exigid, mirad
donde ponéis los pies, y continué, Hemos perdido a una pareja,



eso significa que vamos a tener que copular mucho mas si
queremos que la voluntad del sefior se cumpla, que es la de que
seamos los padres y las madres de la nueva humanidad. Se
interrumpid. durante un instante y, dirigiéndose a las dos nueras
que le quedaban, preguntd, Alguna de vosotras esta embarazada.
Una de ellas respondié que si, que estaba embarazada, la otra
que todavia no estaba segura, pero que tal vez, Y quién es el
padre, Me da que es cain, dijo la mujer de jafet, A mi también, dijo
la mujer de sem, Parece imposible, dijo noé, si a vuestros maridos
les esta faltando la potencia genesiaca, lo mejor es que os
acostéis so6lo con cain, tal como, por otra parte, ya habia previsto
desde el principio, rematé. Las mujeres, incluyendo la del propio
noé, sonrieron para sus adentros, ellas sabran por qué. En cuanto
a los hombres, a ésos no les habia gustado la reprimenda publica,
pero prometieron, si se les permitia, ser mas diligentes en el
porvenir. Es curioso que las personas hablen tan ligeramente del
futuro, como si lo tuviesen en la mano, como si estuviera en su
poder apartarlo o aproximarlo de acuerdo con las conveniencias y
necesidades de cada momento. Jafet, por ejemplo, ve el futuro
como una sucesion de copulas bien sucedidas, un hijo por afio,
gemelos unas cuantas veces, la mirada complaciente del sefior
sobre su cabeza, muchas ovejas, muchas yuntas de bueyes, en
suma, la felicidad. No sabe, el pobre, que su fin esta cerca, que
una zancadilla lo precipitara al vacio sin chaleco salvavidas, que
braceara su inuatil desesperacion hasta la agonia, dando gritos,
mientras el arca se va distanciando majestuosamente al encuentro
de su destino. La pérdida de un tripulante mas angusti6 a noé
hasta un extremo indescriptible, la deseada realizacién del plan del
sefior se encontraba en grave riesgo, vista la situacion habria que
imponer la necesidad de duplicar, o hasta incluso ftriplicar, el
tiempo indispensable para una razonable repoblacion de la tierra.
Cada vez se hacia mas necesaria la colaboraciéon de cain, por eso
noé, va que él no parecia decidirse, optd por tener una



conversacion de hombre a hombre con él, Dejémonos de rodeos y
de medias palabras, dijo, tienes que poner inmediatamente manos
a la obra, a partir de hoy sera cuando quieras y como quieras, a
mi estas preocupaciones me matan, no puedo ser de gran ayuda
por ahora, Cuando quiera y como quiera, qué significa eso,
pregunto cain, Si, y con quien quieras, respondio noé, exhibiendo
su mejor cara de entendido, Incluyendo a tu mujer, quiso saber
cain, Insisto en que lo hagas, mi mujer es mia, puedo hacer con
ella lo que me apetezca, Sobre todo tratdndose de una buena
obra, insinué cain, Una obra pia, una obra del sefior, asintid6 noé
con la solemnidad apropiada, Siendo asi, comencemos ya, dijo
cain, mandala venir conmigo al cubiculo donde duermo y que
nadie nos incomode ocurra lo que ocurra y se oiga lo que se oiga,
Asi lo haré, y que se cumpla la voluntad del sefior, Amén. Habra
quienes piensen que el malicioso cain esta divirtiéndose con la
situacion, jugando al raton y al gato con sus inocentes
compafieros de navegacion, a los que, como el lector ya ha
sospechado, esta eliminando. uno a uno. Se equivoca quien asi lo
crea. Cain dirime su rabia contra el sefior, como si estuviese preso
entre los tentaculos de un pulpo, y estas sus victimas de ahora
s6lo son, como abel lo fue en el pasado, otras tantas tentativas de
matar a dios. La préxima victima sera justamente la mujer de noé,
que, sin merecerlo, pagara con la vida las horas de gozo pasadas
en los brazos de su futuro asesino con la bendicion y la
connivencia del propio marido, a tal punto habia llegado la laxitud
de las costumbres de esta humanidad a cuyos ultimos dias
estamos asistiendo. Después de la repeticién, en cualquier caso
con algunas variaciones mas o menos sutiles, de unos cuantos
excesos de delirios eroticos protagonizados principalmente por la
mujer y expresados, como siempre, con murmullos, gemidos y
luego con incontrolables gritos, cain la llevé del brazo hasta la
ventana para tomar el fresco de la noche y alli, metiéndole las



manos entre los muslos todavia trémulos de placer, la arroj6 al
mar. De las ocho personas que componian la familia de noé, sélo
quedaban ahora, ademas del propio patriarca, su hijo sem con su
mujer y la viuda de jafet. Dos mujeres todavia son capaces de
mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su ciega
confianza en el sefior. No dejo sin embargo de mostrar extrafieza
ante la inexplicable desaparicion de su esposa y se la manifesto a
cain, Ella estaba en todo bajo tu cuidado, no comprendo cémo
puede haber sucedido esta desgracia, a lo que cain respondié
preguntando, Y era yo el guardaespaldas de tu mujer, la llevaba
yo atada a mi con una cuerda como si fuese una oveja, No digo
eso, se arrugb noé, pero ella dormia contigo, podias haberte dado
cuenta de algo, Tengo el suefio pesado. La conversacion no fue
mas lejos, verdaderamente no se podia responsabilizar a cain por
el hecho de que la mujer se hubiera levantado para ir a orinar
fuera, con la brisa nocturna, y alli sufriera, por ejemplo, un mareo
para después caer por un desagle y desaparecer en las aguas.
Cosas de la fatalidad. El nivel del inmenso mar que cubria la tierra
seguia bajando, pero ninguna cima de montafia levantaba aun la
cabeza para decir, Aqui estoy, mi nombre es ararat y estoy en
turquia. De un modo u otro, el gran viaje se aproximaba a su fin,
habia llegado el tiempo de comenzar a preparar la conclusion, el
desembarque o lo que tuviera que suceder. Sem y su mujer
cayeron al mar el mismo dia en circunstancias que quedaran por
explicar, y lo mismo le sucedi6 a la viuda de jafet, que todavia en
la vispera habia dormido en la cama de cain. Y ahora, clamaba
noé tirandose del pelo en la mas absoluta desesperacion, todo
esta perdido, sin mujeres que fecunden no habra vida ni
humanidad, mas nos hubiera valido contentarnos con la que
teniamos, que ya la conociamos, e insistia perdido de dolor, Con
qué cara voy a comparecer delante del sefior, con este barco lleno
de animales, qué he de hacer yo, como viviré el resto de mi vida,
Tirate desde aqui, dijo cain, ningun. angel vendra a recogerte en



sus brazos. Algo son6 en la voz con que lo dijo que hizo que noé
despertara a la realidad, Fuiste tu, afirmo, Si, fui yo, respondio
cain, pero a ti no te tocare, moriras por tus propias manos, Y dios,
qué dira dios, pregunté noé, Vete tranquilo, de dios me encargo
yo. Noé dio la media docena de pasos que lo separaban de la
borda y, sin una palabra, se dej6 caer.

Al dia siguiente la barca de noé toco tierra. Entonces se oyo6 la
voz de dios, Noé, noé, sal del arca con tu mujer y tus hijos y las
mujeres de tus hijos, retira también del arca a los animales de
todas las especies que contigo van, las aves, los cuadrupedos,
todos los reptiles que reptan por la tierra, a fin de que se
expandan por el mundo y por todas partes se multipliquen. Hubo
un silencio, después la puerta del arca se abrié lentamente y los
animales comenzaron a salir. Salian, salian y no acababan de
salir, unos grandes, como el elefante y el hipop6tamo,otros
pequefios, como la lagartija y el grillo, otros de tamafio medio,
como la cabra y la oveja. Cuando las tortugas, que fueron las
ultimas, se apartaban, lentas y compenetradas como esta en su
naturaleza, dios llamd, Noé, noé, por qué no sales. Cain, saliendo
del oscuro interior del arca, aparecié6 en el umbral de la gran
puerta, Donde estan noé y los suyos, pregunté el sefior, Por ahi,
muertos, respondi6 cain, Muertos, como muertos, por qué, Menos
noé, que se ahogo por su libre voluntad, a los otros los he matado
yo, Como te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, asi me
agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel,
pregunté el sefior, El dia en que alguien te colocara ante tu
verdadero rostro tenia que llegar, Entonces la nueva humanidad
que yo habia anunciado, Hubo una, no habra otra y nadie la
echara de menos, Cain eres, el malvado, el infame asesino de su
propio hermano, No tan malvado e infame como tu, acuérdate de
los nifios de sodoma. Hubo un gran silencio. Después cain dijo,



Ahora ya puedes matarme, No puedo, la palabra de dios no tiene
vuelta atras, moriras de muerte natural en la tierra abandonado y
las aves de rapifia vendran y te devoraran la carne, Si, después
de que tu me hayas devorado primero el espiritu. La respuesta de
dios no llegd a ser oida, también se perdi6é lo que dijo cain, lo
l6gico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez 'y
muchas mas, aunque la Unica cosa que se sabe a ciencia cierta es
que siguieron discutiendo y que discutiendo estan todavia. La
historia ha acabado, no habra nada mas que contar.
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