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La escuela y los docentes ¿Eterno retorno o permanencia constante? 
Apuntes para abordar una particular relación desde perspectiva biográfica 
 
Andrea Alliaud (*) 
 
 
Familiaridad vs ajenidad 
 
A diferencia de otras profesiones, la docencia se caracteriza por desarrollarse en 
un lugar conocido de antemano. Efectivamente, la institución escolar constituye un 
espacio transitado y vivido durante muchos años en los que uno fue alumno. En 
este sentido, comenzar a trabajar como docente o hacer de la docencia un trabajo 
implicaría, para quienes se deciden por ello, “volver” a la escuela o, si se quiere, 
“permanecer”, mutando sí la posición: el alumno de antaño se convierte hoy 
(formación y título mediante) en profesor o maestro.  
 
En un estudio recientemente finalizado1que se destinó precisamente a indagar en 
la biografía escolar, trabajando con maestros novatos del nivel primario, se 
hallaron expresiones que aluden a esta idea de retorno y/o permanencia de los 
docentes en la institución escolar: “Ahí (a la escuela) vuelvo otra vez”, dice 
Sandra, la única de nuestros maestros que recuerda su paso por la escuela 
primaria a partir de situaciones  traumáticas. Son los olores (de la escuela), los 
besos y las caricias de aquellas maestras, así como los rituales cotidianos y los 
actos escolares, a los que acude Marilina para explicar su sensación de no querer 
irse de la escuela, “yo no quería dejar de estar ahí”, expresa. Mercedes, por su 
parte, se reconoce en los dichos de su madre y afirma: “yo fui maestra toda mi 
vida”.  
 
Ya aquel trabajo pionero de Dean Lortie (1975), así como muchos otros que se 
han realizado en los últimos años2,  señalan la influencia que representa el 
prolongado tiempo de permanencia en la institución escolar y durante etapas 
decisivas de la vida, en el desempeño o práctica profesional de aquellos que 
retornan a la escuela o nunca se han ido, los docentes. La larga experiencia vivida 
como alumnos, aquello que hicieron, que (les) hicieron, que (les) pasó, se 
convierte en un saber potente para quienes se dedican a enseñar, al tiempo que 
los convierte a ellos mismos en sujetos “experimentados” de su propio quehacer, 
por escasa que sea su antigüedad laboral o precisamente por ser ésta escasa. 
Los maestros se hallarían, desde estas perspectivas, “familiarizados”3 con la 
escuela (su lugar de trabajo), “socializados”4 en el rol, “formados” (más allá de los 
aportes específicos que pueda haberles brindado la preparación profesional) o, 
como lo expresarámos en nuestra propia investigación,“formateados” en y por la 
escuela en tanto institución que presenta códigos propios, tradiciones y 
regularidades sedimentadas a lo largo del tiempo y transmitidas de generación en 
generación (Tyack y Cuban, 2001). 
 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
(*) Docente-investigadora de la Facultad de Filosofía y Letras. UBA.  
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En el estudio mencionado, hemos trabajado con doce maestros novatos que 
hablaron de su pasado escolar. Que escribieron y contaron sus experiencias 
vividas en su tránsito como alumnos. Estos maestros reconocen la influencia que 
representó el recorrido realizado que los condujo de nuevo al punto de partida, la 
escuela primaria. Los novatos, quienes produjeron extensos relatos sobre su 
experiencia escolar, se sienten “marcados”, “influenciados”, “modelados” por sus 
maestros y profesores, por lo que vivieron y protagonizaron en la escuela. Sin 
embargo, a la hora de reparar en sí mismos, en su propio quehacer, desde la 
nueva posición asumida, desconfían. Se muestran preocupados, dudosos e 
impotentes en lo referido particularmente a las cuestiones vinculadas con la 
enseñanza. De este modo, la familiaridad reconocida y detectada parece convivir 
con la ajenidad, la duda, el desconcierto, sensaciones todas que ellos mismos han 
expresado. 
 
Pretendemos a continuación bucear en los relatos autobiográficos5 elaborados por 
los maestros novatos acerca de su propia escolaridad, para presentar brevemente 
algunas reflexiones que surgen del diálogo entre ellos. Intentaremos luego, 
posicionados desde allí, reparar en las “visiones sobre sí” que asimismo 
presentaron y que resultan de este juego  especular que mira hacia el pasado, 
hacia “su” pasado escolar, y que interpela al futuro en tanto ellos mismos se 
muestran influyentes, artífices, hacedores de quienes hoy son sus alumnos. 
Pensamos que este tipo de abordaje puede resultar fértil para producir ciertas 
reflexiones que contribuyan a complejizar nuestra comprensión acerca de las 
prácticas docentes, a la vez, que puede ser considerado para emprender, con 
algunas chances a favor, los procesos de formación profesional. 
 
 
La escuela vivida 
 
A la hora de escribir o contar una historia, la propia historia,  se produce algo más 
que la enunciación de hechos ordenados en una secuencia temporal. Cuando 
rememoramos y expresamos algo acerca de aquello que hemos vivido, hacemos 
algo más que traer el pasado, estamos creando, produciendo, interpretando, 
valorando, en fin, otorgándole significado6 a nuestras vivencias y experiencias. 
Este acto no implica ni revisionismo puro ni pura invención7. Lo vivido en el 
pasado se re-hace, se-repiensa, se re-cuenta en función de quienes somos en el 
presente y ese simple acto nos enfrenta a nosotros mismos, a lo que somos y a lo 
que podríamos ser. Al crear o re-crear la propia vida, es decir al producir una 
autobiografía, se vuelve a pensar aquello que está pero que no se deja ver a 
simple vista. El contenido del pasado vivido se modela con las herramientas del 
presente. Lo que somos, entonces, como sujetos individuales y colectivos, tanto 
como las trayectorias (individuales y sociales) que recorrimos para llegar serlo, 
nos posiciona como productores de biografías que resultan particulares y 
arbitrarias, contingentes. En otros tiempos o re-posicionados, podríamos decir 
otras cosas acerca de nosotros mismos y de nuestra propia experiencia, sin por 
ello dejar de reconocernos en nuestras producciones. A ello se refiere Borges, 
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aunque en referencia a los biógrafos, encargados de escribir sobre las vidas de 
otros: 
 
“Tan compleja es la realidad, tan fragmentada y tan simplificada la historia, que un observador 
omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que 
destacaran hechos independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender 
que el protagonista es el mismo” Jorge Luis Borges

8
. 

 
Nuestros maestros fueron artífices de sus propias biografías escolares. 
Posicionados como tales re-escribieron su propia historia escolar, aludiendo a 
aquellas experiencias que han vivido y protagonizado en la misma institución a la 
que regresan o de la que nunca se han ido, aunque colocados ahora en el lugar 
del que le toca enseñar. Las distintas trayectorias formativas9 recorridas por ellos 
como alumnos (las que hallan correspondencia con sus colocaciones laborales 
actuales, también diferenciales) parecen ser relevantes a la hora de explicar 
ciertas variaciones en las visiones y percepciones que portan como maestros. Sin 
embargo, sus relatos presentan ciertas regularidades y recurrencias asociadas 
con el recorrido común que todos ellos han transitado por el sistema escolar. Es 
desde estas tensiones entre lo heterogéneo y lo semejante, la diferencia y la 
repetición, la singularidad y la regularidad, lo individual y lo social donde 
intentamos producir las reflexiones que surgen a continuación, o sea, la trama que 
fue adquiriendo nuestro propio relato: 
 
“Una vez comparé el trabajo de la escritura con el del bordado. Cuando mi madre tenía un montón 
de hilos que no servían, hacía un pequeño bordado donde entraban esos fragmentos, que se iban 
acomodando para llegar a un dibujo que era una flor” Juan José Saer

10
. 

 
¿Qué dicen o escriben quienes son hoy maestros acerca de su propia 
escolaridad? ¿Cómo lo dicen? ¿Qué o a quiénes valoran?11 Preguntas de este 
tipo guiaron nuestra propia indagación, destinada a no tanto a armar un pasado a 
través de piezas sueltas o a explicar causalmente un presente, sino más bien a 
describir e interpretar esos procesos de re-creación, re-edición, que realizan sobre 
la escuela ciertos sujetos que “configuran” un colectivo profesional12 que presenta 
la particularidad del eterno retorno o la permanencia constante en la institución 
escolar. 
 
Nuestros maestros produjeron sus autobiografías articuladas en “etapas” que se 
corresponden con los distintos niveles escolares. La escuela primaria suele 
recordarse con agrado, gusto y felicidad. Suele caracterizarse como un “espacio 
de multitudes”, es decir, un espacio habitado (frecuentado, usado) por muchos 
donde adquieren particular relevancia las prácticas y situaciones que 
individualizan. Ser elegido, nombrado, reconocido, favorecido, querido, 
escuchado, ayudado por algún maestro o profesor particular se recuerdan como 
situaciones o episodios altamente gratificantes. Lo contrario, el anonimato, la 
indiferencia y el olvido aparecen tan desfavorables como las sanciones y los 
castigos. Así, en los guiones que producen los maestros van apareciendo 
maestras “buenas” y “malas”, caracterizadas con atributos opuestos. Mientras las 
primeras quieren, miman, ayudan, escuchan, tratan bien y están cerca, las 



 4 

segundas gritan, maltratan, discriminan, se distancian. Las maestras buenas 
aparecen como buenas personas; son queridas y reconocidas, tanto más cuando 
el afecto y el reconocimiento, la ayuda o la escucha por ellas dispensada 
trasciende los límites espaciales y temporales establecidos. La maestra buena, se 
muestra frecuentemente. Feliz y apasionada, se contrapone a la otra, la mala, 
quien aparece sufriendo, enojada y hasta llorando en ciertas situaciones. La 
maestra buena, sin embargo, para recibir la calificación de tal, no tiene que ser 
“demasiado buena”, es decir, no tiene que perder el dominio o control del grupo; si 
lo hace se convertirá, automáticamente, en mala. Casi no se recuerda o valora la 
maestra de la escuela primaria por lo que sabía o enseñaba. A diferencia de la 
maestra buena, la buena maestra está casi ausente. Las evocaciones aluden, más 
bien, a formas de ser y de tratar o relacionarse entre maestras y alumnos que, 
expresadas mediante contraposiciones, dan lugar a las categorías señaladas:  
 
Víctor menciona una situación vivida con su maestra de segundo grado quien hizo un sorteo y sacó 
a propósito el número que él tenía, sabiendo que la pelota era por él  muy deseada: “Éste es uno 
de los recuerdos que más grabados me quedaron”, expresa. Alejandra recuerda a su maestra de 
tercer grado por sus cualidades negativas “me parecía malísima era muy cortante”. La maestra que 
Miguel evoca especialmente “era muy cariñosa y atenta. Recuerdo que me pasaba a buscar para 
llevarme a la escuela y me traía a casa después de clase. Una vez, estando enfermo de sarampión 
me fue a visitar”. A Sandra, lo que más le gustó de su escuela primaria fue la maestra de séptimo 
grado: “estaba siempre feliz, ella amaba realmente lo que hacía”.  

 
“Los recuerdos de mi escuela primaria tienen mucho más que ver con lo afectivo”, 
afirma Florencia. Por contraposición a esta etapa, el nivel medio se reconoce 
como una instancia para aprender, más allá de ciertas menciones a los procesos 
de socialización y de identificación o diferencia con el grupo de pares. Los 
docentes de este nivel se representan como “buenos o malos” profesores según 
su habilidad, destreza, capacidad o disposición para que los alumnos aprendan. 
Sólo aquellos que se recuerdan especialmente y se mencionan individualmente 
(hasta con nombres y apellidos) aparecen caracterizados como buenos docentes y 
además buenas personas; es decir, ayudando, escuchando y/o reconociendo a 
sus alumnos a través del tiempo y fuera de los espacios escolares. El tipo de 
escuela media a la que concurrieron nuestros maestros varía conforme a las 
posiciones sociales y a las trayectorias formativas diferenciales por ellos 
recorridas. Quienes concurrieron a escuelas medias “prestigiosas” (socialmente) y 
“elegidas” (por sus padres) reconocen la influencia de su paso por este tipo de 
instituciones en lo referente a la “formación personal”13: 
 
“Había mucho lugar para la elección del estudiante, había mucho espacio para decidir”, recuerda 
Alejandra. “...es lo que me posibilitó pensar ahora lo que pienso y poder criticar ahora lo que 
critico”, expresa Florencia. “En general puedo decir que tuve muy buenos profesores...., la gran 
mayoría parecía manejar bastante el área que daba y buscaba formas interesantes de enseñarnos, 
agrega Lucía”.  

 
Es precisamente esta distinción entre las escuelas medias concurridas por 
nuestros los maestros,  la que quedará expuesta en el tipo de valoración que 
reciben los estudios superiores, específicamente el profesorado. “Mi único 
recuerdo del profesorado es todo lo que aprendí” y “no recuerdo nada interesante 
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que haya aprendido” son frases correspondientes a dos de nuestras maestras que 
expresan las percepciones contrapuestas que recibe la formación docente. Así se 
comprende que mientras algunos se manifestaron orgullosos por “haber llegado” y 
afirman haber asumido el esfuerzo o el sacrificio que éstos estudios para ellos 
depararon, otros critican la formación recibida debido a su escasa relevancia para 
el desempeño profesional, al nivel académico o  a la relación pedagógica 
establecida.  
 
Es el período de las Prácticas y Residencias así como las experiencias vividas 
durante los primeros desempeños docentes, una etapa especialmente valorada 
por nuestros maestros en lo que hace, fundamentalmente, a la “formación 
profesional”14. Si bien las experiencias protagonizadas resultan variadas en cuanto 
al grado de aprovechamiento o aprendizaje aportado, el sólo hecho de estar en la 
escuela y de asumir el rol de maestro parece proporcionar aquello que se suele 
reclamar a la preparación formal, al profesorado: la formación práctica. 
Nuevamente en esta etapa, sobre todo en los primeros desempeños docentes o 
las primeras inserciones laborales, aparecen diferencias significativas en cuanto al 
tipo de instituciones en las que se insertan los jóvenes docentes. Mientras la 
mayoría ingresa a una institución cercana (a su lugar de residencia y de tránsito 
por el sistema escolar), afín (en cuanto al ámbito de pertenencia y a las 
características de los estudiantes) o factible (la que encuentran, los llaman, la que 
consiguen), unos pocos maestros, precisamente aquellos que cuentan con una 
trayectoria escolar diferenciada (que llega a incluir formación universitaria), lo 
hacen de nuevo en escuelas “prestigiosas” y “elegidas”, en las que estos docentes 
resultan ser ahora elegidos. Tales escuelas aparecen como espacios propicios 
para el desarrollo profesional, el trabajo colectivo, la discusión, la prueba y la 
experimentación, la profundización teórica, etc.; todo lo cual, además de contribuir 
al proceso formativo, parece aliviar o calmar el malestar que suele traer aparejado 
el desempeño de la actividad en los comienzos, al que también hicieron referencia 
nuestros maestros.      
 
 
La mirada sobre sí 
 
En nuestra investigación doce novatos escribieron y hablaron acerca de su 
trayectoria escolar, posicionados como maestros, para culminar produciendo 
una caracterización acerca de sí mismos y expresar su parecer sobre el 
ejercicio realizado.   
 
Hacia el final, encontramos que los maestros noveles arman un personaje 
propio que aún está en proceso de definición, de formación. Este personaje 
expresa sentimientos de temor, miedo, inseguridad, hacia la tarea que le toca 
desempeñar (en su vuelta a la escuela) y  percibe que su falta (de definición, 
de formación) puede dañar o perjudicar a aquellos con los que tiene que 
trabajar: los alumnos. La preocupación aumenta al considerar que el blanco de 
sus fallas serán sobre todo “los que más les cuesta”, “los que más lo 
necesitan”. En su indefinición, este personaje asegura que comete errores (que 
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tiene que superar) vinculados con los aspectos más específicos de su tarea: la 
enseñanza. Los niños pequeños y, entre ellos, los que están realizando sus 
aprendizajes básicos (ya que la mayoría trabaja en “grados chicos”) aparecen 
como sus víctimas principales.  
 
El personaje del que enseña se define a partir de lo que está aprendiendo y de 
lo que aún le falta por aprender, en un proceso que se representa cotidiano y 
prolongado. La magnitud del posible daño causado a los alumnos, motoriza la 
formación que así entendida se convierte en constante y permanente. Ambas 
consideraciones nos llevan a preguntarnos por la concepción de los maestros 
acerca de su propia actividad. Si la tarea a desempeñar se visualiza a partir de 
su grandeza, nunca se va a estar lo suficientemente preparado como para 
ejercerla y, a la vez, los posibles errores cometidos aparecen como terribles 
daños. Nadie cuestionaría la importancia de la tarea de los docentes. Tampoco 
dudaría acerca de las incertidumbres o inquietudes que presenta toda actividad 
en sus inicios. Sin embargo y más allá de los motivos que los hayan impulsado 
a seguir la carrera, los maestros novatos parecen asumir individualmente la 
responsabilidad única por la educación de sus alumnos, actuando desde el 
ámbito restringido del aula, mediante prácticas que tienden a la 
individualización.  
 
El mandato “educativo - civilizador”, originario de la profesión, exaltaba la tarea 
de los maestros por su contribución a la conformación de un nuevo orden 
social. Asumir este legado, tiene un alto componente simbólico que engrandece 
a quien lo realiza pero produce, a la vez, sentimientos de frustración, a medida 
que se concreta, ya que las consecuencias de la acción siempre serán 
insuficientes al tomar como parámetro semejantes expectativas. Más allá de los 
resultados obtenidos, en la conformación de los sistemas educativos 
nacionales, los maestros se encontraban “amparados” en la misión asignada 
por el Estado y eran reconocidos como los personajes “legítimos” para 
desarrollar la tarea de educar y difundir la cultura, la instrucción y los buenos 
modales entre las nuevas generaciones. Hoy las condiciones son bastante 
diferentes. El corrimiento del Estado y la proliferación de nuevos medios de 
transmisión y circulación de los saberes y la información, la masificación de la 
escolaridad, por no hablar de la acentuación de la diferencia intergeneracional 
o de los cambios que presenta “la” niñez15, así como de la fragmentación social 
producida por la expansión de la pobreza, la vulnerabilidad y la exclusión de 
grandes grupos, conforman un contexto en el que el maestro que ha hecho 
propio y encarnado el mandato de la salvación actúe sólo, y encima con 
competidores y cuestionadores, en un medio que le resulta al menos incierto. 
Y, podríamos agregar también que, como prolongación de ese mandato, 
asuma o se haga cargo de las consecuencias que esas transformaciones han 
provocado en los niños y las familias. De este modo, el mandato originario se 
encarna actualmente en sujetos que asumen responsable e individualmente 
sus éxitos y fracasos. Sujetos que han asumido como propio un proyecto social 
que los convocaba y daba sentido a su propio quehacer, sujetos que “gestionan 
su propio riesgo” (Palamidessi) o se “autocontrolan” (Elias)16. 
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La disonancia entre la pretensión asumida por los maestros (hacerse cargo 
individualmente de la “regeneración” social, actuando con cada alumno desde 
el ámbito restringido del aula) y los condicionantes de un medio social y cultural 
que ha cambiado sustancialmente, explicaría en parte la percepción del 
fracaso, a la vez que sobredimensiona las consecuencias de la acción. “Siento 
que comento errores”; “tomo lo que puedo de todos lados”, “todas las 
experiencias me sirven”; “causo terribles daños”, expresan nuestros maestros. 
De este modo, emprender la tarea educativa desde la grandeza (del proyecto) 
y la individualidad, conjuntamente, hace más difícil aceptar las propias 
limitaciones como también los caminos inesperados que puedan tomar los 
otros pero, fundamentalmente, desalienta la acción. La propia magnitud (del 
proyecto), lo torna imposible y siempre se encontrarán en la realidad indicios 
(fracasos) en los que puede sostener esta afirmación17. La frustración que a la 
larga se produce, pese a los esfuerzos constantes y sostenidos, conduce de 
este optimismo inicial “totalizador” a un pesimismo de las mismas 
características; es el desinterés o indiferencia que los maestros novatos suelen 
encontrar en aquellos que cuentan con varios años de desempeño (“yo no 
quiero cambiar y terminar como es todo el sistema, todo ofuscado, todo 
apagado, las cosas se hacen porque se tienen que hacer y no por gusto”, dice 
Carmen). Por temor de hacerlo mal y provocar daños y perjuicios, pero también 
al comprobar que el otro no es ni se comporta del modo esperado (por más 
esfuerzo y capacitación que se realice), ni que la sociedad cambia y ni siquiera 
acompaña, se produce la renuncia al interés por el otro y al convencimiento de 
lo que se puede dar como educador. 
 
Por otra parte, asumir el proyecto simbólicamente no implica traducirlo en 
prácticas concretas que recuperen el sentido educativo de la tarea, quedando 
ésta asociada sólo con el afecto, la ayuda y la contención ante quienes los 
novatos se declaran responsables. El maestro “bueno”, recordado como aquel 
que está cerca de los alumnos que los ayuda, los quiere, los comprende y los 
contiene, se corporiza en estos nuevos docentes. Entenderlos, escuchar sus 
problemas y también ayudar a resolverlos; conocerlos, saber qué les pasa, qué 
piensan, cómo trabajan; quererlos, mimarlos, comprenderlos, contenerlos, 
reconocerlos, son algunas de sus metas. Estos maestros novatos se definen 
entre amigos “compinches” y padres del grupo y de cada alumno en particular. 
En este plano, trabajar con cada alumno individualmente implica asumir la 
amistad y la paternidad o maternidad de veinte o treinta niños. Nuestros 
maestros delinean un personaje que actúa individualmente, individualizando. 
La escuela que ellos vivieron es evocada como un escenario que reúne 
multitudes (con su espacio y tiempo, rutinas y rituales, aptos para gobernarlas), 
aunque las personas y prácticas que distinguían, favorecían, reconocían, 
adquieren una especial relevancia. En sus biografías se destacan aquellos 
maestros y profesores de la propia escolaridad que demostraron quererlos, 
comprenderlos, entenderlos, junto con situaciones “íntimas” que recuerdan al 
ámbito familiar. 
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Avanzando en el armado del propio personaje, varios de nuestros docentes 
contemplaron el sentido educativo de su tarea; otros aludieron sólo a la ayuda, 
el afecto, la comprensión y la contención. Ocurre que los que sí se mostraban 
preocupados por enseñar acudían al afecto, al acercamiento y hasta el 
disciplinamiento o la motivación, como condicionantes para poder hacerlo y 
ponían en ellos todas sus energías. Muy pocos hicieron referencia a la 
enseñanza o a la dimensión pedagógica, subordinando lo afectivo y lo vincular.  
De todos modos, aún los que repararon en la enseñanza como un aspecto 
(central o secundario, directo o indirecto) de su tarea, consideraron que no 
están preparados para hacerlo. Si bien nuestros maestros asumen 
responsablemente el proyecto de educar, confían bastante poco en sí mismos 
a la hora de enseñar. Desde esta perspectiva, asumir el proyecto los 
engrandece, aunque desarrollarlo en su especificidad los deja dudosos o 
impotentes. Tal como sostiene Merieu (2001b), sin esa confianza básica en uno 
mismo como educador, se desmorona el principio que impulsa a educar a los 
otros: 
 
“Porque el principio de educabilidad se desmorona completamente si cada educador no está 
convencido, no sólo de que el sujeto puede conseguir lo que se le propone, sino que él 
mismo es capaz, él y sólo él de contribuir a que lo consiga” (Ibid: 26, el destacado es nuestro).  

 
La percepción de no ser capaz de llevar a cabo la tarea específica que 
demanda la nueva posición asumida, bajo un modelo salvacionista encarnado 
individualmente, potencia la sensación del daño causado a los alumnos y, a la 
vez, motoriza la acción : “Siento que cometo miles de errores y mis alumnos 
me padecen; “Siempre me estoy cuestionando la forma de enseñar”; “Busco 
superarme todos los días”, “Hay un esfuerzo mío constante para ser una mejor 
maestra”, son expresiones que utilizan nuestros docentes que dan cuenta de 
las falencias percibidas y de la energía depositada en pos de su superación. 
Los maestros novatos, a diferencia de los de más edad de quienes se 
diferencian, se muestran activos o en permanente actividad. Planifican, buscan 
materiales, vuelven a sus apuntes, realizan cursos, se anotan o tienen pensado 
hacerlo en otras carreras, leen desde manuales hasta investigaciones, piden 
materiales a sus colegas...; mientras tanto, siguen yendo todos los días a la 
escuela.  Allí, en las escuelas, el error cometido (transformado en terrible daño) 
intenta repararse con afecto, ayuda y contención hacia sus alumnos (inocentes 
víctimas). Además de apaciguar las sensaciones propias, esta estrategia 
parece resultar eficaz para atraer, conquistar o calmar al grupo, una de las 
principales falencias detectadas por los jóvenes que despierta al maestro 
“demasiado bueno”, figura negativa de la propia escolaridad. Ponerse a la par, 
motivar con el afecto, encantar con la voz, atrapar con la sonrisa, parecen 
estrategias acordes con el personaje de la maestra buena que ellos encarnan.   
 
Los espacios que las escuelas (como lugares de trabajo) habilitan para la 
formación de los docentes parecen contribuir para dejar intacto o para aliviar 
ese sentimiento de duda o impotencia, tan fuerte en los comienzos. De acuerdo 
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con los resultados de esta investigación, parecen mejor posicionados aquellos 
maestros que pasaron por experiencias laborales “formativas” que ofrecen 
espacios para la toma de decisiones conjuntas acerca de lo que se va a hacer, 
que posibilitan revisar y analizar lo hecho, así como discutir y proyectar 
alternativas futuras. 
 
Ahora bien, aún asumiendo responsablemente su tarea, nuestros maestros se 
muestran poco confiados en sí mismos en su capacidad para enseñar, con la 
cual el principio que impulsa a educar se halla algo deteriorado. A partir de tal 
consideración nos surge la siguiente pregunta ¿confían en los otros, en los 
alumnos y en sus posibilidades, en su “perfectibilidad o “educabilidad”? Sobre 
este aspecto, hallamos diferencias entre los que conciben a los alumnos como 
“seres a” apaciguar (disciplinar, aquietar, encantar) o a revivir  (incentivar, 
motivar, despertar) para poder enseñar, y aquellos que los perciben como 
“seres que” discuten, piensan, resuelven problemas, proponen estrategias, etc. 
Tal como sostiene Ferry (1990), mientras el alumno se represente como un  ser 
al que hay que infundirle vida y el maestro aparezca como su animador, los 
sostenidos esfuerzos para reanimarlo o motivarlo resultan vanos. Para Merieu 
(op. cit.) sin una confianza básica en los otros, tampoco se puede enseñar ni 
aprender: 
 
“...querer enseñar es creer en la educabilidad del otro, querer aprender es creer en la 
confianza que tiene el otro en mí. Es fácil comprender entonces que el que quiera enseñar 
deba testimoniar esta confianza si quiere que el otro aprenda algo de él” (Ibid: 42, el destacado 
es nuestro).  

 
Volviendo a la “mirada sobre sí”  pero profundizando ahora en los sentimientos 
que genera, notamos que  asumir individualmente la responsabilidad única por 
la educación de un grupo de treinta alumnos y desarrollarla mediante prácticas 
que tienden a la individualización, produce altas dosis de frustración, 
culpabilidad, impotencia y depresión, aunque no todo resulta negativo. Desde 
el punto de vista personal, realizar una tarea grande engrandece mientras que 
cosechar el afecto, “sentirse querida/o”, produce una alta dosis de gratificación 
personal que convive con los sentimientos que presionan. Las “recompensas 
psíquicas de la enseñanza” son fundamentales para sentirse valorizados y 
dignos de ejercer su trabajo, sostiene Hargraves (1996).  El personaje que 
conforman nuestros maestros, demuestra gusto, pasión, satisfacción por 
aquello que hace. La fuente de esos sentimientos suele provenir de la 
demostración, por parte de los alumnos, de aquello que ellos mismos 
sembraron: “me quieren”, “me saludan”, “me cuentan sus problemas”.  
 
Pero posicionarse como responsables únicos, favorece, además, la producción 
de un sentimiento de propiedad, pertenencia y control hacia el “producto” 
realizado. El proyecto de educar a otro reúne de manera paradojal la 
“fabricación” (Merieu, 2001a) con la liberación o emancipación de aquellos a los 
que se está educando. Posicionarse como responsables únicos puede 
obstaculizar el despegue, sobre todo cuando la tarea educativa se interpreta 
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como una experiencia interpersonal (de persona a persona) de amor, entrega, 
unión, cordialidad y afecto. Los alumnos concebidos como obras propias llegan 
a convertirse en “objetos” de posesión de los cuales resulta demasiado 
dificultoso despedirse o desprenderse y promueve, asimismo, la sujeción 
mientras dure el proceso de educación/fabricación. Tal como en la relación 
padres e hijos en la que interviene una alta proporción de compromiso 
emocional, el reconocimiento de la autonomía de los niños conduce a una 
situación extrañamente paradójica y difícil de asimilar (Elías, 1998). El 
sentimiento de propiedad también satisface y alcanza su grado máximo cuando 
se mantiene a lo largo del tiempo y se traduce en reconocimiento o 
agradecimiento hacia la tarea realizada. Algunos de nuestros maestros se 
mostraron satisfechos y contentos cuando los alumnos que ya no están con 
ellos los “reconocen”, les “siguen contando sus problemas”. Recordemos que 
varios de nuestros maestros valoraron a los docentes que (les) demostraron (a 
ellos siendo alumnos) afecto y reconocimiento, fuera de las condiciones 
espacio - temporales de la escuela: “Me vino a visitar cuando estaba enfermo”, 
“vino a mi casamiento”, “me reconoció a pesar del tiempo”.  
 
Hay algo que es propio de una actividad que involucra el trato con las personas 
y sobre todo cuando son niños. Hay un componente afectivo y una actitud de 
escucha que interpela. Los sentimientos de inseguridad, por su parte, son 
propios de los comienzos. Cuando la tarea a desarrollar se visualiza a partir de 
su grandeza, siempre se va a necesitar más para ejercerla y todo lo que se 
haga resultará insuficiente.  Si la tarea se asume individualmente y con cada 
sujeto en particular las exigencias aumentan. El sentirse aún en proceso de 
definición, de formación, se acrecienta y el refugio en lo afectivo parece una 
estrategia para reparar el posible daño causado, a la vez que una condición 
para poder trabajar ante la falta de otras oportunidades.  
 
Luego del análisis realizado podemos decir que a nuestros maestros (novatos) 
les sobra “responsabilidad” a la vez que les falta confianza para enseñar, todo 
lo cual va en desmedro del sentido educador de su tarea. La apuesta social 
queda, de este modo, depositada simbólicamente en un proyecto cuya 
concreción recae en prácticas individuales y personalizantes que tienen lugar 
en un medio acotado: el aula. 
 
 
Discursos y experiencias 
 
Las reflexiones precedentes nos conducen a esbozar ciertas cuestiones que 
atañen a la formación de los docentes. Tratando de avanzar algo más y 
omitiendo señalamientos ya conocidos y transitados en el campo,  
consideramos necesario reparar, en primer lugar, en los discursos con los 
cuales formamos a los docentes. A partir de los resultados hallados en esta 
investigación, se pueden aproximar algunas consideraciones que competen al 
propio discurso pedagógico. En este caso sostenemos que nuestros maestros 
asumen con responsabilidad personal y quizás excesiva su tarea, ocurre que 
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ellos mismos desconfían de su capacidad, se paralizan ante los fracasos y 
dudan sobre las posibilidades de transformación, educación o educabilidad de 
los alumnos. Confían en “la” tarea educativa en abstracto, en el proyecto 
educativo, no en su concreción por parte de quienes están implicados a través 
de lo que realmente hacen todos los días. Tomando en cuenta estas 
apreciaciones, pensamos que si el discurso pedagógico (por más alternativo, 
crítico, reflexivo o des-estructurante que parezca) aporta sólo insumos que 
nutran el “proyecto de educar” y descuida los aspectos más específicos de la 
tarea de enseñar, ofrecería más argumentos para justificar la propia 
imposibilidad, mediante la adhesión discursiva a algo que aunque “suene” bien, 
no encuentra niveles de concreción o de vinculación con la práctica cotidiana. 
Pensamos que a la hora de encarar la formación de los docentes, el mismo 
discurso pedagógico no debería dejar de lado su sentido original. Si hablamos 
de Pedagogía no podemos omitir hablar de propuestas de enseñanza que 
guíen las acciones y decisiones que tendrán que tomar maestros y profesores 
en las aulas. En este sentido, el discurso pedagógico si no pretende quedarse 
en mera ideología, tendría que contemplar los niveles de la práctica, mediante 
propuestas “abarcativas” y totalizadoras, donde los sentidos (hoy) fundamentos 
y fines (ayer) se integren con propuestas de intervención prácticas que le sean 
acordes.  
 
En segundo lugar, el trabajo con la experiencia que los maestros portan, como 
producto de su pasaje por el sistema escolar, así como la que siguen 
acumulando en los institutos de formación y las escuelas, debería ser el punto 
de partida o “anclaje” de una propuesta formativa que no excluya a quienes la 
protagonizan y tampoco se presente como una mera prescripción abstracta, 
carente de sentido para los sujetos. Es en este punto donde podemos situar las 
contribuciones específicas de nuestro estudio. 
 
A lo largo de su trayectoria escolar los maestros han convivido en escuelas con 
maestros, con compañeros, con profesores. Han protagonizado muchas clases 
y otras escenas que se producen en el seno de estas instituciones. En la 
evocación de esas vivencias aparecen imágenes acerca de lo que es ser 
maestro, alumno, de lo que es enseñar y aprender. Posicionados como 
docentes (en su vuelta a las escuelas o bajo su permanencia) el contenido de 
lo que allí vivieron se re-actualiza y, así, la reconstrucción de las propias 
experiencias pasadas se entreteje con los desafíos que presentan las prácticas 
actuales y con las expectativas que se van construyendo hacia el futuro. Pero 
no es sólo cuestión de recuerdos. Los maestros recuperan acontecimientos, 
pero también valoran las situaciones vividas y muchas veces, ellas son 
tomadas como referencia para percibir y juzgar lo que otros hacen y lo que 
ellos mismos pretenden o no hacer. 
 
Lo que quisimos destacar con estas páginas es que los maestros noveles 
tienen experiencia, experiencia vivida en la escuela (de cuyo contenido y 
modos de significación pretendimos dar cuenta) y que con esa experiencia 
vuelven o permanecen en las escuelas, para desempeñarse como maestros. 
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Desde la nueva posición asumida, lo que aprenden los docentes se entrecruza 
con lo que aprendieron, en la misma institución por la que pasaron varios años, 
y mediante un proceso de aprendizaje similar, ligado a la experiencia, a la 
formación del “sentido práctico”. 
 
El personaje que nuestros maestros componen, aún en proceso de definición y 
formación, parece provisto de un caudal de saber “experiencial” que le permite 
producir extensos relatos sobre buenos y malos maestros, buenos y malos 
alumnos, acerca de la escuela, de las instancias de aprendizaje valiosas, y de 
ellos mismos como profesionales. En sus producciones nuestros maestros 
noveles manifiestan una valoración positiva hacia los maestros “buenos”, 
identificados con los que tratan bien a los alumnos. Estos docentes valoran 
fundamentalmente la cercanía del vínculo afectivo y enfatizan la dimensión 
personal de la tarea18. Sobredimensionar la dimensión afectiva constituye, 
como vimos, una estrategia para aliviar los posibles daños causados y, a la 
vez, mantener la clase ordenada. El aprendizaje de conocimientos específicos, 
así como las situaciones de buena enseñanza, se asocia con escenas 
(escasas o frecuentes, según los caminos transitados) vividas en los niveles 
medio y superior. Los maestros valoran a los profesores que enseñaban (aún 
siendo exigentes), y que además se mostraban atentos y comprensivos con los 
alumnos. Estos docentes suelen adscribir a “metodologías activas” que 
protagonizaron siendo alumnos, aunque no todos conciben a “sus” alumnos 
como sujetos en acción, que co-protagonizan el proceso de su educación. 
Como maestros,  confían en el afecto y  en las propuestas “motivadoras” que 
capturen el interés del alumno, y lo mantengan activo, aunque disciplinado. 
 

Dentro de este guión general, hallamos (como vimos) matices y aún 
producciones que manifiestan otras apreciaciones las que, sin embargo, 
retoman algunos de los elementos mencionados. Notamos en este trabajo que 
no se trata visiones y valoraciones excluyentes, aunque sí diferenciadas, que 
se asocian tanto con los caminos transitados, como con las colocaciones 
laborales que las refuerzan. Sin embargo, más allá de las trayectorias 
recorridas, aparecen en los guiones producidos por nuestros docentes 
elementos de “lo escolar” (asociados con los orígenes de la profesión de 
enseñar) que constituyen la estructura básica (el núcleo duro o matriz) a partir 
de la cual los novatos otorgan significado a la tarea de enseñar. La vocación, la 
conversión social, el altruismo, la satisfacción personal, el afecto, el cuidado, la 
atención parecieran revivir y re-editarse en condiciones sociales y culturales 
bien diferentes a las del surgimiento de los sistemas educativos nacionales. 
Son esos significados culturales que “la” escuela transmite los que constituyen, 
a nuestro parecer, un anclaje “a-histórico”, disponible en todos los tiempos y en 
distintas circunstancias los que se recuperan (diferencialmente), según los 
contextos en los que los maestros se formaron y se forman, así como los que 
enfrentan en el presente.  
 
Hay un discurso escolar que la escuela mantiene a través de los años y se 
encarga de transmitir, del que los maestros son sus portadores, cualquiera 
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haya sido el recorrido biográfico realizado. Como sostuvimos en este trabajo, 
quienes son maestros no sólo están formados por la preparación profesional, 
sino que fueron formados o “formateados” por la experiencia vivida como 
alumnos. Lo que se aprende como alumno, afirmaba Lortie, se generaliza y 
convierte en tradición, constituyendo, así, una poderosa influencia que 
trasciende las generaciones.  
 
Los resultados hallados en nuestra investigación nos conducen, entonces, a 
concluir que parece prevalecer una transmisión de “la” cultura escolar 
perdurable en el tiempo y en todos los recorridos que conducen de nuevo a la 
escuela, que se produce sin ruptura, ni conflictos y que se re-edita, según las 
circunstancias vividas y las que se tienen que enfrentar. Nuestros maestros 
parecen asumir responsable e individualmente un legado “escolar” y adaptarlo 

a las circunstancias, siendo muy pocos los que “re-crean” aquello que han 
vivido y que han aprendido implícita o vivencialmente en su paso por las 
instituciones escolares. La re-edición del discurso escolar parece imponerse 
frente a la re-significación del mismo en condiciones socio-históricas 
particulares. Arriesgamos que estas adaptaciones “forzadas” o amalgamadas 
en la tradición los deja muy mal parados a la hora de enfrentar los desafíos 
presentes y futuros a los que convoca el oficio de enseñar. Por su puesto que 
no es cuestión de sumar otra exigencia para asumir desde la individualidad. 
Deberían darse ciertas condiciones formativas y laborales direccionadas por 
procesos políticos (democráticos y participativos) que se ocupen de re-definir lo 
que hoy está en crisis: el “modelo escolar”19.  
 
 
 
 
 
 
 
Notas  
 
                                                
1 Se trata de mi tesis de Doctorado: “La biografía escolar en el desempeño profesional de los docentes 

noveles”,  presentada en la Facultad de Filosofía (UBA) en diciembre 2003. 
2 Cf, entre otros, Petty y Hogben (1980); Zeichner y Tabachnick (1981); Terhart (1987); Goodson (1993); 

Hargreaves (1996); Segovia y Bolívar Botía (1998); Alliaud (1998, 2002); Huberman (1998); Arnaus (1999); 

Labaree (1999); Torres (1999); Tardif (2000); Jackson (2002); entre otros. 
3 Bullough (2000) utiliza el término y expresa que para los docentes en formación, “su familiaridad con la 

enseñanza es una bendición y al mismo tiempo una maldición para llegar a convertirse en profesor” (Ibid: 
202). El autor  señala la diferencia entre la formación docente y otras formas de educación profesional.  
4 Lortie (op. cit) se refiere a los procesos de socialización protagonizados por los docentes en el período de 

tiempo prolongado que fueron alumnos. Para este autor la formación profesional constituye una 

“resocialización”, “un barniz” que se cae al tener las primeras experiencias como docentes, activándose los 

patrones de comportamiento aprendidos por observación durante muchos años.  Para Rockwell (1985) la 

socialización se remonta a los primeros años escolares de quienes llegan a ser maestros. Diker y Terigi (1997) 

destacan que “cuando un alumno ingresa al profesorado, lleva acumulado un considerable período de 

socialización en el rol: el que corresponde a su trayectoria escolar previa” (Ibid: 134, el destacado es nuestro).  
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5 Se trabajó con “autobiografías guiadas” en las que los maestros escribieron acerca de su experiencia escolar. 

El instrumento que orientó la reconstrucción partía de ubicarlos (en el presente y temporalmente en las 

distintas etapas transitadas) para luego comenzar a relatar espontáneamente acerca de lo que allí vivieron. 
Luego, se les presentaban algunas preguntas más específicas (recuerdos de docentes, situaciones de enseñanza 

especialmente significativas, etc.) y hacia el final otras que implicaban cierto grado de reflexión destinadas a 

caracterizarse a sí mismos como maestros y a reparar en la influencia que tuvo la experiencia que relataron. 

Las autobiografías fueron “contextualizadas” y completadas” en instancias posteriores de entrevista con cada 

maestro. 
6 Distintos estudios referidos a autobiografías, historias de vida (Cf Ricoeur, 1999; Bertaux, 1997; Bruner 

1995, 2002; Sautu, 1999; Arfuch, 2002; Bolívar, 2002, entre otros) señalan los procesos de significación e 

interpretación que caracterizan la producción discursiva. Desde estas perspectivas, las producciones narradas 

no representan el pasado tal como fue, sino que aparece la visión y la versión que de los hechos realiza el 

sujeto, productor y protagonista de aquello que relata. Griffiths (1995) postula que sólo los métodos 

biográficos pueden dar cuenta de un modo confiable de la experiencia que proviene de grupos e individuos. 
7 Cf Larrosa, J. 2000. 
8 Extraído de “Sobre el „Vathek‟ de William Beckford”. Otras inquisiciones. Buenos Aires, Emecé. 1986, 14ª 

impresión.    
9 Las “trayectorias formativas” constituyen, desde la perspectiva que fueron consideradas en este trabajo, 

caminos alternativos que los sujetos realizan en un recorrido común que parte de la escuela y vuelve a ella. 

Las trayectorias recorridas se corresponde con posiciones sociales y en tanto ello “objetivan” las producciones 

subjetivas que realizan los maestros (Cf Bourdieu, 1997). 
10 Entrevista, Diario Pagina 12, 29 de Abril de 2001. 
11 ¿A qué aspectos o temas se refieren y qué dicen acerca de ellos? Nos interesó particularmente la relación 

entre los temas abordados en las autobiografías y su predicación. Desde la teoría lingüística, es esta 

conjunción la que permite acceder a la significación (Cf. Ricoeur, op. cit.). 
12 Hemos considerado el magisterio como una “configuración” social (utilizando el concepto de Norbert 
Elías), es decir, como un colectivo integrado por individuos que han transitado distintos caminos para llegar 

de nuevo a la escuela.  De este modo, el colectivo profesional no es homogéneo sino que reúne (o conjuga) 

sujetos con posiciones sociales diferenciadas (¿cada vez más diferenciadas?) que además ocupan puestos de 

trabajo que se corresponden con tales diferenciaciones. 
13 Se ha tomado la distinción propuesta por Ferry (1990) entre la formación general, de base (personal), y la 

formación específica para las tareas y roles que los docentes deben asumir (formación profesional o práctica).   
14 Ver nota anterior. 
15 Ver Carli, S., 2003. 
16A través de un análisis foucaultiano,  Palamidessi (1998) sostiene que bajo la gubernamentalidad neoliberal 

se acentúan y multiplican los mercados de riesgo y la demanda de seguridad: ...el individuo es producido 

como sujeto de riesgo... Las regulaciones que demarcan las operaciones de subjetivación dejan “libre” a la 
persona, maximizan su individualización pero, a su vez, la sujetan a un máximo de socialización totalización” 

(Ibid: 93). Para Elias (1993) el “proceso civilizatorio” produce una transformación en el comportamiento de 

los hombres en el sentido de una regulación cada vez más diferenciada. Autocoacción, autodominio, 

autocontrol,  contención, represión, moderación, reflexión, planificación, regulación, racionalización, son 

conceptos que el autor va utilizando a lo largo de su obra para describir las transformaciones que se producen 

en los individuos.  
17 Para Merieu (2001b), nada es determinante ni nada permite explicar a priori la factibilidad del proyecto de 

educar. Si creo que el proyecto es posible, busco en la realidad puntos para mi acción, busco y me apoyo en 

aquello que me permite articular mi proyecto. Esto nos hace pensar que lo contrario, la imposibilidad, nos 

conecta con los fracasos.  
18 Tal como lo demostraron otras investigaciones (en Bullought, op. cit), la confianza que suelen demostrar 

los futuros docentes, se explica por la consideración de que la esencia de la buena enseñanza radica en el 
afecto, y los profesores principiantes son, por encima de todo, personas afectuosas, cálidas, cordiales y 

comprensivas, o por lo menos se ven a sí misma como tales. 
19 Francois Dubet hace referencia al agotamiento del modelo escolar moderno, como sistema constituido 

sobre principios laicos y republicanos que conservó la forma del modelo religioso. Conferencia del Seminario 

“Gobernabilidad de los Sistemas Educativos en América Latina”, IIPE/UNESCO, Buenos Aires. Noviembre 

de 2003. 
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