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I 
 

LA CRUZ AZUL 
 
 
 Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó 
a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de gente, entre la 
cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. 
 No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y 
festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un 
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado, 
resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta que le daba un aire espa-
ñol y hacía echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia 
de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una 
pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel 
sombrero de paja encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel 
hombre era nada menos que Valentin, jefe de la Policía parisiense, y el más famoso 
investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura más 
comentada del siglo. 
 Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la pista al 
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba 
que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces 
causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso Eucarístico. No sería difícil que 
adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con el Con-
greso. Pero Valentin no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a 
punto fijo. 
 Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de 
haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede 
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días -es decir, en sus 
peores días-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como el Káiser. Casi 
diariamente los periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar a las 
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. 
 Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus 
rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día cogió al 
juez de instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió por 
la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza 
casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, 
no sanguinarias. 
 Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno de 
sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie inédita del 
pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin 
contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque sí 
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servía por el sencillísimo procedimiento 
de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los 
vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una 
joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento 
extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los 
portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se distinguían por una 
sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la soledad de la 
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noche, todos los números de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un 
forastero. 
 No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en las 
bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos depositaban algún 
giro postal. últimamente se había revelado como acróbata formidable; a pesar de su 
gigantesca. mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de 
los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de 
buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el 
momento de descubrirlo. 
 Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran 
Valentin estaban todavía en embrión. 
 Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para 
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en 
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un 
granadero corpulento, o una duquesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos al 
punto. Pero en todo el tren no había topado con nadie que tuviera trazas de ser un 
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas. 
 Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente 
tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones no 
pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequeño él-, que se 
dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían recogido a tres 
verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- que procedía de una 
pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también- que 
procedía de un pueblecito de Essex. 
 Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, 
y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la 
zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk; unos ojos tan 
vacíos como el mar del Norte, y traía varios paquetitos de papel de estraza que no 
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento 
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. 
Valentin era un escéptico del más severo estilo francés, y no sentía amor por el 
sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar 
lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se 
le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de su billete cuál era el de 
ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que 
tenía que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traía alguna 
cosa de legítima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad -
condición de Essex- y santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación 
de Stratford, donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a 
cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver, 
Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no le anduviera 
contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin, cuando 
hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y 
pobres, machos o hembras, los consideraba atentamente, calculando si medirían los seis 
pies, porque el hombre a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas: 
 Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el 
criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard -la oficina de Policía- para 
regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el caso; 
después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las calles de Londres. Al pasar la 
plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica de 
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Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, 
tenían aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito verde que había en el centro 
parecía tan desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que 
circundaban la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un 
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un 
restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un 
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de 
blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los modos de construir 
habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la calle hacia la puerta principal, 
casi a manera de escala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se 
detuvo, fumando, frente a los visillos listados, y se quedó un rato contemplándolos. 
 Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las 
nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo 
de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de interrogación. 
Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson muere en el instante de la 
victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro 
llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto 
elemento de coincidencia fantástica, que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo 
prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia 
debiera contar siempre con lo imprevisto. 
 Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, 
especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» insensata 
frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos-. La máquina solamente es 
máquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al mismo 
tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecían cosa de magia, 
se debían a la lógica, a esa ideación francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses 
electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la 
realizan al extremo que puede verse por la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que 
Valentin entendía el uso de la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el ignorante en 
motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo el ignorante en cosas de la razón 
puede creer que se razone sin sólidos e indisputables Primeros principios. Y en el caso 
no había sólidos primeros principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, 
y si estaba en Londres podría encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco 
trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster1 en 
algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo contaba con noticias tan vagas, 
Valentin solía tomar un camino y un método que le eran propios. 
 En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste, 
cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el 
proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indicados -Bancos, puestos de 
Policía, sitios de reunión-, Valentin asistía sistemáticamente a los menos indicados: 
llamaba a las casas vacías, se metía por las calles cerradas, recorría todas las callejas 
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que le alejaran 
inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento 
absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a 
falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de que 
la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor hubiera 
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus investigaciones por 

                                                 
1 El que dirige los brindis. 
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algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de 
aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello 
conmovió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea de probar fortuna.. 
Subió las gradas y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café 
solo. 
 Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían servido 
para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además,  un huevo escalfado, y 
procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo 
Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un incendio; otra vez, con pretexto 
de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio 
un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía -con razón- que su cerebro 
de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta 
de su propia des-, ventaja: El criminal pensaba sonriendo- es el artista creador, mientras 
que el detective es sólo el crítico.» Y levantó lentamente su taza de café hasta los 
labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de azúcar. 
 Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan 
inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña para el 
champaña. No entendía cómo habían' podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero 
ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó 
el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces extendió la vista en derredor con aire 
de interés, buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico que llevaba a 
poner el azúcar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido 
oscuro, derramado sobre una de las pare' des, empapeladas de blanco, todo lo demás 
aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero acudió 
presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el detective -
que no carecía de gusto por las bromas sencillas- le pidió que probara el azúcar y dijera 
si aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. El resultado fue que el camarero 
bostezó y acabó de despertarse. 
 -¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? preguntó 
Valentin-. 
¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar? 
 El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, que 
no era tal la intención del establecimiento, que aquello era una equivocación 
inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, 
manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó 
corriendo, y volvió pocos segundos después acompañado del propietario. El propietario 
examinó también los dos recipientes, y también se manifestó muy asombrado. 
 De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras. 
 -Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes. 
 -¿Qué sacerdotes? 
 -Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.   
 -¿Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntó Valentin, figurándose que aquélla 
era alguna singular metáfora italiana. 
 -Sí, sí -dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se 
veía sobre el papel blanco-; la arrojaron allí, a la pared. 
 Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su curiosidad 
con el siguiente relato: 
 -Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con 
esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en 
cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la 
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cuenta y salió. El otro, que era más pausado en sus movimientos, estuvo algunos 
minutos recogiendo sus cosas, y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó deli-
beradamente la taza (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El 
camarero y yo estábamos en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la 
mancha en el muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, 
pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy 
lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs. 
 El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la 
completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio anormal 
que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de 
sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la esquina de la calle. 
 Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo 
le llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos para 
observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y al '' aire libre 
estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, entre los cuales se 
destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. Sobre el montón de nueces 
había un tarjetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger, dos por un 
penique› Y sobre las naranjas, una inscripción semejante e igualmente exacta, decía: 
«Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra› Valentin, considerando los dos tarjetones, 
pensó que aquella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de 
hacía poco rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota 
bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como preguntándose la 
causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El policía, 
apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó: 
 -Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una pregunta 
referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas. 
 El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, 
blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente: 
 -¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el 
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, para 
ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como 
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño? 
 Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol. 
 Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, 
exclamó, ira. cundo: 
 -No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, dígales 
de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a 
tumbarme mis manzanas. 
 -¿De veras? -preguntó el detective con mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las 
manzanas? 
 -Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echó a rodar por la 
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra 
vez el montón. 
 -Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos? 
 -Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza. 
 -Gracias -dijo Valentin, y desapareció como por encanto. 
 A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo: 
 -Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos con 
sombrero de teja? 
 El guardia trató de recordar. 
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 -Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en 
mitad de la calle como atontado... 
 -¿Por qué calle tomaron? -le interrumpió Valentin. 
 -Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead. 
 Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente: 
 -Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos 
hombres. 
 Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó a 
andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un 
hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés. 
 -¿Qué se le ofrece, caballero? -comenzó el inspector, con una sonrisa de 
importancia.  Valentin señaló con el bastón. 
 -Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus -contestó, escurriéndose 
y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se 
encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo: 
 -Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi. 
 -Es verdad -le contestó el jefe plácidamente-, siempre que supiéramos adónde 
íbamos.  -Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? -le replicó el otro, asombrado. 
 Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando 
en silencio unos segundos, y después, apartando el cigarrillo, dijo: 
 -Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere 
descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, deténgase 
cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo mismo que 
ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo único que 
podemos hacer es llevar la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante. 
 -¿Qué clase de objeto extravagante?   
 -Cualquiera -contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo. 
 El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría, 
inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes 
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban 
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo ya había 
pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecían alargarse cada vez más, 
como las piezas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre 
no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se 
da cuenta de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se 
deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y más allá 
volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél un 
viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a 
vislumbrarse -amenazador- frente a ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin 
hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles que ante él se 
desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio 
dormidos. De pronto, Valentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de 
cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto. 
 Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho 
bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les señaló 
triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de 
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Había un 
letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, tenía una vidriera escar-
chada y ornamental. Pero en medio de la vidriera había una rotura grande, negra, como 
una estrella entre los hielos. 
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 -¡Al fin¡, hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el bastón-. 
Aquella vidriera rota... 
 -¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? -preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos 
para suponer que eso sea obra de ellos? 
 Valentin casi rompió su bambú de rabia.   
 -¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte 
probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que 
estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a 
dormir tranquilamente?  Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y 
pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De 
tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro 
en el asunto. 
 Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: 
 -Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh,. 
 -Sí, señor -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho 
caso de Valentin. 
 Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero se 
puso comunicativo: 
 -Sí, señor; una cosa increíble. 
 -¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue -dijo el detective, como sin darle mucha 
importancia.   
 -Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan ahora 
por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó 
y se salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían pagado el triple 
de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que ya iba por la puerta), me han pagado 
ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y 
le enseñé la nota.... Bueno: lo que pasó es inexplicable. 
 -¿Por qué? 
 -Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota 
cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines. 
 -¿Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes. 
 -Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: 
«Lamento enredarle á usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidriera.» «¿Qué 
vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó allí la sombrilla. 
 Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz 
baja:  -¿Se trata de locos escapados? 
 El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante 
relato: 
 -Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al 
compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa hacia la 
calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos. 
 -¡A la calle de Bullock! -ordenó el detective. 
 Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se 
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas 
oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla 
comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían extraviados por 
aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que saldrían por cualquier parte 
al parque de Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de gas apareció en 
la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una 
confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres 
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colores de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece 
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un diálogo; pero 
no necesitó él comenzarlo. 
 Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que una 
atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en la puerta el 
uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, y dijo: 
 -Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino. 
dad. ¡El paquete! -repitió Valentin con curiosidad-. El paquete que dejó ese señor, ese 
señor párroco. 
 -Por favor, señora -dijo entonces Valentin, 
dejando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, díganos usted 
puntualmente de qué se trata. 
 La mujer, algo inquieta, explicó: 
 -Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron un 
poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de Hampstead. Pero a 
poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo no encontré 
ninguno por más que busqué. «Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, tenga usted 
la bondad de enviarlo a estas señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín por la 
molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber buscado bien, poco después 
me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me 
acuerdo bien adónde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, 
pensé que tal vez la Policía había venido a buscarlo. 
 -Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead? 
 -A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del parque. 
 Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella 
dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana. 
 La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre 
se asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color 
verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los 
árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para 
dejar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de 
la luz del día caía en reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas 
que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros, 
endomingados, aún no habían desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la media luz, 
unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, 
gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del 
cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscura. Y de arriba de la  cuesta, 
Valentin se detuvo a contemplar el valle. 
 Entre los grupitos negros que parecían irse ' deshaciendo a distancia, había uno, 
negro entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con 
hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo darse 
cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que la otra. Y aunque el otro 
hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse 
notar, a Valentin le pareció que bien medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, 
cimbreando el bambú, se encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró 
disminuir la distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, 
notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo esperaba. 
Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la identidad del menor: 
era su compañero del tren de Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de Essex, a 
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quien él había aconsejado no andar diciendo lo que traía en sus paquetitos de papel de 
estraza. 
 Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado 
averiguar aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía consigo una 
cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes 
extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de plata con piedras 
azules», y el padre Brown, sin duda, era el propio y diminuto paleto que venía en el 
tren. No había nada de extraño en el hecha de que Flambeau tropezara con la misma 
extrañeza en que Valentin había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba 
junto a él. Y nada de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz 
de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de seguro 
que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero 
de la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo el mundo puede 
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de 
extrañar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo 
hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa era manifiesta. Y el detective 
compadecía al pobre curita desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse 
en víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie de hechos que le 
habían llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir 
en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo de una cruz de 
plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué relación había 
entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que se 
van a romper? Había llegado al término de la caza, pero no sabía por cuáles caminos. 
Cuando fracasaba y pocas veces le sucedía- solía dar siempre con la clave del enigma, 
aunque perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero la clave del 
enigma se le escapaba. 
 Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos 
hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de adónde iban; pero 
ello es que se encaminaban a lo más agreste y apartado del parque. Sus perseguidores 
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al acecho, ocultarse tras los 
matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable 
procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el 
murmullo de la discusión; pero no lograban entender más que la palabra «razón», 
frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les 
perdió en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia 
antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la 
cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario 
desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio ostensible, aunque agreste, 
había, debajo de un árbol, un banco de palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos 
curas, siempre discutiendo con mucha animación. Todavía el suntuoso verde y oro era 
perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula ; celeste había pasado del verde pavo al 
azul pavo, y las estrellas se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, 
Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del árbol sin hacer 
ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de aquellos extraños clérigos. 
 Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda 
atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos nocturnos campos 
para una empresa tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque 
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente, 
con erudición y compostura, de los más abstrusos enigmas teológicos. El curita de 
Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro 
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inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido 
posible encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o 
en ninguna negra catedral española. 
 Lo primero que oyó fue el final de una  frase del padre Brown que decía:, «...que 
era lo que en la Edad Media significaban con aquello de:, . los cielos incorruptibles». 
 El sacerdote alto movió la cabeza y repuso: 
 -¡Ah, sí i. Los modernos infieles apelan a su razón;! Pero, ¿quién puede 
contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos maravillosos 
donde tal vez nuestra razón resulte irracional? 
 -No -dijo el otro-. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el 
último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón; 
pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto 
supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por la razón. 
 El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió: 
 -Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...? 
 -Infinito sólo físicamente -dijo el curita agitándose en el asiento-, pero no 
infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad. 
 Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le 
parecía oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan loca 
persecución, sólo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos y 
amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta del cura gigantesco, 
y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba diciendo: 
 -La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más remota: 
mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes y zafiros? 
Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted 
que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagínese usted que la luna 
es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomía 
frenética pueda afectar a los principios de la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, 
como en escolleros de perlas, siempre se encontrará usted con la sentencia: «No 
robarás.» 
 Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse sigilosamente, 
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le 
impresionó de un modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, 
a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas: 
 -Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón 
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente. 
 Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió: 
 -Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y 
puedo destrozarle a usted como a un muñeco. 
 Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el cambio 
de. asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía seguir 
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror le 
había paralizado. 
 -Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, sí, yo soy Flambeau.   
 Y, tras una pausa, añadió: 
 -Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?   
 -No -dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad. 
 Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se 
retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa. 
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 -No -dijo-, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted dármela, 
célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues  porque ya la tengo en el bolsillo 
del pecho. 
 El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en l penumbra una cara que debió de 
reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», exclamó: 
 -Pero, ¿está usted seguro?   
 Flambeau aulló con deleite: 
 -Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí, 
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido L buena idea de hacer una 
falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el duplicado y yo 
con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua. 
 -Sí -dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído-, ya 
he oído hablar de ella. 
 El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un interés 
repentino. 
 -¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?   
 -Bueno -dijo el hombrecillo' con mucha candidez-. Ya comprenderá usted que 
no voy ; decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? 
Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad gracias al sistema de 
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando comencé a sospechar de usted,, 
me acordé al punto de los procedimientos de aquel pobre hombre. 
 -¿Sospechar de mí? -repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ¿Tal 
vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le conducía a estas 
soledades? 
 -No, no -dijo Brown, como quien pide ex-  cosas-. No, verá usted: yo comencé a 
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido al 
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar. 
 -Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete? 
 -¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño ...! -dijo el padre Brown, arqueando las 
cejas con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres con el 
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer momento, 
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier 
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¿sabe usted? 
Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volví a 
cambiar. Y después, dejé el verdadero por el camino. 
 -¿Que lo dejó usted? -repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz 
no fue ya triunfal. 
 -Vea usted cómo fue -continuó el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la 
confitería aquélla y pregunté s; me había dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas 
para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había dejado antes 
nada, pero cuando regresé a buscar lo de p realmente. Así, en vez de correr tras de mí 
col el valioso paquete, lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en 
Westminster. -Y luego añadió, amargamente-: También esto lo aprendí de un pobre 
sujeto que había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que 
robaba en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que 
aprender muchas cosas, ¿sabe usted? prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo aire 
del que pide excusas-. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene 
a nosotros y nos lo cuenta todo. 
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 Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. 
No contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando 
su gigantesca estatura, y gritó: 
 -No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. 
Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela..., ya ve usted, 
estamos solos, la tomaré por fuerza. 
 -No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la 
tomará usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo, 
porque no estamos solos.   
 Flambeau se quedó suspenso. 
 -Detrás de este árbol -dijo el padre Brown señalándolo- están dos forzudos 
policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted 
que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues 
se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende usted que, trabajando 
entre la clase criminal, aprendemos muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba 
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escándalo 
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así, procuré antes probarle a usted, para 
ver si, a la provocación se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo 
hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café está salado; si no lo hace, 
es que tiene buenas razones para no llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, 
pues, la sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le 
cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que 
le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin decir palabra. 
 Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a 
otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran 
amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado. 
 -Pues bien -continuó el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no 
dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y 
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara 
de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por lo demás;, una 
pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, 
salvé la cruz,  porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora está en Westminster. 
Yo hasta me maravillo de que no lo haya usted estorbado con el «silbido del asno». 
 -¿El qué? preguntó Flambeau. 
 -Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso -dijo el sacerdote 
con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era 
demasiado bueno, en el fondo, para ser un "silbador". Yo no hubiera podido en tal caso 
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante 
fuerza en las piernas: 
 -Pero, ¿de q_ qué me está usted hablando? -preguntó el otro. 
 -Hombre, creí que conocía usted las «marcas" -dijo el padre Brown 
agradablemente sorprendido-. Ya veo que no está usted tan envilecido. 
 -Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau. 
 La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo. 
 -¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha 
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los pecados de los 
demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo 
confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció de que usted no era un 
sacerdote. 
 -¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, alelado. 
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 -Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología. 
 Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policías 
salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un 
deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin. 
 -No; a mí, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos 
ante nuestro común maestro. 
 Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como 
que buscaba su sombrilla. 

  
  

II 
 

EL JARDIN SECRETO 
 
 Arístides Valentin, jefe de la Policía de París, llegó tarde a la cena, y algunos de 
sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizó su criado de confianza, 
Iván, un viejo que tenía una' cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y 
que siempre se sentaba tras una mesita que había en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado 
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era una 
casa vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, vistos desde el Sena; 
pero la singularidad y acaso el valor policíaco de su arquitectura estaba en esto: que no 
había más salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Iván y por la 
armería. El jardín era amplio y complicado, y había varias salidas de la casa al jardín. 
Pero el jardín no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un paredón enorme, liso, 
inaccesible, con púas en las bardas. No era un mal jardín para los esparcimientos de un 
hombre a quien cientos de criminales habían jurado matar. 
 Según Iván explicó a los huéspedes el amo había anunciado por teléfono que 
asuntos de última hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba 
dictando algunas órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y 
aunque tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendía con la 
necesaria exactitud. Tenaz en la persecución de los criminales, era muy suave a 1 hora 
del castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad policíaca de Francia y 
en gran parte de Europa, había empleado honorablemente su influencia en el empeño de 
mitigarla penas y purificar las prisiones. Era uno de eso librepensadores humanitarios 
que hay en Francia Su única falta consiste en que su perdón suele ser más frío que su 
justicia. 
 Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. 
Era una ele- gante figura. Su barbilla negra tenía ya algunos toques grises. Atravesó la 
casa y se dirigió inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta 
que daba al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamente guardó con llave su estuche en el 
lugar acostumbrado, y se quedó uno segundos contemplando la puerta abierta hacia el 
jardín. La luna --dura-- luchaba con los jirones y andrajos de nubes tempestuosas. Y 
Valentin la consideraba con una emoción anhelosa poco habitual en naturalezas tan 
científicas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el do - psíquico de prever los 
más tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobró de aquella vaga 
inconsciencia, recordando que había llegado con retraso y que sus huéspedes le estarían 
esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante de que, por lo menos, su 
huésped de honor aún no había llegado. Distinguió a las otras figuras importantes de su 
pequeña sociedad: a Lord Galloway, el embajador inglés un viejo colérico con una cara 
roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady Galloway, sutil 
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como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expresión sensitiva y superior. 
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, con cara de 
hada y cabellos color de cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, 
opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del 
científico francés, con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas 
paralelas que son el castigo de los hombres de ceño altanero, puesto que proceden de 
mucho levantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había 
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los 
otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin 
que éstos contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazón se adelantaba al 
encuentro de su huésped para presentarle sus cortesías. Era el comandante O'Brien, de la 
Legión francesa extranjera; tenía un aspecto entre delicado y fanfarrón, iba todo 
afeitado, el cabello oscuro, los ojos azules; y, como parecía propio en un oficial de aquel 
famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a 
la vez atrevido y melancólico 
nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, había conocido a los Galloway, y 
especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su patria dejando algunas deudas, 
y ahora daba a entender su absoluta emancipación de la etiqueta inglesa presentándose 
de uniforme, espada al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del 
embajador, Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez y Lady Margaret miró a 
otra parte. 
 Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con un interés 
especial, su distinguido huésped no estaba especialmente interesado. en ninguna de 
ellas. A lo menos, ninguna de ellas - era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin 
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad 
se había ganado durante sus victoriosas campañas policíacas en los Estados Unidos. 
Esperaba a Julius K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes 
generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habían 
dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavía más fáciles 
felicitaciones por parte de la Prensa americana y británica. Nadie podía estar seguro de 
si Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un partidario de la ciencia cristiana; pero él 
siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que 
fueran vasos hasta hoy no probados. Una 
de sus manías era esperar la aparición del Shakespeare americano (cosa de más 
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke 
P. Taner, de París (Philadelphia) era mucho más «progresista" que Whitman. Le gustaba 
todo lo que le parecía «progresistas. Y Valentin le parecía «progresista", con lo cual le 
hacía una grande injusticia. 
 La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne ;; fue como un toque de campana 
que diera la señal de la cena. Tenía una notable cualidad, de que 
podemos preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensible como su ausencia. Era 
enorme, tan gordo como alto; vestía traje de noche, de negro impecable, sin el alivio de 
una cadena de reloj o de una sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba peinado hacia 
atrás, como un alemán; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura en el labio 
inferior, lo cual transformaba su rostro infantil, dándole un aspecto teatral y 
mefistofélico. Pero la gente que estaba en el salón no perdió mucho tiempo en 
contemplar al célebre americano. Su mucha tardanza había llegado a ser ya un problema 
doméstico, y a toda prisa se le invitó a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar al 
comedor. 
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 Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un 
punto: siempre que Lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O'Brien, todo 
estaba bien. Y Lady Margaret no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente 
acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Galloway comenzó a sentirse 
inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero 
cuando a la hora de los cigarros, tres de los más jóvenes -el doctor Simon, el padre 
Brown y el equívoco O'Brien, el desterrado con uniforme extranjero- empezaron a 
mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en el invernadero, entonces el 
diplomático inglés perdió la diplomacia. A cada sesenta segundos le atormentaba la idea 
de que el bribón de O'Brien tratara por cualquier medio de hacer señas a Margaret, 
aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedó acompañado de 
Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones, y de Valentin, el peligrisáceo 
francés que no creía en ninguna. Ambos podían discutir mutuamente cuanto quisieran; 
pero era inútil que invocaran el apoyo del diplomático. Esta logomaquia «progresista" 
acabó por ponerse muy aburrida; entonces, Lord Galloway se levantó también, y trató 
de dirigirse al salón. Durante seis u ocho minutos anduve perdido por los pasillos; al fin 
oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y después la voz opaca del. clérigo, seguida por 
una carcajada general. Y pensó con fastidio que tal vez allí estaban también discutiendo 
sobre la ciencia y la religión. Al abrir 
la puerta del salón sólo se dio cuenta de una cosa; de quiénes están ausentes. El 
comandante O'Brien no estaba allí; tampoco Lady Margaret. 
 Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes abandonara el 
corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La preocupación por proteger a su hija del 
pícaro argelinoirlandés se había apoderado de él como una locura. Al acercarse al 
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a 
su hija, que pasaba rápidamente con una cara  pálida y desdeñosa que era un enigma por 
sí '. sola. Si había estado hablando con O'Brien, ¿dónde estaba éste? Si no había estado 
con él, ¿de, 
dónde venía? Con una sospecha apasionada y senil se internó más en la casa, y 
casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba al' jardín. Ya la luna, con su 
cimitarra, había rasgado;' y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bañaba 
de lleno el jardín. Por el césped vio' pasar una alta figura azul camino del estudio. Al,' 
reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante O'Brien. 
 Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord 
Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez con-, foso e iracundo. El jardín 
de plata y azul, como un escenario de teatro, parecía atraerle tiránicamente con esa 
insinuación de dulzura tan opuesta al cargo que él desempeñaba en el mundo. La 
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habían encolerizado como si, en vez de un 
padre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enloquecía. Una como magia pretendía 
atraparle, arrastrándole hacia un jardín de trovadores, hacia una tierra maravillosa de 
Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas 
insensateces, se dirigió rápidamente en 
pos de su enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol, y se detuvo 
instintivamente a escudriñar el suelo, primero con irritación, y después, con curiosidad. 
Y entonces la luna y los álamos del jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un 
viejo diplomático inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco. 
 A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio, y se vieron 
brillar los lentes y aparecer el ceño preocupado del doctor Simon, que fue el primero en 
oír las primeras palabras que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord 
Galloway gritaba: 
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 -¡Un cadáver sobre la hierbal ¡Un cadáver ensangrentado! 
 Y ya no pensó más en O'Brien. 
 -Debemos decirlo al instante a Valentin -observó el doctor, cuando el otro le 
hubo descrito entre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a mirar-. Es una fortuna 
tenerlo tan a mano. 
 En este instante, atraído por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La 
típica transformación que se operó en él fue algo casi cómico: había acudido al sitio con 
el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algún 
criado se ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento, 
al instante tornóse grave, importante, y tomó el aire de hombre de negocios;' porque, 
después de todo, aquello, por abominable e insólito que fuera, era su negocio. 
Amigos míos -dijo, mientras se encaminaba hacia el jardín-, es muy extraño que, tras de 
haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio 
jardín. ¿Dónde está? 
 No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había comenzado a levantarse 
del río una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron al fin el 
cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de 
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello 
negro aquí y allá que tenía un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una serpiente 
roja de sangre. 
 -Por lo menos -dijo Simon con una voz , profunda y extraña-, por lo menos no es 
ninguno de los nuestros. 
 -Examínele usted, doctor -ordenó con cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera 
no estar muerto. 
 El doctor se inclinó. 
 -No está enteramente frío, pero me temo que sí completamente muerto -dijo-. 
Ayúdenme ustedes a levantarlo. 
 Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y al instante se 
disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendió del 
tronco. Había sido completamente cortada. El que había cortado aquella . garganta había 
quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin se sintió algo sor. 
prendido. 
 -El que ha hecho esto es tan fuerte como un ' gorila -murmuró. 
 Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor Simon se estremeció 
al levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara 
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e 
hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la cara de un emperador romano pros-
tituido, con ciertos toques de emperador chino. Todos los presentes parecían 
considerarle con la fría mirada del que mira a un desconocido. Nada más había de 
notable en aquel cuerpo, salvo que, 
cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de 
sangre. Como había dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba 
en la partida, pero bien podía haber tenido el propósito de venir a hacerles compañía, 
porque vestía el traje de noche propio del caso. 
 Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las  manos, y en esa actitud 
anduvo examinando con 
la mayor atención profesional la hierba y el suelo, dentro- de un contorno de veinte 
yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y sólo 
convencionalmente por el Lord .  inglés. Pero sus penas no tuvieron más recompensa 
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que el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeños, 
que Valentin, recogió para examinar un instante, y después arrojó. 
 -Unas ramas -dijo gravemente--; unas ramas y un desconocido decapitado; es 
todo lo que hay sobre el césped. 
 Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el agitado Galloway gritó: 
 -¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro? 
 A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura pequeña con una como 
enorme cabeza; pero lo que de pronto parecía un duende, resultó ser el inofensivo curita, 
a quien habían dejado en el salón. 
 -Advierto -dijo con mesura- que este jardín no tiene puerta exterior. ¿No es 
verdad?  Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo por 
principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular el valor de 
aquella observación.  -Tiene usted razón -contestó-; antes de preguntarnos cómo ha sido 
muerto, hay que averiguar cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme ustedes, 
señores. Hay que convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesional- 
lo mejor será comenzar por excluir de la investigación pública algunos nombres dis-
tinguidos. En casa hay señoras y caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que 
este hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. , Pero mientras no lleguemos 
ahí, puedo obrar con  entera discreción. Soy la cabeza de la Policía; persona tan pública, 
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi 
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a 
mis subordinados para que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por 
su . honor, que no salgan de mi casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes 
para todos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván, mi hombre de confianza: en el 
vestíbulo. Dígale usted que ,' deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord 
Galloway, usted es, sin duda, la persona más indicada para explicar a las señoras lo que 
sucede y evitar el pánico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo 
vigilaremos entretanto el  cadáver.  
 Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin, siempre era obedecido como 
un clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió 'a la armería . y dio la voz de alarma a 
Iván, el detective privado  de aquel detective público. Galloway fue al salón y comunicó 
las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron allí, las 
damas habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacerdote y 
el buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo 
la luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la muerte.   
 Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa 
disparado como una bala de cañón, y vino corriendo sobre el césped hacia Valentin, 
como perro que acude a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso 
policíaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidió permiso a su amo para 
examinar los restos. 
 -Sí, Iván, haz lo que gastes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadáver. 
 Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer. 
 -¡Cómo¡ -exclamó-; esto... esto no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, 
señor?  -No -repuso Valentin, indiferente-;j más vale que entremos. 
 Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio, y después se 
dirigieron al salón. El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un 
escritorio, su mirada era la mirada fría del juez. Trazó algunas notas rápidas en un papel, 
y preguntó después concisamente: 
 -¿Están presentes todos? 
 -Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor. 
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 -Sí -dijo Lord Galloway, con áspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil 
O'Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el cadáver estaba todavía caliente. 
 -Iván -dijo el detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A 
éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O´Brien creo que anda 
paseando por el invernadero, pero no estoy seguro. 
 El leal servidor salió corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar, 
Valentin continuó con !a misma militar presteza: 
 -Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un hombre muerto, 
decapitado. Doctor Simon: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que 
supone una fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que las 
con emplear un cuchillo muy afilado? 
 El doctor, pálido, contestó: 
 -Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo. 
 Y Valentin continuó 
 -¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio  o arma que hubo que emplear para 
tal operación? 
 -Realmente -dijo el doctor arqueando 1 preocupadas cejas-, en la actualidad no 
creo que  se emplee arma alguna que pueda producir este  efecto. No es fácil practicar 
tal corte, aun con  torpeza; mucho menos con la perfección del que  nos ocupa. Sólo se 
podría hacer con un hacha d e combate, o con una antigua hacha de verdugo, con un 
viejo montante de los que se esgrimían dos manos. 
 -¡Santos cielos! -exclamó la duquesa con voz histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, 
en la armería, hachas de combate y viejos montantes 
 Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo 
rápidamente:  
  -Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable francés de caballería? 
 En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un 
sobresalto,; como el golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio 
glacial, el doctor Simon logró, al fin, decir: 
 -¿Con un sable? Sí, creo que se podría. 
  -Gracias -dijo Valentin-. Entra, Iván. 
 E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al comandante O'Brien, a 
quien se había encontrado paseando otra vez por el jardín.; 
 El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral. 
 -¿Para qué hago falta? -exclamó. 
 -Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-. 
Pero que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado? 
 -Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, 
con la turbación, más que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a... 
 -Iván -interrumpió Valentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del 
comandante. -Y cuando el criado desapareció-: Lord Galloway afirma que le vio a usted 
saliendo del jardín poco antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted en el 
jardín? 
 El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfallecimiento. 
 -¡Ah! -dijo, ahora con el más completo acento irlandés-. Admiraba la luna, 
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mío. 
 Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la 
vez insignificante y terrible. E Iván reapareció trayendo una funda de sable. 
 -He aquí todo lo que pude encontrar -dijo.  
 -Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentin, sin verlo. 
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 En el salón había una expectación silenciosa e inhumana, como ese mar de 
inhumano silencio que se forma junto al banquillo de un homicida condenado. Las 
exclamaciones de la duquesa habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de Lord 
Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dejó oír fue la más 
inesperada. 
 -Yo puedo deciros... -soltó Lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de 
las mujeres valerosas que hablan en público-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien 
hacía en el jardín, puesto que él está obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi 
mano. Yo se la negué, y le dije que f mis circunstancias familiares me impedían con-
cederle nada más que mi estimación. Él no pareció muy contento: mi estimación no le 
importaba gran cosa. Pero ahora -añadió con débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación 
le importará tan poco como antes vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que 
este hombre no cometió el crimen. 
 Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla hablándole en voz 
baja:  -Cállate, Margaret -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo puedes 
escudar a ese hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su  condenado sable de 
caballería...? 
 Y se detuvo ante la mirada singular de su hija,  mirada que atrajo la de todos a 
manera de un fantástico imán. 
 -¡Viejo insensato! -exclamó ella con voz sofocada y sin disimular su impiedad-. 
¿Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho  que este hombre ha sido 
inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de haber 
estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién , 
más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu 
propia  hija...? 
 Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío de las tragedias 
satánicas a que arrastra la pasión amorosa. Les pareció ver aquella cara orgullosa y 
lívida de la aristócrata escocesa, y junto a ella la del aventurero irlandés,', como viejos 
retratos en la oscura galería de una. casa. El silencio pareció llenarse de vagos recuer-
dos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores. 
 Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó. una voz cándida: 
 -¿Era muy grande el cigarro? 
 El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver quién había 
hablado. 
 -Me refiero -dijo el diminuto padre Brown-, me refiero al cigarro que Mr. 
Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo más largo que un 
bastón. 
 A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la cabeza, y no pudo menos que 
demostrar, en su cara, la irritación mezclada con la aprobación. 
 -Bien dicho -dijo con sequedad-. Iván, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y 
tráenoslo aquí al punto. 
 En cuanto desapareció el factótum, Valentin se dirigió a la joven con la mayor 
gravedad:  
 -Lady Margaret -comenzó-; estoy seguro de que todos sentimos aquí gratitud y 
admiración a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya muy alta dignidad al 
explicar la conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si no me engaño, 
Lord Galloway la encontró a usted entre el estudio y el salón, y sólo unos minutos 
después se encontró al comandante, el cual estaba todavía en el jardín. 
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 -Debe usted recordar -repuso Margaret con fingida ironía- que yo acababa de 
rechazarle; no era, pues, fácil que volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un 
caballero. Y procuró que- darse atrás--, ¡y ahora le achacan el crimen! 
 -En esos minutos de intervalo -dijo Valentin gravemente- muy bien pudo... 
 De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada: 
 -Perdón, señor --dijo-, Mr. Brayne ha salido de casa. 
 -¿Que ha salido? -gritó Valentin, poniéndose en pie por primera vez. 
 -Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado -continuó Iván en 
lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen su sombrero ni,? su gabán, y diré algo más 
para completar: que he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro, y he 
dado con uno, y por cierto  muy importante. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Ahora se verá -dijo el criado; y ausentándose, reapareció a poco con un sable de 
caballería deslumbrante, manchado de sangre por el filo y  la punta. . 
 Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tranquilamente: 
 -Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aquí, camino de 
París. En otras  palabras, lo encontré precisamente en el sitio en que lo arrojó el 
respetable Mr. Brayne en su fuga. 
 Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sable, lo examinó, 
reflexionó con una concentración no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a 
O'Brien: 
 -Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a permitir que la 
Policía examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto -añadió, metiendo el sable en la 
funda-, permítame usted devolvérsela. 
 Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no 
aplaudir. 
  Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien, aquello fue la crisis suprema de su 
vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, andaba otra vez paseando por el jardín, 
había desaparecido de su  semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía: 
tenía muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un  
caballero, le había presentado la excusa más formal- Lady Margaret era algo más que 
una verdadera dama: una mujer, y tal vez le había presentado algo mejor que una excusa 
cuando anduve antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentían más 
animados y humanos, porque, aunque subsistía el enigma del muerto, el peso de la 
sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y había huido hacia París sobre el dorso de 
aquel millonario extranjero a quien conocían apenas. El diablo había sido desterrado de 
casa: él mismo se había desterrado. 
 Con todo, el enigma continuaba, O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un 
banco del jardín, y este interesante personaje científico se puso a resumir los términos 
del problema. Pero no logró hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban 
hacia más felices regiones. 
 -No puedo decir que me interese mucho el problema -dijo francamente el 
irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a 
ese desconocido por alguna razón: lo atrajo al jardín, y lo mató con mi sable. Después 
huyó a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. Iván me dijo que el muerto tenía en 
uno de los bolsillos un dólar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece 
explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación. 
 -Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente-, 
metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no 
dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba. 
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Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: ¿cómo puede un hombre matar a 
otro con un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho más fácil emplear una 
navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por qué no se 
oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar de hacer alguna demostración 
cuando ve adelantar- 
dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede 
haberse colado de la calle al jardín de Valentin. ¿Cómo pudo entrar este individuo? 
Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín? 
 -¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a 
pasos lentos. 
 -Tal vez sea una bagatela -dijo el doctor-, pero a mí me parece una cosa muy 
rara: al ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino 
había descargado más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí muchos 
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza ., 
había sido separada del tronco. ¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar 
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna? 
 -¡Qué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose. 
 A estas palabras, ya el pequeño padre Brown . se les había acercado, y con su 
habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar. 
 Al fin, dijo con embarazo: 
 -Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas. 
 -¿Nuevas? -repitió Simon, mirándole muy extrañado a través de sus gafas. 
 -Sí; lo siento -dijo con dulzura el padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido 
otro asesinato. 
 Los dos se levantaron de un salto, desconcertados. 
 -Y lo que todavía es más raro -continuó el sacerdote, contemplando con sus 
torpes ojos los rododendros-; el nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable 
especie del anterior: es otra decapitación. Se encontraron la segunda cabeza sangrando 
en el río, a pocas yardas del camino que Brayne debió tomar para París. De modo que 
suponen que éste... 
 -¡Cielos! -exclamó O'Brien-. ¿Será Brayne un monomaníaco? 
 -Es que también hay “vendettas” americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y 
añadió-: Se desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo. 
 El comandante O'Brien siguió a los otros hacia el sitio de la averiguación, 
sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas. 
¿Cuándo iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y 
luego otra. Y se decía amargamente que en este caso falla la regla aquélla: dos cabezas 
valen más que una. Al entrar en el estudio, casi se tambaleó entre una horrible 
coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba 
otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periódico nacio-
nalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza 
de uno de sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los rasgos torcidos, como 
después de la ejecución; porque Valentin era un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un 
irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante ' 
aquella brutalidad intelectual, que sólo en Francia se encuentra. En aquel momento le 
pareció  sentir a todo París, en un solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias 
góticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordó las burlas 
gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible 
energía, desde aquel boceto sanguinario que yacía sobre la mesa de Valentin, hasta la 
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montaña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando, los enormes diablos de 
Notre  Dame. 
 La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las 
cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentin y su criado Iván estaban 
esperándoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos, 
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado 
en el jardín no se había alterado. La segunda, encontrada entre las cañas del río aquella 
misma mañana, escurría un poco. La gente de Valentin andaba ocupada en buscar el 
segundo cadáver, que tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que no compartía la 
sensibilidad de  O'Brien; acercóse a la segunda cabeza y la examinó con minucia de 
cegatón. Apenas era más que un montón de blancos y húmedos cabellos, irisados de 
plata y rojo en la suave luz de la mañana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso crimi-
nal- se había estropeado mucho contra los árboles y las piedras, al ser arrastrada por el 
agua. 
 -Buenos días, comandante O'Brien -dijo Valentin con apacible cordialidad-. 
Supongo que ya tiene usted noticia del último experimento en ; carnicería de Brayne. 
 El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, 
sin cambiar de actitud: 
 -Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cortó Brayne. 
 -Es cosa de sentido común, al menos -repuso Valentin con las manos en los 
bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de 
la otra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó consigo. 
 -Sí, sí; ya lo sé -contestó sumiso el padre Brown-. Pero usted comprenderá: yo 
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza. 
 -Y ¿por qué? -preguntó el doctor Simon con sincero asombro. 
 -Pues, mire usted, doctor -dijo el sacerdote, pestañeando como de costumbre-: 
¿es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo. 
 O'Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus orejas; pero el 
doctor se adelantó a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos mechones. 
 -¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. Tiene 
exactamente la misma verruga en la oreja izquierda. 
 El detective, que había estado contemplando al sacerdote con ardiente mirada, 
abrió su apretada mandíbula y dijo: 
 -Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown. 
 -En efecto -dijo el hombrecillo con sencillez-. Lo he tratado algunas semanas. 
Estaba pensando en convertirse a nuestra Iglesia. 
 En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatismo; se acercó al sacerdote, y 
apretando los puños, dijo con candente desdén: 
 -¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo su dinero? 
 -Tal vez -dijo Brown con imparcialidad-. Es muy posible. 
 -En tal caso -exclamó Valentin con temible sonrisa-, usted sabía muchas cosas 
de él, de su vida y de sus... 
 El comandante O´Brien cogió por el brazo a Valentin. 
 -Abandone usted ese tono injurioso, Valentin -dijo-, o volverán a lucir los sables. 
 Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se había 
dominado, y dijo simplemente: 
 -Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, 
están todavía ligados por su promesa; manténganse dentro de ella y procuren que los 
otros también se mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen saber. Yo 
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voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por 
más tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio escribiendo. 
 -¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? -preguntó el doctor Simon cuando 
el jefe de Policía hubo salido del cuarto. 
 -Sólo una, me parece, señor -dijo Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; 
pero no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que  se encontraron ustedes en 
el jardín -añadió, señalando sin respeto el enorme cuerpo negro. Ya le hemos 
identificado. 
 -¿De veras? -preguntó el asombrado doctor-. ¿Y quién es? 
 -Su nombre es Arnold Becker -dijo el ayudante-, aunque usaba muchos apodos. 
Era un pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a 
quien Brayne decapitó. Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él, porque 
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la Policía alemana. Y 
da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien 
mucho hemos tenido que ver: tanto que,  ayer apenas, nos vimos en el caso de 
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo más extraña; pero cuando vi anoche a 
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis 
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker el que 
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que  tenía 
en Alemania, y siguiendo el indicio... 
 Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón de que nadie le 
hacía caso. El comandante y el doctor consideraban al padre Brown, que había dado un 
salto y se apretaba las sienes, como presa de un dolor súbito. 
 -¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. ¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo a 
medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo 
todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y podía 
parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré, al 
fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la mitad! 
 Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida actitud de 
reflexión o plegaria, en tanto que los otros no hacían más que asombrarse ante aquella 
última maravilla de aquellas maravillosas últimas doce horas. 
 Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y 
fresco cual el de un niño. Lanzó un gran suspiro, y dijo: 
 -Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme ustedes: ésta será la 
mejor manera de convencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro 
poderoso: esta mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades mayores dé 
este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas. 
 Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas y su 
asombro, contestó al instante: 
 -Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir a 
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja. 
 -Un hombre -contestó tranquilamente el padre Brown- no puede decapitar a otro 
con una 
navaja, y para este asesinato especial era necesaria la decapitación. 
 -¿Por qué? -preguntó O'Brien con mucho  interés. 
 -Venga la segunda cuestión -continuó el padre Brown. 
 -Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima? -preguntó el doctor-. 
La aparición de un sable en un jardín no es un espectáculo habitual. 
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 -Ramitas -dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia la ventana que daba al 
escenario del suceso-. Nadie ha visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron 
caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles?  
Las ramas no habían caído solas, sino que habían sido tajadas. El asesino estuvo 
distrayendo a su víctima jugando con el sable, haciéndole ver cómo podía cortar una 
rama en el aire, y otras cosas por 
el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para J ver el resultado, un furioso tajo le arrancó 
la cabeza. 
 -Bien -dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos 
cuestiones desafían a cualquiera. 
 El sacerdote seguía contemplando el jardín re-  flexivamente, y esperaba, junto a 
la ventana, las preguntas del otro. 
 -Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado, como una cámara 
hermética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, pudo el desconocido llegar al jardín? 
 Sin volver la cara, el curita contestó:  -Nunca hubo ningún desconocido en 
ese jardín. 
 Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de 
esta salida del padre Brown movió a Iván a enfrentársele abiertamente. 
 -¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese 
corpachón? ¿De modo que éste no entró al jardín? 
 -¿Entrar al jardín? -repitió Brown reflexionando-. No; no del todo. 
 -Pero, ¡señor! -exclamó Simon-: o se entra o no se entra al jardín; imposible el 
término medio. 
 -No necesariamente -dijo el clérigo con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la cuestión 
siguiente, doctor? 
 -Me parece que usted desvaría -dijo el doctor Simon secamente-. Pero, de todos 
modos, le propondré la cuestión siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín? 
 -Nunca salió del jardín -dijo el sacerdote sin apartar los ojos de la ventana. 
 -¿Que nunca salió del jardín? -estalló Si mon. 
 -No completamente -dijo el padre Brown. Simon crispó los puños en rapto de 
lógica francesa. 
 -¡O sale uno del jardín o no sale! -gritó.  
 -No siempre -dijo el padre Brown. 
 El doctor Simon se levantó con impaciencia.  
 -No quiero perder más tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no 
puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u 
otro de un muro, no discutamos más. 
 -Doctor -dijo el clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy 
bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y 
propóngame la quinta cuestión. 
 El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había junto a la puerta, y 
dijo simplemente: 
 -La cabeza y la espalda han recibido unos 
golpes muy raros. Parecen dados después de la muerte. 
 -Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se hizo así para hacerle suponer a usted el falso 
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza 
pertenece a ése , cuerpo. 
 Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los monstruos comnovióse 
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintió la presencia caótica de todos los hombres-
caballos y mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía del hombre. Una voz más 
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antigua que la de sus primeros padres pareció decir a su oído: “Aléjate del monstruoso 
jardín donde crecen los árboles de doble fruto; huye del perverso jardín donde murió el 
hombre de las dos cabezas.” Pero mientras estas simbólicas y vergonzosas figuras 
pasaban por el profundo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se 
mantenía alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan incré-
dulamente como los demás. 
 El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero, contra la ventana, sólo se veía 
su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba pálido como la ceniza. Con todo, 
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas. 
 -Caballeros -dijo-: el cuerpo que encontraron ustedes en el jardín no es el de 
Becker. En el jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y a despecho del 
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavía que Becker sólo estaba parcialmente 
presente -Vean ustedes jalando el bulto negro del misterioso cadáver-: no han visto 
ustedes a este hombre en su vida. ¿Acaso han visto a éste? 
 Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su 
lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y apareció, completo, unificado, inconfundible, 
el cadáver de Julius K. Brayne. 
 -El matador -continuó Brown tranquilamente- cortó la cabeza a su enemigo, y 
arrojó el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sólo arrojar el 
sable. También arrojó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo que 
el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró sugerirlo insistentemente en una 
investigación privada) todos ustedes se imaginaron que el cadáver era el de un hombre 
totalmente nuevo. 
 -¡Ajustarle otra cabeza! -dijo O'Brien espantado-. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas 
no se dan en los arbustos del jardín, supongo. 
 -No -dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. 
Se dan junto a la guillotina, donde Arístides Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas 
una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instante antes de que 
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por 
una causa disputable. Pero, ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises 
que está loco? Lo hará todo, «todo", con tal de destruir lo que él llama la superstición de 
la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos 
millones de Brayne se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podían 
alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el rumor de que Brayne, como tantos 
escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne 
podía derramar abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida 
Iglesia de Francia; podía mantener seis periódicos nacionalistas como La Guillotine. La 
balanza iba ya a oscilar, y el riesgo encendió la llama del fanático. Se decidió, pues, a 
acabar con el millonario, y lo hizo como podía esperarse del más grande de los 
detectives, resuelto a cometer su único crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algún 
pretexto criminológico, y se la trajo a casa. en su estuche oficial. Se puso á discutir con 
Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de la , discusión. Y cuando éste se 
alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de :la maestría en el manejo de las 
armas, usó de unas ramitas y un sable para poner algunos ejemplos, y… 
 Iván de la Cicatriz se levantó: 
 -¡Loco! -aulló-. Ahora mismo 1e llevo a usted con mi amo; le voy a coger por... 
 -No; si allá voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se 
confiese.  
 Llevando consigo al desdichado Brown como  víctima al sacrificio, todos se 
apresuraron hacia  el silencioso estudio de Valentin. 
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 El gran detective estaba sentado junto a su -; escritorio, muy ocupado al parecer 
para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor 
advirtió algo extraño en el aspecto de aquel torso elegante y  rígido, y corrió hacia él. 
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al ` codo de 
Valentin, había una cajita de píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara 
lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón. 

  
  

III 
 

LAS PISADAS MISTERIOSAS 
 
 

 Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo «Club 
de Los Doce Pescadores Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida 
anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche es 
verde y no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él- le 
preguntas el porqué, contestará probablemente que !o hace para que no le confundan 
con un camarero, y tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás dejado atrás un misterio 
todavía no resuelto y una historia digna de contarse. 
 Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un 
curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él 
considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su 
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logró evitar un crimen y acaso salvar 
un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Está un 
poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el caso. 
Pero como es de todo punto inverosímil que logres levantarte tanto en la escala social 
para encontrare con algún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos", o que te 
rebajes lo bastante entre los dilos y criminales para que el padre Brown dé contigo, me 
temo que nunca conozcas la historia, . menos que la oigas de mis labios. 
 El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce 
Pescadores Legítimos", era una de esas instituciones que sólo existen en 1 seno de una 
sociedad oligárquica, casi enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto 
monstruoso; una empresa comercial «exclusiva". Quiere decir que no pagaba por atraer 
a la gente, ¡no por alejarla. En el corazón de una plutocracia os comerciantes acaban por 
ser bastante sutiles rara sentirse más escrupulosos todavía que sus clientes. Crean 
positivas dificultades, a fin de que u clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia 
en triunfar de ellos- Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos 
los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría dócilmente partidas de 
hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por 
capricho de su propietario, sólo se abriera los jueves por la tarde, lleno le gente se vería 
los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un ángulo de la plaza de Belgrado. 
Era un hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servían le 
muros protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era 
considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sólo podían comer 
simultáneamente :n aquel sitio veinticuatro personas. La única mesa grande era la 
célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno le los más 
exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de 
aquella mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel 
placer, le hacía más deseable. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever, y le 
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sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de hacer difícil su acceso. 
Cierto que esta limitación de la empresa estaba compensada con el servicio más 
cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los 
criados correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases 
inglesas. El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus manos; no había más 
que quince en total. Era más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de 
aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio y la mayor suavidad, 
como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, había un criado para cada 
caballero de los que allí comían. 
 Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legítimos", 
porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que 
los miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. 
Con ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores» tenían la costumbre de exponer 
sus tesoros como si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos 
y tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de !a Sociedad, y en el cual 
cada pieza había sido labrada en plata bajo la forma de pez, y tenía en el puño una gran 
perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era siempre el 
más magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad observaba muchas 
reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por eso era tan aristocrática. No 
había que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya 
persona de cierta categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la 
Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. 
 Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector 
experimentar un legítimo asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y 
mucho más se preguntará cómo una persona tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre 
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que a estos puntas se 
refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y 
demagoga, ya muy viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores, contándoles 
a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en 
su pálido bridón, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un. 
italiano, sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado de 
tales supersticiones, consintió en mandar traer a un sacerdote católico- Lo que el 
camarero confesó al padre Brown no nos concierne, por el sencillísimo hecho de que el 
sacerdote se lo ha calado; pero, según parece, aquello le obligó a escribir cierta 
declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto- El padre Brown, 
en consecuencia, con un impudor humilde, cono el' que hubiera mostrado en el palacio 
de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto  y recado de escribir- Mr. 
Lever sintió como si le partieran en dos- Era hombre amable, y tenía también esa 
falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas» Por otra 
parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón 
sobre un objeto recién limpiado- Nunca había habido antesala o sitio de espera en el 
«Vernon Hotel"; nunca había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, puesto que los 
parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; había doce 
huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como 
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin 
contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenía 
manchas de lodo, sólo e: contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. Mr. Lever, 
no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis (nunca 
entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos 
cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestí bulo principal, que se abre a 
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mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y mano izquierda en otros 
pasillos que llevan a la: cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda 
se ve el ángulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestí bulo: 
una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del 
hotel precedente. 
 En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es 
posible, todos se hacen representar por otros), y algo más allá, camino de la 
servidumbre, está el vestuario, último término del dominio de los señores. Pero entre la 
oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el propietario solía usar para asuntos 
importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no 
poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia de Mr. Lever 
consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora 
por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la 
historia que el padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la 
nuestra; pero nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como 
la nuestra, y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos importantes y 
complicados. 
 Porque fue en el instante en que llegaba a es- tas últimas páginas cuando el 
sacerdote comenzó a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus 
sentidos animales, muy agudos  por lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la 
hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad 
creciente, como a menudo sucede, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown 
redactaba la última y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que 
estaba escribiendo al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior, así como a 
veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió 
también de qué se trataba: no era más que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada 
extraña en un hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor 
ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos segundos como en sueños, se 
puso de pie y comenzó a oírlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se 
sentó otra vez y hundió la cara entre las manos, no sólo para escuchar, sino para 
escuchar y pensar. 
 El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del 
fenómeno había algo extraño. Más pasos que aquéllos no se oían. La casa era de 
ordinario muy silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma 
hora, y los bien educados servidores tenían orden de ser imperceptibles mientras no se 
les necesitase. No había sitio en que fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. 
Pero aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si llamarlos regulares o 
irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como el 
que trata de aprender una melodía en el piano. 
 Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un hombre de peso 
ligero en un concurso de paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y 
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso duró casi tanto como el anterior, 
aunque era cuatro veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola ligera y 
presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se trataba de un 
solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oía otro andar, como por 
cierto rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El padre Brown tenía un 
espíritu que no podía menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema 
aparentemente trivial, se puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para dar 
un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre 
corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel invisible par 
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de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio pasillo para andar 
después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después el gusto de correr el 
otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown se 
oscurecía más y más, como su cuarto. 
 Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pensamientos. Y le 
pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes 
simbólicas y no naturales. ¿Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era 
alguna nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas 
podían exactamente corresponder aquellos pasos. Consideró primero el compás lento: 
aquello no correspondía al andar del propietario. Los hombres de su especie, o andan 
con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser el andar de un criado o 
mensajero que esperara órdenes; no sonaba a eso. En una oligarquía, las personas 
subordinadas suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero generalmente, y sobre 
todo en sitios tan imponentes como aquél, o se están quietas o adoptan una marcha 
forzada. Aquel andar pesado , sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido y de 
énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sólo podía 
pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental, 
y tal vez le un caballero que nunca había tenido que trabajar. 
 Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvió, y corrió 
frente a la puerta con la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que este andar, 
mucho más ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora el hombre 
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la idea del secreto, sino de otra cosa -de 
otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en uno de esos estados de 
semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte había él 
oído ese . andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y 
se aproximó a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a 
la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la oficina; 
estaba cerrada con llave. Se volvió a la ventana, que no era a aquella hora más que' un 
cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al último destello solar; y por un instante le 
pareció oler la posibilidad de un delito, como el perro  huele las ratas. 
 Su parte racional. -fuere o no la mejor-: acabó por imponerse en él. Recordó que 
el propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a sacarle 
de allí. Y se dijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones 
que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además, qué apenas le quedaba luz para 
acabar su tarea. Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas claridades de la 
tarde, y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. Al cabo de unos veinte 
minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez más el papel para poder 
distinguir las letras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos 
inexplicables pies. 
 Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes parecía que el 
desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era 
indudable que corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del 
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hombre agitado y 
presuroso. Pero cuando desapareció como una ráfaga hacia la región en que estaba la 
oficina, volvió otra vez el andar lento y vacilante. 
 El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina 
estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal 
vez porque los únicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una 
sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se encontró con que el 
pequeño vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que hay 
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en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas 
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venía a quedar uno de los focos del 
pasillo. Pero apenas podía alumbrar la cara del padre Brown, que sólo se distinguía 
como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cam-
bio, el foco iluminaba teatralmente al hombre e andaba por el pasillo. 
 Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho 
espacio. Se ría que podía escurrirse como una sombra por ende muchos hombres más 
pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz,  a morena y 
viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El crítico 
sólo hubiera dicho de él que aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su 
aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de 
Brown, sacó un billete con un número, y dijo con amable autoridad:  
 -Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante. 
 El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y e a buscar el gabán; no era la 
primera vez que hacía de criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso obre el mostrador. El 
caballero, que había estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo  riendo: 
 -No encuentro nada de plata; tome usted ésto.   
 Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán. 
 La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la cabeza. 
Siempre el padre Brown valía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba 
dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está prendada 
del sentido común, no siempre o aprueba. Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. 
Pero ello era cosa de inspiración, muy importante en las horas críticas, horas en que lo 
salvará su cabeza el que la haya perdido. 
 -Me parece, señor -dijo con mucha corte- la—, que ha de llevar usted plata en 
los bolsillos. -¡Hombre! -exclamó el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué 
se queja? 
  -Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero 
decir, en grandes cantidades. 
 El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad 
hacia la entrada del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente 
consideró la ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el crepúsculo 
de la tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución, puso una mano en el mostrador, 
saltó sobre él con la agilidad de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en 
el cuello la poderosa garra. 
 -¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero... 
 -Pero yo sí quiero amenazarle a usted -dijo el padre Brown, con voz que parecía 
un redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el 
fuego que no se extingue. 
 -Es usted -dijo el caballero- un extraño bicho de vestuario. 
 -Soy un sacerdote Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a 
escuchar su confesión. 
 El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó caer en una silla. 
 
 
 Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. 
No poseo copia del menú de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no 
aprovecharía a nadie;, porque el menú estaba escrito en una especie de superfrancés de 
cocinero, completamente ininteligible para los franceses. Una de las tradiciones del club 
era la abundancia y variedad abruma. dora de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en 
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serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos mismos banquetes y 
como el mismo club. También era tradicional que la  sopa fuera ligera y de pocas 
pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado 
que venía después. La conversación era esa conversación extraña, trivial, que gobierna 
al Imperio británico -que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco 
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. 
A los ministros del Gabinete se les aludía por su nombre de pila, con cierto aire de 
benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory 
maldecía a la sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solía 
escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al jefe de los «Tories», odiado 
como tirano por todos los liberales, le discutían, y, finalmente, le elogiaban por su 
espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran mucha importancia a los políticos, y que 
todo en ellos fuera importante menos su política. Mr. Audley, el presidente, era un 
anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de 
aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y estereotipada. Nunca había hecho nada, ni 
siquiera un disparate.  No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. 
Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si 
hubiera querido figurar en el Gabinete, lo habría logrado. El duque de Chester, 
vicepresidente, era un joven político en marea creciente. Quiere decir que era un joven 
muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de vas-
tas posesiones. En público, siempre tenía éxito, mediante un principio muy sencillo: 
cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que era muy brillante; 
cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que no era tiempo de bromear, y todos 
opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, 
se conformaba con ser lo más francote y bobo, cómo un buen chico de escuela. Mr. 
Audley, que nunca se había metido en política, trataba de estas cosas con una seriedad 
relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a la compañía, dando a entender, por 
algunas frases, que entre liberales y conservadores existía cierta diferencia. En cuanto a 
él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos 
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecía exactamente el 
hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecía un solterón suave, tolerante 
consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como era la verdad. 
 Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club 
sólo constaba de doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus 
anchas, del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista 
del jardín, cuyos colores eran todavía perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y 
algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro de la 
línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce 
individuos se dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles razones) que 
los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey, 
mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sor-
prendido por su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. Pero, antes de que 
se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y sólo 
quedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en 
medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía también entre 
zalemas y convulsiones de cortesía. Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que 
volvía a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del plato 
de pescado, se sentía algo -¿cómo decirlo?-, se sentía en el ambiente una vívida sombra, 
una proyección de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando 
por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era más que una especie de 
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monstruoso pudín, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable 
número de interesantísimos peces habían venido a perder la forma que Dios les dio. 
«Los Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores, y 
atacaban el manjar tan cuidadosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto 
como los mismos cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el 
servicio de honor transcurría en el más profundo silencio de la devoración. Sólo cuando 
su plato estaba ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual: 
 -Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes. 
 -En ninguna parte -contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose 
hacia el duque y agitando con convicción su venerable cabeza-. En ninguna parte; sólo 
aquí. Me habían dicho que en el café «Anglais»... 
 Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero 
resumió el hilo preciso de su pensamiento: 
 -...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor 
mío -añadió, sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente. 
 -Sitio elogiado más de lo justo -observó un tal coronel Pound, a quien por 
primera vez oía hablar su interlocutor desde hacía varios meses.  
 -No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es 
una cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en... 
 Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y 
después se quedó inmóvil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos 
y amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus 
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado los sobresaltó como 
un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el 
mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedó 
inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una expresión inexplicable de 
rubor, que es producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se 
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que 
separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al 
triste camarero, comenzando por las botellas vacías y acabando probablemente por 
algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera preguntado al instante, con una 
claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le había perdido por allí. Pero 
estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni 
como se trata al amigo. De modo que una equivocación de la servidumbre los sumergía 
en un profundo y bochornoso embarazo. No querían ser brutales, y temían verse en el 
caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y 
«aquello» desapareció. El camarero, tras de quedarse unos instantes más rígido que un 
cataléptico, dio media vuelta y salió escapado. 
 Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía acompañado de 
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. Después, el 
primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció 
acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se 
aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó conveniente, en interés del Tacto, romper el 
silencio. A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo: 
 -Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación 
en el mundo que pueda... 
 Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído: 
 -¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante¡ ¿Puede el propietario hablar con el 
señor? 
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 El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de pánico vio que venía 
hacia él Mr. Lever con aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su 
cara estaba muy alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía de 
un amarillo enfermizo. 
 -Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmático-. Estoy muy 
asustado. En los platos de pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos? 
 -Sí, naturalmente -contestó el presidente con cierto calor. 
 -¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que 
se los llevó? ¿Le conocen ustedes? 
 -¿Conocer al camarero? -contestó indignado Mr. Audley-. No por cierto. 
 Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico: 
 -No lo mandé yo -exclamó-. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a 
mi camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había recogido alguien 
antes. 
 Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba 
haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, 
el coronel Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido, 
mientras los demás permanecían sentados, se afianzó el monóculo, y habló así, en un 
tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar: 
 -¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata? 
 El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación, y 
de un salto todos se pusieron en pie. 
 -¿Están presentes todos sus criados? -preguntó el coronel con su voz dura y 
fuerte. 
 -Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara 
hacia el interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados a 
la pared. 
 -Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... -comenzó Mr. Audley. , 
 -Sí, me acuerdo exactamente gritó el duque-. Nunca ha habido aquí más de 
quince camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno 
menos. 
 El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y tartamudeó: 
 -¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros? 
 -Como de costumbre -asintió el duque-. ¿Qué tiene eso de extraño? 
 -Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sino que es imposible: porque uno 
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto. 
 ¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy fácil es 
que todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su alma 
les apareciera más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) 
hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: 
 -¿Podemos hacer algo por él? 
 Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó: 
 -Le ha auxiliado un sacerdote. 
 Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de 
su verdadera situación. Por algunos segundos no habían podido menos de sentir que el 
camarero número quince era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y 
aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran para ellos tan incómodos como 
los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente, volviendo a 
todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia la puerta. 
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 -Amigos míos -dijo-, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo 
el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las 
veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco. 
 Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en 
semejante circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil 
ardor, le siguió, aunque con ímpetu más arreglado a sus años. 
 En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la pila 
de platos en un aparador, pero sin la menor huella de los  cubiertos. 
 La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se 
dividió en dos grupos. Los más de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del 
frente, para averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el presidente y 
vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del 
servicio; por parecerles un camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita 
o caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hombre pequeño, vestido de 
negro -un criado al parecer-, que estaba perdida en la sombra. 
 -¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha visto usted pasar a alguien? 
 El hombrecito no contestó directamente, pero dijo: 
 -Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan. 
 Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió 
tranquilamente al interior del vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de 
reluciente argentería, que depositó sobre el mostrador con la calma de un comerciante 
en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares de cubiertos de 
elegantísima forma. 
 -Usted..., usted... -balbuceó el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se 
asomó al cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el 
hombrecillo vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del 
fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella. 
 -Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? -
observó el sacerdote con plácito comedimiento. 
 -¿Usted..., usted robó esto? -tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes. 
 -Si así fuera -dijo el clérigo en tono burlón-, por lo menos ya lo he devuelto. 
 -Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 
 -Para hablar claro de una vez -contestó el cura, humorísticamente- no he sido yo-
. Y, con afectada gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado. 
 -En todo caso, usted sabe quién fue -advirtió el coronel. 
 -Su verdadero nombre lo ignoro --continuó el otro plácidamente-; pero algo 
conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de 
la primera cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió. 
 -¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? -gritó el joven Chester con un alarde de risa. 
 El padre Brown se puso de pie:: 
 -Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se 
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida 
frívola, estéril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que 
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted más que 
ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí 
tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de 
hombres. 
 -¿Ha ocultado usted a ese hombre? -preguntó el coronel arrugando el ceño. 
 El padre Brown le miró a la cara abiertamente: 
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 -Sí -contestó-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y 
que ; es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por 
eso se liberte. 
 Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la 
plata recobrada, o consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara 
gesticulante se sentó en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los 
bigotes. 
 Y, al fin, dijo con mucha calma: 
 -Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es 
más todavía. --Sí; ese hombre, es muy inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a 
quien usted se refiere...? 
 -Es usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empeño en ver al 
ladrón encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos 
tenedores de plata por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró . usted sacarle la 
prenda. Me está usted resultando más listo que el mismo demonio. 
 El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. 
 -Bueno le contestó sonriendo-. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la 
confesión, sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle 
lo que de él he descubierto por mi propia cuenta. 
 Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel 
Pound, moviendo sus piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con tanta 
naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 
 -Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando 
oí unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. 
Primero, unos pasitos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas; 
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fu-
mando un cigarro. Pero ambos provenían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se 
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita... Me llamó la 
atención, y, al fin, me llenó de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las 
dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre 
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en 
espera de alguna cosa, y que anda de aquí para allá, más que por impaciencia, por 
exuberancia física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podía yo precisar 
qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién, a qué extraña criatura había yo encontrado 
en mis andanzas que corriera así, de puntillas, de aquella manera extraordinaria? 
Después me pareció oír un ruido de platos, y extraordinaria? respuesta a mis 
interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar presuroso 
de un criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, 
la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y creí descubrir y repre-
sentarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a cometer. 
 El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura 
contemplaban el cielo raso con la mayor inocencia. 
 -Un delito -continuó lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrañe 
usted de lo que digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de 
los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento 
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser 
complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo,  los elementos grotescos: el sepulturero, las 
flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el 
cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias  en torno a la sencilla 
figura de un hombre vestido' de negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

37 

resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa-, aquí también se trata de la sencilla 
tragedia de un hombre vestido de negro: Sí -prosiguió ante el asombro del coronel-, sí; 
todo este  enredo gira en torno a un frac negro. También aquí, como en el Hamlet, hay 
sus excrecencias ridículas: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. un camarero 
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que 
limpia la argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo delito inteligente está 
fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la 
mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos 
de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera 
resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillísimo de que el frac de un 
caballero es igual al frac de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y 
representación, -eso sí- de lo más fino. 
 -Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño 
fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he entendido bien. 
 -Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor 
que le robó los cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor, y a plena luz, lo 
menos unas veinte veces y a la vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los 
rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos 
iluminados, y dondequiera que se le sor. prendiera, parecía estar por su propio derecho. 
No me pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto, sin duda. Usted 
y sus amigos estaban en el salón vestíbulo que se encuentra entre este corredor y la 
terraza, ¿no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los 
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y 
con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez 
hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada del 
empleado de la oficina y de los criados, ya era otro:, se había transformado en todas y 
cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos 
instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que los 
criados están acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el 
que los elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal 
del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y más distinción que el pasear donde a uno 
le da la gana. Cuando se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, 
se volvía a la otra región, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra 
de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su 
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado solicito. Natural-
mente, los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar los criados de 
aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de 
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, 
se asomó a pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. 
Declaró, humorísticamente, que él mismo se lo llevaría, y así lo hizo en efecto: porque 
lo llevó al grupo de ustedes con la mayor corrección y rapidez, convertido así en 
verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podía durar 
mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio de pescado. 
 -Su peor momento -agregó- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás 
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para venir a 
quedar en el ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los 
caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y lo demás sé hizo sin la menor 
dificultad. Todo camarero que se encontró con él lejos de la mesa le tomó por un 
perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes 
de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar 
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los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con los 
cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y corrió como una liebre (yo le oí 
cuando se acercaba) en dirección hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente 
en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban de llamar para algún asunto urgente. Y 
con dar su ficha al empleado del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente 
como se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que dio la pícara casualidad de que, 
en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo. 
 -¿Y qué hizo usted? -preguntó el coronel con sobreexcitado interés-, ¿qué le dijo 
usted?  
 -Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto 
acaba mi historia. 
 -Y es donde empieza la historia interesante -murmuró Pound-. Porque creo haber 
entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no 
los alcanzo. 
 -Tengo que marcharme -dijo el padre Brown. 
 Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron 
con la cara fresca y pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos. 
 -Venga usted acá, Pound -gritó jadeante-. Le he buscado a usted por todas 
partes. La cena se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso 
en honor de la recuperación de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia 
para conmemorar el caso; ¿no le parece a usted? ¿Qué se le ocurre a usted?  
 -¡Cómo! -dijo el coronel, contemplándole  con cierta sardónica aprobación-. 
Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en 
lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los 
camareros. 
 -¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado. 
 -Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? -dijo el coronel Pound con una 
creciente ola de  risa-. ¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante 
para haber podido pasar por caballero? 
 El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche era 
tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas.   
 -Si -dijo-. Representar de caballero ha de  ser tarea muy ardua; pero, vea usted, 
yo he creído a veces que es igualmente difícil hacer de criado. 
 Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del palacio de los 
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda prisa por esas 
calles húmedas y oscuras, en busca del ómnibus de a penique. 
 

  
IV 

 
LAS ESTRELLAS ERRANTES 

 
 
 El más hermoso crimen que he cometido -dijo Flambeau un día, en la época de 
su edificante vejez- fue también, por singular coincidencia, mi último crimen. Era una 
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crímenes fueran 
apropiados a la estación del año o al escenario en que me encontraba, escogiendo esta 
terraza o aquel jardín para una catástrofe, como se pudieran escoger para un grupo 
estatuario. A los grandes señores, por ejemplo, había que estafarlos en vastos salones 
revestidos de roble; mientras que a los judíos convenía dejarlos sin blanca cuando 
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menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si 
quería yo despojar de sus riquezas a un deán (cosa no tan fácil como pudiera suponerse), 
trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las 
torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me proponía sacar dinero de 
algún pícaro labriego ricachón (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver 
destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los álamos trasquilados, en esas 
solemnes llanuras de las Galias donde ronda el potente espíritu de Millet. 
 Digo, pues, que mi último crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre, 
cómodo, adecuado a la clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo 
llevé a cabo en una antigua y cómoda casa que hay junto a Putney, una casa también de 
clase media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de coches, una casa , con establo 
al lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exterior, una 
casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo 
creo realmente que logré imitar con talento y literatura el estilo de Dickens. Casi es una 
lástima `que esa misma noche se me ocurriera arrepentirme. 
 Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun 
visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto 
incomprensible. Aunque `` es por fuera como debemos examinarlo los extraños. Desde 
este punto de vista, puede decirse que  el drama comenzó en el instante en que las puer-
tas de aquella casa, que daban al jardín donde estaba la araucaria, se abrieron para dejar 
salir a una joven que iba a echar migas a los pájaros, en la tarde del día de aguinaldos. 
Era una muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero del resto nada se podía 
averiguar, porque iba tan ': envuelta en pieles oscuras, que no era fácil distinguir sus 
pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito 
saltarín. 
 La tarde de invierno parecía enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya sobre 
los macizos - flotaba una luz de carmín en que parecían vivir los espíritus de las rosas 
marchitas. A un lado de la casa, el establo; y a otro, una avenida de laureles, que 
conducía al vasto jardín del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pájaros 
(por cuarta o quinta vez en sólo aquel día, porque el perro se adelantaba siempre a los 
pájaros), entró por la avenida de laureles y se dirigió a un sembrado de siemprevivas. Al 
llegar allí lanzó una exclamación de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en el 
alto muro que circundaba el jardín había una fantástica figura. 
 -¡No, no salte usted, Mr. Crook! -dijo muy alarmada-. Está muy alto. 
 El hombre que colgaba en el muro como sobre un caballo gigantesco, era alto, 
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta 
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se notaba más porque llevaba 
una corbata de rojo chillón, única prenda de que parecía cuidarse un poco. Tal vez 
aquella corbata era un símbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, saltó 
como un saltamontes y cayó junto a ella, a riesgo de romperse una pierna. 
 -Yo creo que nací para ladrón -dijo sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber 
nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo demás, no creo que eso tenga nada de malo. 
 -¿Cómo puede usted decir eso? -le amonestó ella. 
 -Si usted -continuó el joven- hubiera nacido en el mal lado de esta pared, 
comprendería que está justificado saltar sobre ella. 
 -Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace. 
 -Ni yo tampoco muchas veces -replicó Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy 
del buen lado de la pared. 
 -Pues, ¿cuál es el buen lado de la pared? -preguntó la joven sonriendo. 
 -Dondequiera que usted se encuentre -dijo el llamado Crook. 
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 Cuando, juntos, se encaminaban al jardín delantero por la avenida de laureles, se 
oyó sonar tres veces una bocina, cada vez más cerca, y un auto elegante, verde pálido, 
pasó a toda velocidad ` frente a ellos, como un gran pájaro, y se detuvo ,' ante la puerta, 
jadeante. 
 -Vamos -dijo el joven ¡de la corbata roja-. Ahí llega alguno de los que :han 
nacido del buen lado del muro. Miss Adams: no sabía yo que el san Nicolás de su 
familia estaba tan á la moderna.  
 -Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Todos los años viene la víspera de 
Nochebuena. 
 Y tras una pausa, que inconscientemente re- . velaba una falta de convicción, 
Ruby Adams añadió: 
 -Es muy amable. 
 John Crook, que era periodista, había oído hablar de aquel magnate de la ciudad, 
y no era culpa suya si el magnate no había oído hablar de él, porque en alguno de sus 
artículos de The Ciarion y The New Age había tratado duramente a Sir Leopold. Pero 
no dijo nada, y se limitó a ver el largo proceso de descarga del automóvil. Un chófer 
atlético, vestido de verde, saltó del pescante, y de atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido 
de gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold en la escalinata y comenzaron a 
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitándole de encima todo un bazar 
de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris, 
al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente humano la figura de un anciano de 
aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa plácida, que se 
frotaba la manos, metidas en unos guantes gordísimos. 
 Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la 
puerta del pórtico  se abrieron de par en par, y el coronel Adams padre de la joven de las 
pieles- salió a dar la bienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado 
por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire 
de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cuñado, recién venido del Canadá: 
joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenía unas barbas 
amarillas y respondía al nombre de James Blount. Y también formaba parte de la 
compañía una figura algo insignificante: un sacerdote católico de la parroquia vecina. 
La difunta esposa del coronel había sido católica, y, como es costumbre, los hijos ha-
bían sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta 
su vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solía 
invitarlo a sus reuniones familiares. 
 En el amplio vestíbulo había sitio bastante para que Sir Leopold acabara de 
quitarse sus envolturas. En proporción con la casa, el pórtico y el vestíbulo eran 
enormes. Era éste un verdadero salón, que por el frente daba a la puerta de entrada, y 
por el fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendía la 
espada del coronel, Sir Leopold Fischer continuó desenvolviéndose, y toda la compañía, 
incluso el malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitante. El venerable 
financiero todavía seguía luchando con sus inacabables envolturas, y, al fin sacó del 
bolsillo más escondido del chaqué una caja negra, ovalada, la cual, explicó radiante de 
orgullo, contenía el aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba 
la crítica, mostró la caja a todos; la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se sintieron 
deslumbrados como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de cristal. Sobre un nido 
de terciopelo anaranjado, lucían, como tres huevos, tres claros y viví-  dos diamantes 
que parecían encender el aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebía por todo su ser 
el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiración y rudo agradecimiento del 
coronel, y el entusiasmo de todos. 
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 -Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo Fischer, volviendo el estuche a los 
faldones de su chaqué-. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que 
los tres famosos diamantes africanos llamados «Las estrellas errantes» por la frecuencia 
con que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en pos de 
ellos; cuantos vagabundos andan por las calles y los hoteles se sienten atraídos por ellos. 
Bien pudieron escapárseme en el camino. No tendría nada de extraño. 
 -Y añadiré que hasta sería muy natural gruñó el de la corbata roja-. Tanto, que 
yo no censuraría al que los robase. Cundo la gente pide pan y no le dan ni una piedra en 
cambio, hace bien en tomarse por sí mismo las piedras. 
 -No me gusta oírle a usted hablar así -dijo la muchacha, que estaba muy 
excitada-. Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya 
saben ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama eso? ¿Cómo llaman al que quisiera 
darle un beso al deshollinador? 
 -Un santo -dijo el padre Brown. 
 -Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa de importancia- que Ruby quiere decir 
«un socialista». 
 -Pero radical no quiere decir hombre que sólo se alimenta con raíces -observó 
Crook con cierta impaciencia-, así como conservador no significa hombre que conserva 
o preserva el jamón. Tampoco socialista, lo aseguro a ustedes,  significa hombre que 
desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre 
que desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores 
recompensados por su trabajo. 
 -Pero -.completó el sacerdote en voz baja que no le consiente a uno ser dueño 
siquiera de su propio hollín. 
 Crook le miró con respetuoso interés. 
 -¿Y qué necesidad tiene uno de poseer hollín? -preguntó. 
 -Alguna -contestó Brown, con aire pensativo-. He oído decir que los jardineros 
lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que había de 
divertirlos, hice la felicidad de seis niños jugando a tiznarlos con hollín. 
 -¡Espléndido! ¡Espléndido! -exclamó entusiasmada Ruby-. ¿Por qué no lo hace 
usted para divertirnos a nosotros? 
 Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó su estruendosa voz para aplaudir el 
proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien 
llamó a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver el jardín 
de siemprevivas, con su araucaria y demás encantos, destacándose como bultos negros 
sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel delicado fondo parecía una pintoresca 
decoración de teatro, y todos, por un momento, hicieron más caso del escenario que de 
la insignificante figura que en él apareció. 
 Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gabán raído: un 
mensajero, sin duda  -¿Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? preguntó alargando 
una carta. 
 Mr. Blount se levantó y lanzó un grito de asentimiento. Rasgó el sobre y leyó el 
mensaje con evidente asombro; pareció turbarse un momento, después se tranquilizó y, 
dirigiéndose a su cuñado y huésped: 
  -Coronel -dijo con esa cortesía jovial propia 
de las colonias-, lamento tener que causar una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se 
presentara por aquí esta noche un conocido mío a tratar de negocios? Es el francés 
Florian, famoso acróbata y actor cómico. Le conocí hace años en el Oeste (es 
canadiense de nacimiento), y parece que tiene algún trato que proponerme, aunque no 
me imagino qué podrá ser. 
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 -No faltaba más -replicó el coronel-. Cualquier amigo de usted tiene aquí entrada 
libre, querido mío. Estoy seguro de que nos resultará un compañero agradable. 
 -Quiere usted decir que se tiznará la cara para divertirnos, ¿verdad? -dijo Blount 
riendo-. No lo dudo, y también a los demás nos hará bromas. Yo, por mi parte, me 
divierto con esas cosas: no soy refinado. Me encantan las pantomimas a  la antigua, en 
que un hombre se sienta sobre la  copa de un sombrero. 
 -Pues que no se siente sobre el mío, ¿estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con 
dignidad.   
 -Bueno, bueno -dijo Crook alegremente-. Por eso no hay que reñir. Todavía hay 
burlas más pesadas que sentarse en la copa del sombrero. Pero Fischer, a quien le 
disgustaba mucho el joven de la corbata roja, en razón de sus opiniones extremas y de 
su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico y magistral del 
mundo: 
 -¿De modo que ha encontrado usted algo peor, más humillante que sentarse uno 
en un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si puede saberse? 
 -¡Toma¡ Que el sombrero de copa se le siente a uno encima. 
 -Vamos, vamos -exclamó el hacendado canadiense con su benevolencia bárbara-
. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna 
diversión para esta noche. 
Nada de tiznarse la cara con hollín ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les 
gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por el estilo. ¿Por qué no una vieja pantomima 
inglesa, de ésas en que aparecen en el clown y Colombina y demás figuras? Cuando salí 
de Inglaterra, a los doce años de edad, recuerdo haber visto una, y desde entonces me 
parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria el año pa-
sado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un 
montón de comedias fantásticas del género lacrimoso. No, señor: yo pido un diablo que 
atice el fogón y un policía hecho salchicha, y sólo me dan princesas moralizantes a la 
luz de la luna, pájaros azules y cosa así. El Barba Azul está más en mi género, y nada 
me gusta tanto como verle transformado en Arlequín. 
 -Yo también estoy por ver a un policía hecho salchicha -dijo John Crook-. Es 
una definición del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero será difícil 
encontrar los disfraces y montar la pieza. 
 -¡No¡ -exclamó Blount, casi con transporte-. Nada es más fácil que arreglar una 
arlequinada. Por dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le antoje hacer sale 
bien, y segunda, porque todos los muebles y objetos son cosas domésticas: mesas, 
toalleros, cestos de ropa y cosas por el estilo. 
 -Cierto -asintió Crook, paseando por la estancia-. Pero, ¿de dónde sacar el 
uniforme de policía? Yo no he matado a ningún policía últimamente. 
 Blount reflexionó un poco, y luego, dándose con la mano en el muslo, gritó: 
 -¡Sí, podemos obtenerlo también¡ Aquí tengo las señas de Florian, y Florian 
conoce a todos los sastres de Londres. Voy a decirle por teléfono que 
traiga consigo un uniforme de policía.   
 Y se dirigió resuelto al teléfono. 
 -¡Qué gusto, padrino! -exclamó Ruby, casi bailando de alegría-. Yo haré de 
Colombina, y usted hará de Pantalón. 
 El millonario, muy rígido y con cierta solemnidad pagana, contestó: 
 -Hija mía, creo que debes buscar a otro para Pantalón. 
 -Si quieres, yo seré Pantalón -dijo el coronel Adams, por primera y última vez.-
¡Merecerá usted que le alcen una estatua' -gritó el canadiense, que volvía, radiante, del 
teléfono-. De suerte que todo está arreglado. Mr. Crook hará de clown: es periodista, y 
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conocerá todos los chistes viejos. Yo seré Arlequín, para lo cual no hace falta más que 
tener largas  piernas y saber saltar. Mi amigo Florian dice que traerá consigo el 
uniforme de policía y se mudará el traje en el camino. La representación puede hacerse 
en esta misma sala. El público se sentará en las gradas de la escalera, en varias filas. La 
puerta de entrada será el fondo del escenario, y, según esté cerrada o abierta, represen-
tará, ya un interior inglés, ya un jardín al claro de luna. Todo, como por obra de magia. 
 Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan los tantos 
del billar, trazó una raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, para marcar el 
sitio de las candilejas. 
 Cómo se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es 
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria 
que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche había juventud en 
casa, aunque no todos sabían precisar cuáles eran las dos caras, los dos corazones de 
donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invención, a pesar de la 
mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo 
cada vez más fantástica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca que tenia 
un extraño parecido con la enorme pantalla que solfa verse en la lámpara del salón. El 
clown y Arlequín se pusieron blancos con la harina que les dio el cocinero, y rojos con 
rojo que les proporcionó alguna otra persona del servicio, la cual, como los verdaderos 
bienhechores cristianos, quiso permanecer anónima. A Arlequín, vestido con papel de 
plata de cajas de puros, costó trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros 
victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a 
no ser porque Ruby desenterró unas joyas falsas que había usado en un baile de 
máscaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tío, James Blount, 
estaba en un estado de excitación increíble: parecía un muchacho. Hizo una cabeza de 
asno de papel y se la acomodó nada menos que al padre Brown, quien la aceptó 
pacientemente, y llevó su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover 
las orejas. Al propio Sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones 
la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha gracia. 
 -El tío está imposible -le había dicho Ruby a Crook quitándose el cigarro de la 
boca y decidiéndose a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy 
seriamente, un collar de salchichas-. ¿Qué le pasa? 
 -Nada: que es el Arlequín de tal Colombina -dijo Crook-. Yo sólo soy el pobre 
clown al que toca decir los chistes viejos. 
 -De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequín -dijo ella, dejando 
colgar el collar de salchichas. 
 El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos los secretos de entre bastidores 
y hasta había merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecía 
hablar, prefirió  sentarse entre el público, demostrando la misma expectación solemne 
del niño que asiste por primera vez a un espectáculo. Los espectadores eran pocos: 
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento de 
honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavía envuelto en pieles, al curita, que estaba 
sentado detrás de él. Pero si el curita perdió mucho con eso, no lo han decidido nunca 
las autoridades artísticas. La representación fue de lo más caótica, aunque no por eso 
desdeñable. Por toda ella corrió -; una fecunda vena de improvisación, brotada, sobre 
todo, del cerebro de Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella 
noche parecía dotado de facultades omniscientes, con una locura más sabia que todas las 
sabidurías: esa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una 
expresión particular en un rostro particular. Aunque hacía de clown, lo era todo o casi 
todo: era el autor (hasta donde había autor en aquel caos), el apuntador, el pintor 
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escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados con 
disfraz y todo, corría hacia el piano y se soltaba tocando algún aire popular, tan absurdo 
como apropiado al caso. 
 Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la 
puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, bañado por la luz de la luna, y dejando ver, 
sobre todo, al famoso huésped profesional: al gran Florian vestido de policía. El clown 
se puso a tocar en el piano el coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la 
música quedó ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de 
los ademanes del gran actor cómico eran una reproducción exacta y correcta de los 
modales corrientes del policía. Arlequín saltó sobre él y le dio un golpe en el casco. El 
pianista ejecutó entonces el aria ¿De dónde sacaste ese sombrero?, y el guardia miró 
entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequín da otro salto, y 
vuelve a pegarle en el casco, mientras el pianista esbozaba unos compases de Venga 
otro más. Y entonces Arlequín se arroja entre los brazos del policía y le cae encima 
entre una salva de aplausos. Y fue aquí donde el actor extranjero hizo la célebre 
imitación del hombre muerto de que todavía cuenta la fama de los alrededores de 
Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez. 
 El atlético Arlequín parecía volverle del revés como a un saco, o esgrimirle 
como a una cachiporra india, y todo esto al compás de los enloquece dores y 
caprichosos acordes del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, con su esfuerzo, al 
cómico policía, el clown tocó el aire Me despierto de soñar contigo. Cuando se le echó a 
la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, y cuando después Arlequín le dejó caer con 
un ruido convincente, el lunático del piano atacó una tonada de retintines, cuya letra, era 
según parece, Una carta le escribí a mi amor y de camino, la dejé caer. 
 Al llegar a este límite de la anarquía mental, la vista del padre Brown quedó 
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a él se había puesto de pie, y hurgaba 
con desesperación sus muchos y recónditos bolsillos. Sentóse después con aire inquieto 
y, siempre hurgándose volvió a levantarse. Por un instante pareció de veras que iba a 
salvar la línea de las candilejas; después volvióse a ver con ojos de fuego al clown, que 
seguía manoteando en el piano; y, al fin, sin decir palabra, salió de la habitación. 
 El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no 
inelegante, del Arlequín “amateurs” sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su 
enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín danzaba ahora retrocediendo 
hacia la puerta que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. El grotesco traje de plata y 
lentejuelas -demasiado resplandeciente a la luz de las candilejas- se veía más plateado y 
mágico a medida que el danzante se alejaba bajo los fulgores de la luna. Y el auditorio 
estalló en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintió un toquecito 
en el brazo, y oyó una voz que le invitaba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel. 
 Y siguió, muy intrigado, al que le llamaba, y la escena con que se encontró en el 
estudio llena de solemne ridiculez, no hizo más que aumentar su curiosidad. Allí estaba 
el coronel Adams, todavía disfrazado de Pantalón, llevando en la cabeza la barba de 
ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una 
expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de 
una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba 
casi con toda la importancia del pánico. 
 -Se trata de algo muy penoso, padre Brown -dijo Adams-. El caso es que esos 
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los 
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...   
 -De que yo -completó el padre Brown con   una mueca expresiva- estaba sentado 
justamente detrás de él... 
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 -Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposición -dijo el coronel Adams, 
dirigiendo una mirada firme a Fischer, que más bien denunciaba que sí se había atrevido 
alguien a hacer suposiciones—. Yo sólo le pido a usted que me proporcione el auxilio 
que, en este caso, es de esperar de un caballero. 
 -Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos -dijo el padre 
Brown. 
 Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques y un medio 
chelín, el billete de regreso, un pequeño crucifijo de plata, un pequeño breviario y una 
barrita de chocolate. 
 El coronel le miró atentamente, y después dijo: 
 -¿Sabe usted? Más que el contenido de sus bolsillos quisiera yo ver el contenido 
de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues 
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha... 
 Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuó, rabioso: 
 -De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un 
socialista asesino, que declara cínicamente que no tendría empacho en robarle cualquier 
cosa a un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene usted al hombre rico... que ya no lo 
es tanto. 
 -Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown 
como con aburrimiento-. Ya verá usted si vale la pena. Yo, lo único que encuentro en 
ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de 
socialismo, sino que más bien -añadió modestamente-, más bien denuncian al 
socialismo. 
 Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sacerdote continuó: 
 -Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente más o menos bien. Este 
socialista es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una. pirámide. 
Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en el que hizo de policía: en ese 
Florian. Y, a propósito, me pregunto dónde se habrá metido a estas horas. 
 Pantalón se levantó entonces de un salto, y salió del estudio. Y hubo un 
paréntesis mudo, durante el cual el millonario se quedó mirando al sacerdote, y éste 
mirando su breviario. Después Pantalón reapareció, y dijo con un staccato lleno de 
gravedad. 
 -El policía yace todavía sobre el suelo: el telón se ha levantado seis veces, y él 
sigue todavía  tendido. 
 El padre Brown soltó su breviario y dejó ver una expresión como de ruina 
mental completa. Poco a poco comenzó a brillar una luz en el fondo de sus ojos grises, y 
después dejó salir esta pregunta difícilmente oportuna: 
 -Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo hace que murió su esposa? 
 -¡Mi esposa¡ -replicó .el militar asombrado-. Murió hace un año y dos meses. Su 
hermano James, que venía a verla, llegó una semana más tarde. 
 El curita saltó como un conejo herido.   
 -¡Vengan ustedes! -dijo con extraña excitación-; ¡vengan ustedes! Hay que 
observar a ese policía. 
 Y entraron precipitadamente al escenario, cubierto ahora por el telón, y 
rompiendo bruscamente por entre Colombina y el clown -que a la ` sazón cuchicheaban 
muy alegres-, el padre Brown se inclinó sobre el cuerpo derribado del policía. 
 -Cloroformo -dijo incorporándose-. Apenas ahora me he dado cuenta. 
 Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha lentitud, le dijo: 
 -Haga usted el favor de explicarnos lo que significa todo esto. 
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 El padre Brown soltó la risa; después se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse 
un poco para no reír otra vez. 
 -Señores -dijo-, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en 
persecución del ladrón. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente 
representó el policía, este inteligentísimo sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y 
estrujó y arrojó al suelo, era...  -¿Era...? preguntó Fischer. 
 -Un verdadero policía -concluyó el padre Brown, y echó a correr entre la 
oscuridad de la noche. 
 En el extremo de aquel exuberante jardín hay huecos y emparrados; los laureles 
y otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata, 
luciendo, aun en mitad del invierno, los cálidos colores del Sur. La verde alegría de los 
laureles cabeceantes, el rico tono morado e índigo de la noche, el cristal monstruoso de 
la luna, forman un cuadro «irresponsable. mente» romántico. Y por entre las ramas más 
altas de los árboles mírase una extraña figura que no parece ya tan romántica cuanto 
imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millón de lunas. La 
luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su 
cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del árbol más 
pequeño que está en este jardín al árbol más alto que sobresale en el vecino jardín; y 
sólo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debajo del árbol 
menor y se ha dirigido a él inequívocamente: 
 -¡Eh, Flambeau¡ -dice la voz-. Que pare- ce usted realmente una estrella errante. 
Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae. 
 La relampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel, 
para escuchar a la pequeña figura de abajo, con la seguridad de poder escapar en todo 
caso. 
 -Flambeau nunca ha hecho usted cosa más acabada. Ya hace falta ingenio para 
venir del Canadá (supongo que con un billete de París) justamente una semana después 
de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en ánimo de preguntarle a 
usted nada. Todavía es más inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas 
Errantes» y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo demás ya es más que talento: es 
verdadero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una 
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese 
subterfugio de empeñarse en prenderle a Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero en 
lo demás, realmente se eclipsó usted a si propio. 
 La plateada figura que estaba entre las hojas verdes parece hipnotizada, y aunque 
el camino de la fuga está franco a sus pies, no se mueve: no hace más que contemplar 
con asombro al hombre que le habla desde abajo. 
 -¡Ah, naturalmente¡ -dice éste-. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no sólo nos 
obligó usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso. 
Usted no se proponía más que robar tranquilamente las piedras, pero un cómplice le 
envió a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un 
oficial de Policía le iba a echar a usted la mano.  
 Un ratero común se habría conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo; 
pero usted es todo un poeta. Y a usted se le había ocurrido la sutil idea de esconder las 
joyas verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrió a 
usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de Arlequín, la 
aparición de un policía no tendría nada de extraordinario. El digno agente salía de la 
estación de Policía de Putney para atraparle a usted, y cayó redondo en la trampa más 
ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante él la puerta, se encontró sobre el 
escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequín le 
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golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente 
más respetable de Putney. ¡Oh, no! No será usted capa de hacer nunca otra cosa mejor. 
Y ahora, de paso, conviene que me devuelva usted esos diamantes. 
 La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanceó, 
acusando un movimiento de sorpresa. 
 Pero la voz continuó, abajo: 
 -Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero. que abandone usted esta 
vida. Todavía tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida 
honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si continúa usted 
así. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero, ¿quién 
ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése es un camino que baja y baja incesan-
temente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero que 
mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron, 
como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gente rica, y 
acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum comenzó siendo un anarquista de 
principios, un padre de los pobres, y acabó siendo un sucio espía, un soplón de todos, 
que unos y otros empleaban y desdeñaban. Henry Burke comenzó su campaña por la 
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio 
arruinada para poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. Lord Amber entró 
en la sociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantajes 
por cuenta de los más miserables buitres de Londres. El capitán Barillon era, antes del 
advenimiento de usted, el caballero apache más brillante, y paró en un manicomio, au-
llando lleno de pavor contra los delatores y encubridores que le habían traicionado y 
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el campo; ya sé que se 
puede usted meter por él como un mono. Pero un día se encontrará usted con que es un 
viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrará usted con el 
corazón frío y sintiendo próxima la muerte, y entonces las copas de los árboles estarán 
muy desnudas... 
 Todo permaneció inmóvil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del 
árbol con un lazo invisible. 
 Y la voz continuó: 
 -Ya usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que 
nunca cometía una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja 
usted tras de sí la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la 
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mujer a quien ama y de quien es amado. 
Pero todavía cometerá usted peores ruindades en adelante. 
 Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el césped, lanzados desde la copa 
del árbol. El hombre pequeñín se inclinó a recogerlos, y cuando volvió a alzar los ojos 
hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el pájaro de plata la había abandonado. 
 La recuperación de las joyas -y le tocó realizarla al padre Brown, de casualidad, 
como siempre- fue la causa de que aquella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir 
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevió a decirle al cura que aunque él, en 
lo personal, tenía miras mucho más amplias, no era incapaz de respetar a aquellos que, 
en razón de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las 
cosas del mundo. 
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V 
 

EL HOMBRE INVISIBLE 
 
 
 En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town, en la esquina de 
dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la 
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de 
muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejos y reflejada en 
multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle 
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde había unos bombones de chocolate. Y la 
gigantesca tarta de boda que aparecía en el centro era blanca, remota, edificante, como 
un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones 
atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce 
años. Pero aquel ángulo de la calle ejercía también una atracción especial sobre gente 
algo más crecida;  en efecto: un joven de hasta veinticuatro años al parecer estaba 
también extasiado ante el escaparate. También para él la confitería ejercía un singular 
encanto; pero encanto que no pro. venía precisamente del chocolate, aunque nuestro 
joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina. 
 Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales 
un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos 
en blanco y negro, que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día en 
que su señor tío -un almirante- le había desheredado por razón de sus ideas socialistas, 
tras una conferencia pública que dio el joven contra las teorías económicas recibidas. 
Llamábase John Turnbull Angus. 
 Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se  dirigió al cuarto interior -especie 
de fonda y , pastelería- y al pasar saludó, descubriéndose un  poco, a la damita que 
atendía al público. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de 
lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió al joven 
al cuarto interior para ver qué deseaba. 
 Él deseaba algo muy común y corriente:   
 -Haga el favor de darme -dijo con precisión- un bollo de a medio penique y una 
tacita de café solo. 
 Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió: 
 -Y también quiero que se case usted conmigo. 
 La damita contestó, muy altiva: 
 -Ése es un género de burlas que yo no consiento. 
 El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo: 
 -Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como el bollo de a medio 
penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan Indigesto como el bollo: 
hace daño. 
 La joven morena, que no había apartado de él los ojos, parecía estarle estudiando 
con trágica minuciosidad. Al acabar su examen, había en su 
rostro una como sombra de sonrisa; se sentó en una silla. 
 -¿No cree usted -observó Angus con aire distraído- que es una crueldad comerse 
estos bollos de a medio penique? ¡Todavía pueden llegar a bollos de a penique! Yo 
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos. 
 La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con evidentes señales de 
preocupación, pero no disgustada. Cuando al fin volvió la cara con aire resuelto, se 
quedó desconcertada al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de 
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objetos y golosinas que había en el escaparate: toda una pirámide de bombones de todos 
colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese 
misterioso jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en me- dio de todo ello había 
colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azúcar, que era el principal 
ornamento del escaparate. 
 -Pero, ¿qué hace usted? 
 -Mi deber, querida Laure -comenzó él.   
 -¡Oh, por Dios¡ Pare, pare: no me hable usted así. ¿Qué significa todo esto? 
 -Un banquete ceremonial, Miss Hope. 
 -¿Y eso? -dijo ella, impaciente, señalando la montaña de azúcar. 
 -Eso es la tarta de bodas, señorita Angus -contestó el joven. 
 La muchacha le arrebató la tarta y la volvió a su sitio de honor; después volvió 
adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedó 
mirándolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud. 
 -Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? preguntó. 
 -No soy tan tonto -contestó él-. -¡Tanta es mi humildad cristiana¡; 
 Ella seguía contemplándole; pero ahora, tras la máscara de su sonrisa, había una 
creciente gravedad. 
 -Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta de niñerías: no pase un minuto más sin que 
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí misma. 
 -¡Encantado! -replicó Angus gravemente- y ya que está usted en ello, también 
debería. usted decirme algo sobre mí mismo. 
 -Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que 
avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es algo 
que, sin ser cosa mía, es mi pesadilla constante? 
 -En tal caso -dijo. seriamente el joven-, yo  le aconsejo a usted que traiga otra 
vez la tarta de boda. 
 -Bueno, ante todo, escuche usted mi historia  -insistió Laure-. Y, para empezar, 
le diré que  mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo 
quien servía en el bar a la parroquia. 
 -Ya decía yo -interrumpió él- que había no sé qué aire cristiano en esta 
confitería.  
 -Ludbury es un triste soñoliento agujero de los condados del Este, y la única 
gente que aparecía por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro viajante, de lo más 
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que 
eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse la vida, y sin más 
quehacer que pasarse el día en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos, 
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jóvenes pervertidos aparecían poco 
por casa, salvo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. 
Vivían de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo, 
me inspiraban alguna lástima, porque se me figuraba que sólo frecuentaban nuestro 
desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos padecía; 
esas leves deformidades que hacen reír precisamente a los burlones. Más que verdadera 
deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano, 
o por lo menos parecía «jockey», aunque no en la cara y lo de más; tenía una cabezota 
negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; siempre andaba 
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se 
presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, 
no era un tonto; hasta tenía un talento singular para todas las cosas inútiles; improvisaba 
juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio, 
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cortaba un plátano o una cosa así en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. 
Todavía me parece verle, con su carita trigueña, acercarse al mostrador y formar con 
cinco cigarrillos la figura de un canguro. 
 El otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba más que el pequeño 
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza, 
aunque una belleza espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda darse. 
Cuando miraba de frente, no sabía uno dónde estaba uno mismo o qué era lo que él 
miraba. Yo creo que este defecto le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, 
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin 
(que así se llamaba el bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el bar y pasear a 
grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe 
le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con mayor gracia. Así fue que me 
quedé verdaderamente perpleja y del todo desconcertada y tristísima cuando ambos; en 
la  misma semana, me propusieron casarse conmigo.   
 El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso me ha parecido a veces. 
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no quería por nada del 
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razón del caso: su imposible 
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me había prometido no casarme 
sino con un hombre que se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida, que para 
mí era cuestión de principios el no desposarme con un hombre cuyo dinero procediera, 
como el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos días de haber expuesto yo mis 
bien intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se 
habían ido a buscar fortuna, como en el más cándido cuento de hadas. 
 Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno  de ellos. Pero he recibido dos 
cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes. 
 -Y del otro, ¿no ha sabido usted más? preguntó Angus.  
 -No; nunca me ha escrito -dijo la muchacha  después de dudar un instante-. La 
primera carta de Smythe decía simplemente que había salido , en compañía de Welkin 
con rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo se quedó 
atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado del camino. Le recogió una compañía de 
saltimbanquis que casualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre era 
casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregló con ellos para trabajar 
en la próxima feria, y le destinaron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto 
decía en su primera carta. En la segunda había ya más motivo de alarma. La recibí hace 
apenas una semana. 
 El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa 
y paciente. Ella, al continuar, torció un poco la boca, como esbozando una sonrisa: 
 -Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del «Servicio silencioso de 
Smythe», o será usted la única persona que no lo haya leído. 
Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé que se trata de la invención de algún 
mecanismo de relojería para hacer mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya conoce 
usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botón, y ya tiene a sus órdenes un 
mayordomo que nunca se emborracha.» «Da usted vuelta a una manivela, y eso 
equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» Ya 
habrá usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas máquinas, sean lo que fueren, están 
produciendo montones de dinero, y lo están produciendo para los purísimos bolsillos del 
mismísimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de 
celebrar que el triste sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra la idea de que, en 
todo momento, puede presentárseme aquí y decirme que ya ha logrado abrirse un 
camino, como es la verdad. 
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 -¿Y el otro? preguntó Angus con cierta obstinada inquietud. 
 Laure Hope se puso en pie de un salto.   
 -Amigo mío -dijo-, usted es un brujo. Sí, tiene usted razón, usted es un brujo. 
Del otro no he llegado a recibir una sola línea. Y no tengo la menor idea de lo que será 
de él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se 
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya me 
tiene loca del todo; porque figúrese usted que me parece encontrármelo donde estoy 
segura de que no puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto imposible que 
él esté hablando 
 -Bueno, querida amiga -dijo alegremente el . joven-, aun cuando sea el mismo 
Satanás, desde ;; el momento en que usted le ha contado a alguien el caso, su poder se 
disipa. Lo que más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero, 
dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír a su famoso bizcó? 
 -Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente como le oigo 
hablar a usted '-dijo la muchacha con firmeza-. ¡Y no había un alma¡ Porque yo estaba 
allí, afuera, en la esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su risa 
era tan extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado su risa. Y hacia como un año 
que ni siquiera pensaba en él. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad 
absoluta) me llegó un instante después. 
 -Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? preguntó 
Angus con interés. 
 Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente: 
 -Si. Precisamente cuando acabé de leer la segundo carta de Isidore Smythe, en 
que me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será 
él quien se la gane a usted.» Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro de la 
habitación. Es horrible: yo debo de estar loca. 
 -Si usted estuviera loca realmente -contestó el joven-, creería usted estar cuerda. 
Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisible me resulta un tanto 
extravagante. Dos cabezas valen más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás 
órganos) y así, si usted me permite que, en categoría de hombre robusto y práctico, 
vuelva a traer la tarta de boda que está en el escaparate... 
 Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un motorcito, que 
traía una velocidad diabólica, llegó disparado hasta la puerta de la pastelería., y paró. 
Casi al mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó del 
motor y entró con ruidosa impaciencia. 
 Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad, por razón de higiene 
interior, desahogó la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al 
encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confirmada a 
primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra, 
insolentemente erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no 
podía ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma, 
el hombre que hacía muñecos con cáscara de plátano y cajas de fósforos; Isidore 
Smythe, el hombre que hacía millones con mayordomos metálicos que no se embriagan 
y criadas metálicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo 
instintivamente el aire de posesión con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio, 
permanecieron contemplándose con esa generosidad fría y extraña que es la esencia de 
la rivalidad. 
 Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de antagonismo que 
podía haber entre ambos, elijo sencillamente, en una explosión 
 -¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate? 
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 -¿En el escaparate? -preguntó Angus asombrado.   
 -No hay tiempo de entrar en explicaciones -dijo con presteza el pequeño 
millonario-. Aquí sucede algo extraño, y hay que proceder a averiguarlo. 
 Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saqueado por los 
preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de 
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí cuando 
él estuvo asomado el escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la calle, 
vio que una tira de papel engomado, como de un metro, había sido cuidadosamente 
pegada a la vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres 
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá. 
 -Laure -dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja-. No está 
usted loca, no.   
 -Es la letra de ese tal Welkin -dijo Smythe con aspereza-. Hace años que no le 
veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En sólo estos quince días cinco veces me 
ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea 
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y 
aquí ha estado pegando esa tira de papel en un escaparate público, mientras que la gente 
de la confitería...  
 -Exactamente -concluyó Angus con modestia-, mientras que la gente de la 
confitería se entretiene en tomar. el té. Pues bien, señor mío: permítame declararle que 
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo único que por ahora importaba. De 
lo demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos, 
porque le aseguro a usted que no había papel alguno hace unos diez o quince minutos, 
cuando me acerqué por última vez al escaparate. Por otra parte, tampoco es fácil darle 
caza, puesto que ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera 
seguir mi consejo, pondría ahora mismo el asunto en manos de un investigador experto, 
y mejor de un investigador privado, 
que no de persona perteneciente a la Policía pública. Yo conozco a un hombre 
inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos de aquí, yendo en el auto de usted. 
Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre 
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que 
está por Hampstea. 
 -¡Qué coincidencial -dijo el hombrecillo frunciendo el ceño-. Yo vivo en la casa 
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendrá inconveniente en venir 
conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de 
Welkin, usted puede ir a llamar a su amigo el detective. 
 -Es usted muy amable -dijo Angus cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor. 
 Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma 
circunspección formal, y subieron al ruidoso y pequeño auto. Mientras Smythe movía 
palancas y hacía doblar la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantesco 
cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme muñeco 
de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero que 
nunca refunfuña. 
 -Yo mismo los empleo en mi piso -dijo el hombrín de la barba negra, riendo-. En 
parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos 
muñecones de relojería le traen a uno el carbón o le sirven el vino con más presteza que 
cualquier criado, simplemente con saber bien cuál es el botón que hay que oprimir en 
cada caso. Pero aquí internos, no le negaré a usted que también tienen sus desventajas. 
 -¿De veras? -preguntó Angus-. ¿Hay alguna cosa que no pueden hacer? 
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 -Sí -replicó fríamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas 
amenazadoras en casa. 
 El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo mismo que su 
servicio doméstico, era un artículo inventado por él. Si aquel hombre era un charlatán de 
los anuncios, era un charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que el 
auto era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando entraron por unas carreteras 
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del 
camino se fueron volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: formaban ya unas 
verdaderas `espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban 
ahora por un rincón de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan 
pintoresco. Las terrazas aparecían como encaramadas unas sobre otras, y la torre de 
pisos a que ellos se dirigían se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el 
último sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas conocida por el nombre 
de Himalaya, el cambio  fue tan súbito como el abrir una ventana de pronto: la torre de 
pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente a las casas, al 
otro lado de la placeta de guijas, había una hermosa tapia que más parecía un vallado de 
zapas o un dique que no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial, un como canal, 
foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la plaza, pasó junto al puesto de 
un vendedor de castañas, y al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul 
oscuro de un policía que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel apartado barrio 
no se veía más alma viviente. A Angus le pareció que expresaban toda la inexplicable 
poesía de Londres: le pareció que eran las estampas de un cuento. 
 El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su 
dueño como una bomba que estalla. Smythe preguntó inmediatamente a un alto conserje 
lleno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien 
había venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada había pasado desde la salida 
del señor. Entonces, en compañía de Angus, que estaba un poco desconcertado, entró en 
el ascensor, que los transportó de un salto, como un cohete, hasta el último piso. 
 -Entre usted un instante -dijo Smythe casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted 
las cartas de Welkin. Después irá usted, en una carrera, a traer a su amigo. 
 Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió sola. 
 Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos rasgos salientes, 
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes muñecos mecánicos semihumanos 
que se veían a ambos lados como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían 
cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad tan hermosa como inne-
cesaria, y en el pecho una hinchazón de buche de paloma. Fuera de esto, no tenía nada 
más de humano que esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que suele 
haber en las estaciones. Dos ganchos les servían de brazos, adecuados para llevar una 
bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos 
de otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y no había para qué mirarlos dos 
veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos filas de maniquíes 
domésticos, había algo más interesante que la mayor parte de los mecanismos que hay 
en el mundo: : había un papel garrapateado con tinta roja, y el ágil inventor lo había 
percibido al instante. Lo recogió 
y se lo mostró a Angus sin decir palabra. La tinta todavía estaba fresca. El mensaje 
decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré. 
 Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente: 
 -¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar una copita. 
 -Gracias. Prefiero un poco de Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me 
parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre. 
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 -Tiene usted razón -dijo el otro con admirable animación-. Tráigalo usted lo más 
pronto posible. 
 Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus . vio que Smythe oprimía un 
botón, y uno de los muñecos se destacaba de la fila y, deslizándose por una ranura del 
piso, volvía con una bandeja en que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a 
aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que -habían de comenzar 
a animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco. 
Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba 
haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle -fortificando la 
petición con la perspectiva de una buena propina- que permaneciera allí hasta que él 
regresara acompañado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningún desconocido. 
Al pasar por el vestíbulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios 
de éste que la cesa no tenía puerta posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No 
contento con semejantes precauciones, dio alcance al errabundo policía, y le encargó 
que se apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la entrada. Y, 
finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas, y le preguntó al vendedor hasta 
qué hora pensaba quedarse en aquella esquina. 
 El castañero alzándose el cuello del gabán, le dijo que no tardaría mucho en 
marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada 
vez más oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar al 
vendedor en aquel sitio. 
 -Caliéntese usted con sus propias castañas -le dijo con la mayor convicción-. 
Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de 
aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está aquel 
conserje de librea, algún hombre, mujer o niño. 
 Y echó un último vistazo a la torre sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco 
al piso de ese hombre -pensó-. Ido es posible que los cuatro sean cómplices de Welkin.» 
 La casa Luclmow estaba en un plano más bajo que aquella colina de casas en 
que la Himalaya representaba la cumbre. 
 El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en todos sentidos, 
ofrecía. el mayor contraste con aquella maquinaria americana y lujo frío de hotel del 
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibió a éste en un 
rinconcillo artístico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran 
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano, 
cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequeño sacerdote católico 
romano de modesto aspecto, que parecía singularmente inadecuado para aquel sitio. 
 -Mi amigo el padre Brown -dijo Flambeau-. Tenía muchos deseos de 
presentárselo a usted. Un tiempo excelente, ¿eh? Algo fresco para los meridionales, 
como yo. 
 -Sí, creo que va a aclarar -dijo Angus, sentándose en una otomana a rayas 
violetas. 
 -No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado a nevar.  
 Y en efecto, como lo. había previsto el castafiero, a través de la nublada vidriera 
se podían  ver ya los primeros copos. 
 -Bueno -dijo Angus con aplomo-. El caso ,, es que yo he venido a negocios, y a 
negocios de  suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una  pedrada de esta casa hay 
en este instante un in dividuo que necesita absolutamente los auxilios  de usted. Un 
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribón a quien nadie ha 
logrado sorprender. 
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 Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin, comenzando con 
la historia de  Laure y continuando con la suya propia, sin omitirlo de la carcajada 
sobrenatural que se oyó en  la esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y 
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo más y 
más preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera de la conversación, como un 
mueble. Al llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate, 
Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita con su corpulencia.  
 -Si le, da a usted lo mismo -dijo-, prefiero que me lo acabe de contar por el 
camino. Creo que no debemos perder un instante. 
 -Perfectamente -dijo Angus, también levantándose-. Aunque, por ahora, mi 
amigo está completamente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigilando el único 
agujero de su madriguera.  
 Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la 
docilidad de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla,  el curita decía: 
 -Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh? 
 Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio 
al fin término a su relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre de habitaciones, 
Angus examinó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después de recibir la 
libra esterlina, aseguró que había vigilado atentamente la puerta y no había visto entrar a 
nadie. El policía fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia en toda 
clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados 
entre harapos, y que no era tan bisoño como para figurarse que la gente sospechosa se 
presenta con apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente, y no había visto 
entrar un alma. Esta declaración quedó rotundamente confirmada cuando los tres 
llegaron adonde estaba el conserje de los galones. 
 -Yo -dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos- tengo derecho a preguntar 
a todo el mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha 
aparecido por aquí durante la ausencia de este señor. 
 El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando el 
pavimento modestamente, se atrevió a decir con timidez: 
 -¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezó a nevar? 
La nieve comenzó cuando estábamos los tres en casa de Flambeau. 
 -Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar -dijo el conserje, con una cara 
radiante de autoridad. 
 -Entonces, ¿qué puede ser esto? preguntó el sacerdote, mirando con absorta 
mirada el suelo.  Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento e 
hizo un ademán francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba 
el de los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este 
coloso, corría la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve. 
 -¡Dios mío! -gritó Angus sin poder contenerse-. ¡El Hombre Invisible! 
 Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, .. seguido de Flambeau. Pero el 
padre Brown, como si hubiera perdido todo interés en aquella investigación, se quedó 
mirando la calle cubierta de nieve. 
 Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés, 
con mayor razón, si bien con menos intuición, buscó por el marco de la puerta el botón 
escondido. Y la puerta se abrió lentamente. 
 Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestíbulo estaba algo más 
oscuro, aunque aquí y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de 
las máquinas acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio, y estaban 
por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguía el verde y rojo de sus casacas, y 
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por lo mismo que los muñecos eran -: menos visibles, era mayor su aspecto humano. 
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes había aparecido el papel 
escrito con tinta roja, había algo como una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero 
no era tinta roja. 
 Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flambeau dijo 
simplemente: 
 - ¡Asesinato! 
 Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos 
exploró todo rincón y armario. Pero, si esperaba dar con el cadáver, su esperanza salió 
fallida. Lo único evidente  era que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras 
laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez en el vestíbulo con caras lla-
meantes. 
  
 -Amigo mío -dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitación, se había 
puesto a hablar, en francés-. El asesino no sólo es invisible, sino que hace invisibles a 
los hombres que mata. 
 Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y en 
algún repliegue céltico de su alma escocesa hubo un estremecimiento de pánico. Uno de 
aquellos aparatos de «tamaño natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si el 
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de 
los ganchos que le servían de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus 
pasó la fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había muerto a manos de 
su hijo de hierro. La materia se había sublevado, y las máquinas habían matado a su 
dueño. Pero aun en este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver? 
 -¿Se lo habrán comido? murmuró a su oído la pesadilla. 
 Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos despojos humanos 
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza. 
 Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau: 
 -Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como una nube, 
dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa del otro mundo. 
 -Sea de éste o del otro -dijo Flambeau-, sólo una cosa puedo hacer:, bajemos a 
llamar a mi amigo. 
 Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no había dejado subir a 
nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el conserje y el errabundo castañero. Pero 
cuando Angus buscó la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encon…   no pudo 
encontrarlo, y preguntó con inquietud: 
 -¿Dónde está el policía? 
 -Mil perdones; es culpa mía -dijo el padre Brown-. Acabo de enviarle a la 
carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar. 
 -Pues necesitamos que regrese pronto –dijo  Angus con rudeza-, porque aquel 
desdichado no sólo ha sido asesinado, sino que su cadáver ha desaparecido. 
 -¿Cómo? preguntó el sacerdote.  
  -Padre -dijo Flambeau tras una pausa-. Creo realmente que eso le corresponde a 
usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni  enemigo, pero Smythe se ha 
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo... 
 Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño el robusto policía azul 
acababa de aparecer en la esquina y venía corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo 
jadeando: 
 -Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe 
en el canal.  Angus se llevó las manos a la cabeza.   
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 -¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? -preguntó. 
 -No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted -dijo el policía-. Tampoco ha sido 
ahogado, , sino que murió de una enorme herida en el corazón. 
 -¿Y nadie ha entrado aquí? preguntó Flambeau con voz grave. 
 -Vamos a la carretera -dijo el cura. 
 Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto: 
 -¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al policía: si encontraron 
también un saco gris. 
 -¿Por qué un saco gris? -preguntó sorprendido Angus. 
 -Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez -dijo el padre 
Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya. 
 -¡Hombre, me alegro de saberlo! -dijo Angus con acerba ironía-. Yo creí que ni 
siquiera habíamos comenzado, por lo que a mí toca al menos. 
 -Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau con toda la candidez de un niño. 
Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la carretera, y seguían al padre 
Brown, que los conducía rápidamente y sin decir palabra. 
Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora: 
 -Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por lo 
más abstracto, y aquí, como en todo, hay que comenzar por abstracciones. 
 Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta 
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura que está uno 
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay 
alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordomo, los tres criados, la doncella, 
etc.», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás de la silla de 
la señora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no 
hay nadie de la clase social a que tú te refieres». Pero si es el doctor el que hace la 
pregunta, en un caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la señora recordará 
sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así se habla siempre. Nunca son literales 
las respuestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. Cuando estos cuatro hombres 
honrados aseguraron que nadie había entrado en la casa, no quisieron decir que ningún  
ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era el 
hombre en quien pensábamos. Porque lo cierto es que un hombre entró y salió, aunque 
ellos no repararon en él. 
 -¿Un hombre invisible? preguntó Angus, arqueando las cejas rojas. 
 -Mentalmente invisible -dijo, precisando, el padre Brown. 
 Y uno o dos minutos después continuó en el - mismo tono, como quien medita 
en voz alta:--Es un hombre en quien no se piensa, como  no sea premeditadamente. En 
esto está su talento. A mí se me ocurrió pensar en él por dos o tres circunstancias del 
relato de Mr. Angus. La ¡  primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira de 
papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las dos cosas que contó la joven, 
y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted -añadió- ad-
virtiendo un movimiento de disgusto del escocés-. Ella creyó que eran verdad, pero no 
era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la 
calle no se está completamente solo. Ella no estaba completamemte sola en la calle al 
detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien 
fuese mentalmente invisible. 
 -Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? preguntó Angus. 
 -Porque -dijo el padre Brown--, excepto las palomas mensajeras, alguien tiene 
que haberle llevado la carta. 
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 -¿Quiere usted decir preguntó Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a la 
joven las cartas de su rival? 
 -Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le llevaba a 
su dama las cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo. 
 -No lo entiendo -estalló Flambeau-. ¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el 
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible? 
 -Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro -elijo al instante el sacerdote-. Y con 
este disfraz notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logró penetrar en la casa 
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe con toda 
tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el cadáver... 
 -Reverendo padre -exclamó Angus, deteniéndose-. ¿Se ha vuelto usted loco, o 
soy yo el loco? 
 -No, no está usted loco -explicó Brown--. Simplemente, no es usted muy 
observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por ejemplo. 
 Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un 
cartero que, a la sombra de los árboles, había pasado junto a ellos sin ser notado. 
 -Sí -continuó el sacerdote reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, sin 
embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y a veces llevan a cuestas unos 
sacos enormes donde cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura. 
 El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se había metido, 
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corría junto al jardín. Era un hombre flaco, 
rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron 
que era más bizco que un demonio. 
 Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato persa, porque tenía 
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvió al lado de la confitera, con 
quien el imprudente 'joven logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown siguió 
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, a la luz de las estrellas 
y en compañía de un asesino. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabrá. 

  
 

VI 
 

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW 
 
 
 Caía la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el 
padre Brown, envuelto en una manta escocesa, llegó al término de cierto valle escocés y 
pudo contemplar el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de un 
barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados 
y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de los viejos chateaux francoescoceses, hacía 
pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los 
cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes 
torreones parecía, por comparación, tan oscuro como una bandada de innumerables 
cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no era una simple casualidad 
del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y 
locura y misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas 
que sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una 
dosis doble del veneno llamado «herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y la 
tradición calvinista del destino. 
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 El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su 
amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el castillo de 
Glengyle, acompañado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y 
muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el último re-
presentante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habían hecho terrible aun 
entre la más siniestra nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo 
más en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los secretos de aquel palacio de 
mentiras que se edificó en torno a María, reina de los escoceses. 
 Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus 
maquinaciones, en estas cándidas palabras: 
 
 

Como savia nueva para los árboles pujantes, 
tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

 
 
 Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y 
era de creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, serla 
de otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, 
haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir 
que se fue a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios 
hacían creer que permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el 
registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo había visto 
bajo el sol. 
 A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre 
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo, 
aunque los más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo, 
de fuerte mandíbula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondía al nombre de Israel 
Gow, y era el único servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que 
cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecía en la cocina, hacía pensar a la 
gente que estaba preparando la comida a su superior, y que el extravagante conde seguía 
escondido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el 
criado afirmaba con la mayor persistencia que el amo estaba ausente. 
 Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengyle eran 
presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y allí se encontraron con que el jardinero, 
cocinero y lacayo había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas 
fúnebres, y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de 
aclararse el caso, es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió 
a hacer la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del 
Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadáver de 
Lord Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado depositado en la iglesita de la 
colina. 
 Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y entrar en la sombra del 
castillo, había unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de 
oro del último reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero 
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridícula combinación hacía pensar en un 
sepulturero; pero el padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo que 
cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de 
Escocia, y sabía que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje 
negro durante una investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

60 

por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio 
pasar al sacerdote era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso 
guardián.. 
 Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado de un hombre de 
aspecto frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el 
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y 
casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras pálidas y 
burlonas de los Ogilvie parecían contemplar a sus huéspedes. 
 Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown vio que se habían 
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de whisky y de 
tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando 
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito pa-
recía contener los trozos de un espejo roto. Otro, era un montón de polvo moreno. El 
tercer objeto era un bastón. 
 -Esto parece un museo geológico -dijo el padre Brown, sentándose y señalando 
con la cabeza los montones de cristal y de polvo. 
 -No un museo geológico -aclaró Flambeau-, sino un .museo psicológico. 
 -¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial riendo-. No empecemos con 
palabrotas.  -¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? -preguntó Flambeau con 
amable sorpresa-. Psicología quiere decir que no está uno en sus cabales. 
 -No lo entiendo bien -insistió el oficial.   
 -Bueno -dijo Flambeau con decisión-. Lo que yo quiero decir es que sólo una 
cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático. 
 La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro pasó 
ante la ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la 
contempló mecánicamente, y dijo: 
 -Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo 
permaneció enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones 
especiales hay para suponerle loco? 
 -Pues mire usted -contestó Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr. 
Craven se ha encontrado en la casa. 
 -Habrá que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya está 
muy oscuro para leer. 
 -¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? preguntó 
Brown, sonriendo. 
 Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus ojazos negros: 
 -También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero. 
 En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento 
tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre los demás despojos, el montón de velas de 
cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo 
contener un estornudo. 
 -¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé! 
 Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después la metió en una 
botella de whisky vacía. El aire inquieto de la. noche, colándose por la ventana 
desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y en tomo al castillo podían oírse 
las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a una roca. 
 -Voy a leer el inventario -anunció Craven gravemente, tomando un papel-. El 
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el 
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero 
que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no 
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es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. 
He aquí la lista: 
 Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas 
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran 
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en 
artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los 
bolsillos, como moneda de cobre. 
 Segundo. Montones y montones de rapé, pero 'no guardado en cuerno, tabaquera 
ni bolsa, sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre el 
piano; en cualquier parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una 
bolsa o abrir una tapa. 
 Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes 
y otros como ruedas microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete 
mecánico. 
 Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo 
candelero. Y ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se 
imagina. Porque ya el enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vista hemos 
comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí 
para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo 
pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo 
peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática. Suponga usted que el 
criado mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha 
disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la 
tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavía así le será a usted 
imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano 
caballero de buena familia derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del 
enigma, está claro; pero no así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de ima-
ginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de 
relojería triturados. 
 -Yo creo ver la conexión -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de 
odiar la Revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de 
reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, porque 
era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado 
del siglo XVIII; los trocitos metálicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis 
XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta. 
 Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos. 
 -¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted 
realmente que es verdadera? 
 -Estoy enteramente seguro de que no lo es -contestó el padre Brown-. Sólo que 
ustedes aseguran que no hay medio de relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías y 
las velas, y yo les propongo la primera relación que se me ocurre, para demostrarles lo 
contrario. Pero estoy seguro de _que la verdad es más profunda, está más  allá. 
 Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres. Y después soltó 
estas palabras:   
 -El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era 
un condenado , violador de cerraduras y puertas. No tenían ningún candelero, porque 
estas velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El 
rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses: -' 
para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la 
curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes 
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también lo verán claro: sólo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar 
las vidrieras. 
 La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a la 
espalda, como  parodiando al ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías 
estaban pendientes del padre Brown. 
 -Diamantes y ruedecitas de acero -rumió Craven-. ¿Y sólo en eso se funda usted 
para considerar verdadera su explicación? 
 -Yo no la juzgo verdadera -replicó el sacerdote plácidamente-. Pero ustedes 
aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos... 
La verdad tiene que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o lo creía, un 
tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se había burlado de él, 
trayéndole esos diamantes y asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del 
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La 
talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de unos cuantos 
pastores o gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores escoceses: 
lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candelabros, porque no los 
necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano. 
 -¿Y eso es todo? preguntó Flambeau, tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a 
la verdad? 
 -¡Oh, no! -dijo el padre Brown. 
 El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el padre 
Brown, con cara impasible, continuó: 
 -Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había 
medio de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras 
brillantes. Fácil es construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez 
falsas teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la 
explicación verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay 
más documentos? 
 Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó, y recorriendo la 
longitud de la mesa, fue señalando: 
 -Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos, 
seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de trozos de 
plombagina sacados de los lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el 
puño astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay 
crimen. Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie 
conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su 
puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido 
cortados y mutilados de un modo singular. 
 Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de 
pronto la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown 
examinaba las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad 
se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente 
alterada: 
 -Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez años-, usted 
tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así 
entramos de lleno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello 
ahora mismo. 
 -¿Ahora mismo? -preguntó, asombrado, el policía-. ¿Y por qué ahora? 
 -Porque esto es ya muy serio -contestó Brown-. Aquí no se trata ya de rapé 
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una 
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razón, y la razón va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están 
simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo 
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sos-
pechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre 
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido 
raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso, 
venga la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd. 
 -¿Qué quiere usted decir? -preguntó el oficial londinense. 
 -Quiero decir -contestó el curita, y su voz pareció dominar el ruido de la 
tempestad-, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este castillo 
en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes, y 
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.  
  -Magia negra -repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante 
ilustrado para no Pretender de eso-. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos? 
 -Algo horrible, me parece -dijo el padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de 
saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal 
vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de 
acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con la plombagina de los lápices se 
hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno 
de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina. 
 Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían obedecido y seguido, 
cuando, en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Ello es que le habían 
obedecido de un modo automático, porque Craven se encontró con un hacha en la mano 
y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del 
jardinero, y el mismo padre Brown llevaba el librito dorado de donde había 
desaparecido el nombre de Dios. 
 El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia, era 
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta 
donde la vista alcanzaba, y cada vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el 
mar inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano 
como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. 
Y en aquel infinito de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor 
que brota del corazón de las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de aquel 
follaje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por 
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos. 
 -Ya ven ustedes -dijo el padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo 
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, 
por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y 
por eso -añadió con buen humor-, por eso después cayeron en la teología puritana. 
 -Pero, amigo mío -dijo Flambeau amoscado-, ¿qué significa todo ese rapé? 
 -Pues, amigo mío -replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una 
de las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoración 
de los demonios es ;. una religión verdadera. 
 Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el 
rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento, indicando 
el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau 
hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían sacudidos 
por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la tumba unos 
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento arrancó unos 
cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, , que se echaba atrás asustado. 
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 Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo, 
apoyándose en la azada como en un báculo. 
 -Adelante -dijo cortésmente el sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad. 
¿Qué teme usted?    
 -Temo a la verdad -dijo Flambeau. 
 El detective londinense se soltó hablando ruidosamente, tratando de parecer muy 
animado:   
 -¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería 
leproso?   
 -O algo peor -contestó Flambeau.   
 -¿Qué, por ejemplo? -continuó, el otro-. ¿Qué peor que un leproso? 
 -No sé -dijo Flambeau. 
 Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz 
sorprendida: 
 -Me temo que fuera deforme. 
 -Como aquel trozo de papel que usted recordará -dijo tranquilamente el padre 
Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en aquel papel . 
 Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la tempestad había 
arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, 
y comenzaron a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrió 
un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se 
adelantó con su hacha. El viento le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder; 
después dio un paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió 
hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció a la luz difusa de las estrellas. 
 -Huesos -dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido-: ¡Y son de hombre¡ 
 Y Flambeau, con voz desigual: 
 -Y, ¿no tienen nada extraordinario?   
 -Parece que no -contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto 
apenas visible-. Pero espere usted un poco. 
 Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada: 
 -Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El hombre que vive en 
estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta 
incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror 
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más 
pinos, y millones de ...! 
 -¡Oh, Dios! -gritó el que estaba examinando, el ataúd-, ¡no tenía cabeza! 
 Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, dejando ver por 
primera vez su asombro: 
 -¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. ¿Falta la cabeza? 
 -Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro. 
 Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imágenes 
de un niño acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se 
ocultara en los rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo 
vestíbulo o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba, 
aquellas funestas imágenes se disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los 
tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas 
bestias fatigadas. El pensamiento parecía haberse escapado de sus garras, cual enorme y 
robusta presa. 
 -En torno a esta sepultura -dijo el padre Brown- sí que hay tres hombres sin 
cabeza. 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

65 

 El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y se quedó con la 
boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha 
que tenía en la mano, como si aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha. 
 -Padre -dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le 
oía-. ¿Qué hacemos? 
 La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo: 
 -Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino. 
¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El 
sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y 
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotras algo 
que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer 
encima. 
 Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar: 
 -¿Qué quiere usted decir? 
 El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó: 
 -Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse. 
 Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando 
todos llegaron al castillo, se acostó al instante y se durmió con tanta naturalidad como 
un perro. 
 A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown se levantó más 
temprano que los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros le encontraron 
fumando su pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo de 
junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torren-
ciales, y el día resultó muy fresco. Parece que el jardinero había estado charlando con 
Brown un rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada en un surco. Dijo 
quién sabe qué de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la 
cocina. 
 -Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente las 
patatas. Pero -añadió con ecuánime compasión- tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? 
Por ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis 
dudas sobre el éxito de esta patata.  
 -Y ¿por qué? preguntó Craven, divertido con la chifladura que le había entrado 
al hombrecito.  
 -Tengo mis dudas -continuó éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha 
andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. Ha de haber 
aquí una patata colosal. 
 Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver 
la tierra, sacó algo que no parecía  patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al 
dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, 
dejando ver la mueca de un  cráneo. 
 -El conde de Glengyle -dijo melancólicamente el padre Brown. 
 Y después le arrebató la azada a Flambeau.  -Conviene ocultarlo otra vez –dijo-. 
Y volvió a enterrar el cráneo. 
 Y reclinándose en la azada, dejó ver una mira- da vacía y una frente llena de 
arrugas. 
 -¿Qué puede significar este horror? 
 Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió la cara en las 
manos.  
 El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía que eran los 
mismos árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban. 
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 -Bueno, yo renuncio -exclamó Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto 
se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé 
yo qué más... 
 Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le 
interrumpió: 
 -¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, 
entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un 
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No hay nada de 
malo en todos esos objetos encontrados. También me había equivocado en lo de los 
misales estropeados; no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar 
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en esto 
la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la 
colección de velas. -Y se puso a pasear, fumando filosófica. mente. 
 -Amigo mío -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado 
conmigo, recuerde usted que yo he sido en otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja 
de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. 
Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi 
impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un 
instante. Todo duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente;, 
toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista. 
 El padre Brown dejó caer la pipa, que se rom. Pió en tres pedazos sobre el suelo, 
y abrió unos ojazos de idiota. 
 -¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido! 
 Y soltó una risa descompuesta. 
 -¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual, y todo 
por no haber pensado en el dentistal ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! 
¡Amigos míos: nos hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha levantado 
el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su 
tranquilidad! 
 -Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría yo sacar el sentido de 
semejante logogrifo -dijo Flambeau, encaminándose al castillo. 
 El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la 
vereda, ya iluminada por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un 
chiquillo: 
 -¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio! 
Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. 
 -Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué más da? 
 Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrentó con sus 
amigos y dijo gravemente: 
 -Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan 
extraño que es alambicado. Precisamente se trata quizá del único hombre de la tierra 
que no ha hecho más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que 
constituye la religión de esta raza. 
 La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle: 
 
 

 
Como savia nueva para los árboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 
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es al mismo tiempo metafórico y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de los 
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una gran 
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la 
manía del oro. Y a la luz de esta suposición recorramos ahora todos los objetos 
encontrados en el castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro; 
rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su puño de 
oro; piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, 
aunque parezca. locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos misales 
sólo han sido raspados porque eran de oro legítimo. 
 El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y la hierba resplandecía. 
La verdad se había hecho. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo 
continuaba: 
 -Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón no hubiera dejado 
rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con 
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia 
muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado charlando 
conmigo esta mañana en el jardincito de la cocina, y de sus labios oí una. historia que 
me permite reconstruirlo todo: 
 El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al tipo de hombre bueno 
que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtió en 
misantropía. Las faltas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad 
general de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. 
Y se prometió a sí mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que 
estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este 
reto a la Humanidad, se encerró en su castillo sin la menor esperanza de que el reto 
fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota 
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo 
amargo, le dio un cuarto de penique nuevo que llevaba en el bolsillo entre las otras 
monedas. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando, un instante después, 
examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto de penique, y echó de menos en 
cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de amargas medí taciones. 
El muchacho había demostrado la codicia que era de esperar en la especie humana. 
Porque, si desaparecía, era un ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvía, 
haciéndose el virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche, 
Lord Glengyle tuvo '' que levantarse a abrir la puerta porque vivía solo- y se encontró 
con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, sino la 
suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir, 
que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique. 
 La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado 
caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre 
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana. 
Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, le educó, hizo de él su criado 
solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, 
aunque entendía poco entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primera, que en 
este mundo lo esencial es el derecho, y segunda, que él había de ser, por derecho, el 
dueño de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha 
sacado de la casa todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro: ni 
siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas miniaturas, 
con vencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no 
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podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado 
escondido entre las patatas... Me desesperaba.. hasta que a Flambeau se le ocurrió decir 
la palabra dichosa. 
 Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la 
sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas de oro. 
 Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde estaba el cementerio, 
Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura 
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el 
tétrico sombrero de copa en la cabeza. 
 

VII 
 

LA FORMA EQUIVOCA 
 
 Una de las carreteras que salen por el norte de Londres se prolonga hacia el 
campo en un remedo de calle, donde la línea se conserva, aunque haya muchos huecos 
de terreno sin edificar. Aquí aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar 
cercado o una dehesa, y más allá una taberna famosa, y luego -tal vez- un mercado de 
hortaliza, o el jardín de un hospicio para niños, y después una espaciosa mansión 
privada, y a continuación vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta 
carretera no dejará de reparar en cierta casa que le llamará la atención, sin que él mismo 
sepa por qué. Es una casa larga y más bien baja, que corre paralela a la calle, pintada de 
blanco y verde pálido, con verja y persianas, y pórtico cubierto por una de esas lindas 
cúpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas 
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy 
suburbana, en el bueno, en el viejo, en el cómodo sentido de la palabra como 
corresponde al barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido 
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar 
vagamente in pugafees, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia que 
no acierto a describir. Tal vez la casaba sido construida por ingleses de la India.  
  Todo el que pase por allí he dicho-, sentirá cierta fascinación ante aquella casa, 
sentirá que aquella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocará al 
suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extraña historia de las cosas 
sucedidas en esa casa, allá por la Pentecostés, riel año mil ochocientos y tantos. 
 Todo el que pasara por allí el jueves anterior i al domingo de Pentecostés, 
hacia las cuatro y media de la tarde, vería que se abría la puerta de la casa, y el padre 
Brown, de la iglesia de san Mungo, salía fumando su enorme pipa, acompañado de un 
gigantesco amigo suyo, un francés llamado Flambeau, que fumaba también, aunque ' un 
cigarrillo diminuto. Estos personajes podrán o no tener interés a los ojos del lector, pero 
lo cierto es que no eran la única cosa interesante que apareció al abrirse la puerta de la 
verde y blanca mansión. La mansión esta tenía otras peculiaridades que conviene 
describir, no sólo para que el lector entienda esta trágica historia, sino también para que 
entienda qué fue lo que se vio al abrirse la puerta. 
 La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal 
muy larga y de cola muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puerta en 
el centro;' era de dos pisos y contenía las salas y habitaciones más importantes. La cola 
muy corta, que salía precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, sólo era de un 
piso, y sólo tenía dos largas salas consecutivas. La primera era el estudio, donde el 
famoso Quinton escribía sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un 
invernadero de cristales, lleno de plantas del trópico, de belleza única y casi monstruosa, 
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las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo 
que, al abrirse la puerta, más de un transeúnte se detuvo a ver, porque se descubría una 
perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un escenario de comedia de 
magia: nubes de púrpura, estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez vivos, abrasadores, 
transparentes y distantes. 
 Leonard Quinton, el poeta, había procurado con premeditación este efecto; y 
cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su 
personalidad. Porque era hombre que bebía los colores y se bañaba en los colores, y a 
quien la sed del color llevaba al descuido de las formas y aun de las buenas formas. Ésta 
era la causa de que se hubiera entregado tan completamente al arte y a los temas 
orientales, y que tuviera tanta afición a aquellos tapices enloquecedores, a aquellos 
deslumbradores bordados, donde todos los colores parecen haber caído en un caos feliz, 
sin ningún propósito de formar tipos o dictar enseñanzas. Había intentado, acaso sin un 
completo éxito artístico, pero con innegables dotes de imaginación e invención, 
componer historias épicas y amorosas que reflejaran el tormento del color vívido y hasta 
cruel; cuentos en que se veían cielos tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en 
que se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes como mitras, sobre 
el lomo de elefantes pintados de púrpura o verde pavo, o de joyas gigantescas que un 
centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardían con un brillo arcaico y de mil co-
lores. 
 En suma para decirlo desde el punto de vista común-: que pintaba unos cielos 
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que parecían 
verdaderos maniáticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien 
jadeantes negros se las trajeran hasta la joyería), probablemente declararía joyas falsas. 
Quinton, por lo demás, era un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se 
notaba más en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e irritable, y su 
salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con el opio oriental. Su 
esposa -una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada- tenía mucho que 
objetar al uso del opio, pero más todavía tenía que decir contra cierto ermitaño 
indostánico, criatura de carne y hueso, que ves- tía siempre de amarillo y blanco, y a 
quien su marido se empeñaba en mantener en la casa meses y más meses, a título de 
Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los avernos del Oriente. 
 De esta casa, pues, de esta aristocrática morada salían el padre Brown y su 
amigo; y a juzgar por su fisonomía, salían con una sensación de alivio. Flambeau había 
conocido a Quinton en los turbulentos días de la vida estudiantil de París, y hacía sólo 
una semana que había reno-  vado la amistad. Pero, aparte de que la historia ' posterior 
de Flambeau fuera escabrosa, no se, entendía bien con el poeta. No le parecía que, para 
un caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir 
versitos eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de dar un paseíto 
por el jardín, la puerta de la verja se abrió de golpe, y un joven con un sombrero hongo 
echado hacia la nuca trepó a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de 
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rajo chillón, muy torcida, como si hubiera 
dormido con ella, y venía jugando y haciendo chascar una de esas cañas flexibles y 
nudosas. 
 -Necesito -dijo casi sin resuello-, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora 
mismo. ¿No está en casa? 
 -Mr. Quinton está en casa -dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si 
podrá usted verle, porque en este momento está con el doctor. 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

70 

 El .joven, que parecía no estar muy católico, penetro en el vestíbulo dando 
traspiés. En el mismo instante, el doctor salía del estudio de Quinton, cerraba tras sí la 
puerta y comenzaba a ponerse los guantes. 
 -¿Vera Quinton? -dijo fríamente el doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor 
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un 
narcótico. 
 -Pero oiga usted, compadre -dijo el joven de la corbata roja, tratando de coger al 
doctor por el brazo con la mayor confianza-. Escuche usted. Es que estoy muy 
entrampado, ¿está usted...? 
 -No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo el doctor, obligándole a retroceder-. 
Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi 
decisión. 
 Y, poniéndose el sombrero, salió al jardín con los otros dos. Era un hombre de 
cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva, 
aunque daba cierta impresión de persona competente. 
 El joven de sombrero hongo, que parecía no poder hablar con alguien sin 
colgársele de la solapa, se quedó junto a la puerta, tan desconcertado como si le 
hubieran echado a empellones, y contempló en silencio a los otros tres, que se alejaron 
por el jardín. 
 -Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira -dijo el médico riendo-. De 
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el narcótico a molestarle esta bestia, que sólo 
viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque 
hermano de la señora Quinton, que es la mujer más buena del mundo, es un pícaro. 
 -Sí -dijo el padre Brown-. Ella es una mujer excelente. 
 -De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aquí, en el jardín, 
hasta que se vaya ese tipo -continuó el doctor-, y entonces volveré yo a darle la 
medicina a Quinton. Como he cerrado la puerta con llave, Atkinson no podrá entrar. 
 -En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-, vamos a dar una vuelta por el fondo 
del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera. 
 -Bien: así acecharé desde aquí a mi enfermo 1 -dijo el doctor, siempre risueño-. 
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que está en el extremo del invernadero 
entre esas poinsetias encarnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, ¿qué hace usted? 
 El padre Brown se había detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba 
donde estaba escondido, un extraño cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado 
de metales y piedras de color.    
 -¿Qué es esto? -preguntó el padre Brown.   
 -Será de Quinton, supongo -dijo indiferente el doctor Harris-. Tiene una 
colección de bares. tijas chinas. O será tal vez de ese suave personaje indostánico a 
quien tiene Quinton atado de una cuerda. 
 -¿Qué personaje? -preguntó el padre Brown, que seguía con la daga en la mano. 
 -Un hechicero indio -dijo el doctor con la misma sencillez-. Un listo, 
naturalmente. 
 -¿No cree usted en la magia? preguntó el padre Brown sin mirarlo. 
 -¡Cómo¡ ¿En la magia? -exclamó el doctor.  
 -Es muy hermoso -dijo el sacerdote con voz suave y soñadora-. Tiene muy 
lindos colores; pero la forma es defectuosa, inadecuada. 
 -¿Inadecuada para qué? -preguntó Flambeau. 
 -Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¿Nunca han sentido 
ustedes eso con el arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero las 
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formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz turco, 
por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones. 
 -Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando la risa.   
 -Sí: había unas letras y signos en lenguaje que yo desconozco, pero el solo 
aspecto de los signos es ya perverso -continuó el sacerdote con voz cada vez más baja-. 
Las líneas parecen que se tuercen y se equivocan de propósito, como serpientes que se 
doblan para escaparse. 
 -Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? -preguntó el doctor riendo de buena gana. 
 Y Flambeau le contestó por él: 
 -Es que, a veces, el padre se pone místico, ¿sabe usted? Pero le garantizo que 
siempre que le he visto ponerse así es que algo malo va a suceder. 
 -¡Vamos, hombre! -dijo con escepticismo el hombre de ciencia. 
 -Vean ustedes, vean ustedes -dijo el padre Brown alargando el brazo con el 
cuchillo, que parecía una culebra reluciente-. ¿No les parece a ustedes que es una forma 
equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decisión, de propósito? 
Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaña, y ni siquiera tiene 
apariencia de ser un arma. Más bien parece un instrumento de tortura. 
 -Bueno, puesto que no le gusta a' usted, se lo devolveremos a su dueño -dijo el 
jovial Harris-. ¿Todavía no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa sí que 
tiene la forma equívoca. 
 -No, no lo entiende usted -dijo el padre Brown moviendo la cabeza-. La forma 
de esta casa es curiosa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equívoca. 
 Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba al término del 
invernadero, curva ininterrumpida, porque allí no había ni puerta ni ventana. Los 
cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba, todavía claro. Y no sólo era posi-
ble ver desde fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que 
yacía lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora de terciopelo café y un libro al lado, 
como si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre pálido, fino, de 
lacios cabellos castaños y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara, porque 
le hacía aparecer menos varonil todavía. Los tres se sabían de memoria los rasgos de 
Quinton, y no se preocuparon mucho  de contemplarle. Difícilmente lo hubieran 
podido hacer, sus miradas fueron atraídas por otro objeto. 
 Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apareció un hombre alto, con unas 
blanquísimas vestiduras que le cubrían hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color 
de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hombre 
contemplaba desde allí al poeta dormido, y estaba tan inmóvil como una montaña. 
 -¿Qué es eso? -preguntó el padre Brown, retrocediendo con un resuello de 
sobresalto.  -¡Oh, es el charlatán indio! -refunfuñó Harris-. Pero no sé qué diablos 
estará haciendo aquí. 
 -Parece cosa de hipnotismo -dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro. 
 -¡Qué afición tienen a hablar de hipnotismo los que no saben de Medicinal -dijo 
el doctor-. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio. 
 -Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba 
siempre por la acción. 
 Y en dos saltos llegó al sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su 
enorme cuerpo, que era todavía mayor que el del oriental, dijo con plácido descaro: 
 -Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba usted algo? 
 Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahía, aquella gran 
cara amarilla se volvió a él, y hablando por encima del hombro, dijo en excelente inglés. 
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 -Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestañas y dejando ver un 
vislumbre de ojos opalinos, repitió-: No quiero nada y después, abriendo completamente 
los ojos con una mirada tremenda, añadió-: No quiero nada. 
 Y se alejó presuroso por el jardín, que ya comenzaba a oscurecerse. 
 -Un cristiano contestaría con más humildad -murmuró el padre Brown-. El 
cristiano desea siempre alguna cosa. 
 -¿Qué estaría haciendo aquí? -preguntó Flambeau levantando la voz y arqueando 
las negras cejas. 
 -¡Qué sé yo! -dijo el padre Brown.  Aunque la luz del sol era todavía una reali-
dad innegable, se había convertido ya en esa claridad rojiza del crepúsculo, contra la 
cual los 
bultos frondosos del jardín se destacaban cada vez más negros. 
 Los tres amigos, después de pasar por el fondo del invernadero, se proponían dar 
la vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, ando, al acercarse al ángulo que 
formaba el tedio con el cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensación que 
experimenta el que asusta un pájaro. Y otra vez vieron al fakir de la blanca túnica, que 
salió de la sombra y se encanó también a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa 
suya, cayeron en que el fakir no había estado solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y 
se esforzaron por disimular su asomo- con la señora Quinton. Ésta les salió al 
encuentro, a la luz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro pálido 
y ancho. Aunque los abordó con la mayor cortesía, se notaba en ella una extraña rigidez: 
 -Buenas tardes, doctor Harris -dijo simplemente. 
 -Buenas tardes, señora Quinton -dijo el pequeño doctor, siempre muy efusivo-. 
Ahora mismo voy a darle el narcótico a su marido.   
 -Sí -dijo ella con voz despejada-. Creo e ya es hora -y saludando a todos con una 
prisa desapareció en el interior de la casa.   
 -Esta mujer -observó el padre Brown- está agotada. Es el tipo de esas mujeres 
que cumplen n su deber durante veinte años seguidos y luego con una atrocidad. 
 El doctorcito le contempló por primera vez n interés: 
 -¿Ha estudiado usted Medicina? -preguntó.   
 -No -contestó el sacerdote--; pero así como ustedes tienen que saber algo del 
alma para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos saber algo éste para entender de 
aquélla. 
 -Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a darle a Quinton su mejunje. 
 Habían ya dado vuelta al ángulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al 
penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con el fantasma blanco. Caminaba 
éste derechamente hacia la puerta, en tal forma que se diría que acababa de entrar por la 
puerta que daba del estudio al vestíbulo;; pero ellos sabían bien que esta puerta estaba 
cerrada;; la había cerrado el doctor. 
 El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron 
para sí sus observaciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre para perder 
tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipotente asiático y atravesó a toda prisa el 
vestíbulo. Pero todavía se encontró con otra persona a quien tenía completamente olvida 
da: allí estaba todavía el inane Atkinson, canturreando y pegando aquí y allá con el 
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolución. El doctor 
cuchicheó rápidamente al oído de su compañero: 
 -Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré 
dos minutos en salir. 
 Y con gran presteza, abrió la puerta y volvió a cerrarla con llave tras de sí, a 
tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-rock. Éste se dejó caer 
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entonces, desesperado, en una silla del vestíbulo. Flambeau se volvió a contemplar una 
miniatura persa que había en la pared. Y el padre Brown, que parecía algo desconcerta-
do, se quedó mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la puerta volvió a 
abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. Dio un salto, se quedó un instante en el 
quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz alta: 
 -Oye, Quinton, necesito... 
 Con un tono de voz que era entre bostezo y  aullido de risa se oyó decir a 
Quinton desde el otro extremo del estudio: 
 -Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una 
canción sobre los pavos reales. 
 Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayó entre los 
pies de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la moneda con .  singular destreza. 
 -Bueno; ya está eso arreglado -dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que 
echó llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardín. 
 -Es necesario que descanse un poco el pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre 
Brown-, y le dejo ahí encerrado sólo un par de horas. 
 -Sí -dijo el sacerdote-; a juzgar por el tono de su voz, estaba muy contento, 
¿verdad?  Después examinó con la mirada el jardín y distinguió la vaga figura de 
Atkinson que hacía sonar la moneda y se la guardaba en el bolsillo; y más allá, en la 
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De 
pronto dijo: 
 -¿Dónde está la señora Quinton? 
 -Habrá subido a sus habitaciones -dijo el doctor-. Vea usted su sombra en los 
visillos.  El padre Brown levantó la vista y contempló atentamente una silueta 
negra que se movía sobre la ventana, proyectada por la luz del gas.   
 -Sí, allí se ve su sombra y anduvo unos pasos y se sentó en un banco. 
 Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor era uno de esos seres 
enérgicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se alejó par el penumbroso jardín 
fumando, y los dos amigas se quedaron solos. 
 -Padre mío -dijo Flambeau en francés-, ¿qué le pasa a usted? 
 El padre Brown permaneció un momento mudo e inmóvil, y después dijo: 
 -La superstición es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa... 
Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en parte. 
 Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba 
todavía rígido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecía inmóvil. Pero, 
observándole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con 
movimiento rítmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los árboles con el 
vientecillo que había comenzado a barrer el jardín, revolviendo nuevamente las hojas 
caídas. 
 El paisaje se ennegrecía como amenazando tormenta. Pero todavía eran 
perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en un árbol con aire indiferente, la 
mujer de Quinton seguía junto a su ventana; el doctor andaba paseando por detrás del 
invernadero -podía verse su cigarro cómo un fuego fatuo-, y el fakir continuaba rígido y 
balanceándose mientras que los árboles se balanceaban también y casi empezaban a 
gritar. La tormenta se aproximaba. 
 -Cuando ese indio nos habló -dijo el padre Brown cuchicheando-, tuve una 
especie de visión, una visión de él y de su mundo. Él no hizo más que repetir tres veces 
la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me pareció que 
quería decir que él era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvió a decir: 
«No quiero nada», me pareció que quería significar que él se bastaba a sí mismo, cómo 
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un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitía la existencia del pecado. Y cuando por 
tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, comprendí que 
daba a entender literalmente lo mismo que decía: que no tenía ningún deseo, ningún 
hogar, que estaba cansado de todas 
las cosas, que el, aniquilamiento, la destrucción de todo lo... 
 Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levantó de un salto como si le 
hubieran quemado. En el mismo instante el doctor apareció corriendo hacia ellos y 
gritando algo que no entera. dieron. 
 Cuando llegó como disparado adonde ellos estaban, Atkinson pasaba también 
por allí, y el doctor le cogió convulsivamente por el cuello y se puso a gritar: 
 -¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha hecho usted, canalla? 
 El sacerdote se levantó, y con férrea voz de soldado gritó: 
 -¡Alto! Somos aquí bastantes para sujetar  a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa, 
doctor? 
 Y el doctor, lívido: 
 -Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me 
gusta la postura que tiene. En todo caso, no está como yo lo  dejé. 
 -Vamos a verlo -dijo con precisión el padre Brown-. Puede usted dejar en paz a 
Atkinson. Desde que oímos por última vez la voz de Quinton,   no lo he perdido de 
vista.   
 -Yo me quedaré aquí guardándole -dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué 
pasa. 
 El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a  la puerta del estudio, dieron 
vuelta a la llave y entraron de golpe en la habitación. Casi tropezaron contra la gran 
mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a trabajar, porque el estudio sólo estaba 
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre 
encendido. En medio de la mesa había una hoja de papel que parecía puesta allí de 
propósito. El doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la pasó al padre Brown, y 
gritando: « ¡Dios poderoso! 
¡Vea usted esto! », corrió hacia el cuarto de los cristales, donde las terribles flores del 
trópico parecían conservar aún, en su color carmesí, un recuerdo del crepúsculo. 
 El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. Decía así: «Muero por mi 
propia mano. Sin embargo, muero asesinado.» Y aquello estaba escrito con la letra 
inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton. 
 El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigió entonces al invernadero; su amigo 
le salió al paso con una cara de certeza y desesperación: 
 -¡Muerto! -exclamó Harris. 
 Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron 
adonde el poeta y novelista Leonard Quinton yacía, con la cabeza colgando fuera de la 
otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado izquierdo tenía la extraña daga que 
aquella misma tarde se habían encontrado en el jardín, y su mano, blanda, descansaba 
todavía sobre el puño. 
 Afuera, la tempestad había llegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso. 
El jardín y el techo de cristal se habían nublado bajo el manto de lluvia. El padre Brown 
parecía hacer más caso del papel que del cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía 
empeñado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximó al reflejo del 
fuego, y en ese mismo instante hubo un relámpago tan blanco, que el mismo papel pare-
ció negro. 
 Después sobrevino la oscuridad llena de truenos, y cuando el ruido se apagó, se 
oyó la voz del Padre Brown que decía: 
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 -Doctor, este papel tiene también la «forma equívoca». 
 -¿Qué quiere usted decir? preguntó muy intrigado el doctor Harris. 
 -Que no es cuadrado -contestó Brown-. Que le han cortado una esquina. ¿Qué 
puede significar esto? 
 -Y, ¿qué voy a saber? -gruñó el doctor-. ¿Cree usted que debemos quitar de aquí 
a este desdichado? Está muerto del todo. 
 -No -contestó el sacerdote-. Debemos dejarlo tal como está y llamar a la Policía. 
 Y seguía examinando el papel tenazmente. 
 Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogió unas tijeritas 
de uñas que estaban allí. 
 -¡Ah! -dijo con un resuello de alivio-. Con esto han cortado el papel. Pero, sin 
embargo...   
 Y frunció el ceño. 
 -Vamos, déjese usted de papeles -dijo el doctor-. Ésa era una de sus manías. 
Tenía cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo. 
 Y señaló un montón de papel en blanco que había en una mesita de al lado. El 
padre Brown se aproximó a ésta y cogió una hoja de papel. Tenía el mismo corte en el 
ángulo. 
 -En efecto -dijo-. Y aquí están los picos cortados. 
 Y, con gran escándalo del otro, comenzó a contarlos uno por uno. 
 -Perfectamente -dijo con una sonrisa de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y 
sólo veintidós picos cortados... Pero veo que está usted impaciente por hablar a los 
otros. 
 -¿Quién se lo dice a su esposa? -preguntó el doctor Harris-. ¿Quiere usted ir a 
decírselo mientras que yo hago avisar a la Policía? 
 -Como usted quiera -dijo el padre Brown con indiferencia. Y se alejó por el 
vestíbulo.  Allí también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género 
grotesco. Sucedió, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante 
mucho tiempo no había adoptado, aparecía al pie de la escalinata del pórtico lanzando 
por lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies al aire, había dejado caer por 
cualquier lado el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había acabado por cansarse de la 
vigilancia casi paternal de Flambeau y había intentado aporrearle, cosa algo difícil 
tratándose nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicación. 
 Flambeau se disponía a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo, 
cuando el sacerdote le dio un golpecito en el hombro: 
 -Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mío -dijo-. Pídanse ustedes perdón 
mutuamente y dense las buenas noches. No debemos detenerle por más tiempo. 
 Y mientras Atkinson se levantaba como podía, recogía su sombrero y bastón y 
se dirigía a la reja, el padre Brown dijo con voz grave:; 
 -¿Dónde está ese indio? 
 Y los tres porque el doctor acababa de reunirse a ellos- volvieron la cabeza 
involuntaria mente hacia el sitio en que le habían dejado, sobre la hierba, entre los 
árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del crepúsculo, cabeceando también al 
compás de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no estaba allí. 
 -¡Demonio de hombre¡ --dijo el doctor, pateando con furia-. Ahora comprendo 
que fue él.  -Tenía yo entendido que no creía usted en la magia --observó el padre 
Brown. 
 -Y no creo, en efecto -contestó el doctor, revolviendo ferozmente los ojos-, sino 
que ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como 
descubra que es un verdadero brujo, mi odio será mayor. 
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 -Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque 
nada era posible probar ni hacer contra él. ¿Cómo va uno a presentarse al puesto de 
Policía para denunciar un suicidio provocado por arte de hechicería o sugestión? 
 El padre Brown, entretanto, había vuelto al interior de la casa, resuelto a 
comunicar la noticia a la viuda. 
 Cuando volvió a salir estaba algo pálido y trémulo, aunque nunca se ha sabido lo 
que hubo entre ambos durante aquella corta entrevista. 
 Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con el doctor, se sorprendió un 
poco de ver que su amigo regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacerle caso, 
llevó aparte al doctor y le dijo: 
 -¿Han enviado ustedes por la policía? 
 -Sí -contestó Harris-. No tardarán diez minutos.    
 -¿Quiere usted hacerme. un favor? -dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa 
usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazaña del indio, 
contienen elementos que difícilmente pueden constar en un informe de la Policía. Le 
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de 
usted es delicadísimo -añadió, mirando al doctor a :, los ojos, gravemente-. Se me figura 
que usted  conoce algunos detalles del asunto que no ha  creído usted discreto revelar. 
Mi oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me 
comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada. 
 El doctor, que le había estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco 
inclinada, contempló un instante al sacerdote, y dijo después:  
 -Perfectamente. 
 Y fue a encerrarse en el estudio. 
 -Flambeau -dijo el padre Brown-, allí, bajo el alero, hay un banco donde 
podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi único 
amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted. 
 Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre, 
aceptó un buen cigarro que le ofreció el otro, y se puso a fumar en silencio y muy a 
conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre el alero. 
 -Amigo mío -dijo al fin el padre Brown-. Este caso es muy extraño. De lo más 
extraño.   
 -¡Ya lo creo¡ -contestó Flambeau con un leve estremecimiento. 
 -Sí continuó el padre Brown-. Usted dice que es extraño y yo digo que es 
extraño, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde 
siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en el 
sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta confusión es la mitad del 
problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por lo mismo que es un 
milagro. Es la revelación de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en 
vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aquí, 
usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujería 
obrada por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho 
espiritual o diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen las extrañas influencias que 
determinan los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, como usted lo supone, 
es un caso de magia, claro es que será maravilloso, pero no será misterioso, es decir, no 
será complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su procedimiento es simple. 
Y he aquí que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asunto ha sido todo lo 
contrario de lo simple.  



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

77 

 La tormenta, que por un instante pareció apaciguarse, redobló otra vez su vigor, 
y había en el aire unos movimientos como  de truenos leves y lejanos. El padre Brown 
sacudió la ceniza del cigarro y prosiguió: 
 -En este asunto hay algo retorcido, extraño, complicado, que en nada se parece a 
los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aquí la huella 
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe la tortuosa huella del caracol. 
 En un parpadeo, el relámpago abrió sus enormes ojos blancos. Cerróse otra vez 
el cielo. Y el sacerdote siguió diciendo: 
 -Y en este laberinto, lo más laberíntico de  todo es la forma de esa cuartilla de 
papel. Más laberíntica, más alambicada que el cuchillo con. que se mató ese hombre. 
 -¿Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? -preguntó 
Flambeau.  -Me refiero al papel en que Quinton escribió:' "Muero por mi propia 
mano» -contestó el padre Brown-. La forma de ese trozo de papel, amigo mío, era la 
«forma equívoca.», perversa. Era la «forma perversa», si es que alguna vez me ha sido 
dado contemplarla en este pícaro mundo.   
 -Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! -dijo Flambeau-. Y tengo entendido que 
todo el papel de Quinton está cortado de ese modo.   
 -Pues a fe mía que era un mal modo -dijo el padre Brown-, muy malo para mi 
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, 
pero era un verdadero artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque 
confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible demostrar lo que digo, no puedo probar 
nada. Pero le aseguro a usted, con toda la fuerza de mi convicción, que no fue él quien 
cortó . tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si él lo. hubiera hecho, para cualquier 
objeto, habría 
dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene usted presente la forma del papel? El corte era 
mezquino, la forma era perversa. Como éste, acuérdese usted. 
 Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con el ascua del cigarro, unos 
cuadrados irregulares tan rápidamente que Flambeau creyó ver, en efecto, unos 
jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como aquellos de que su amigo había estado 
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas. 
 -Pero -dijo Flambeau, cuando el sacerdote volvió el cigarro a la boca y, 
recostándose en el respaldo del banco, se puso a mirar al techo-, aun suponiendo que 
otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir que por eso sólo obligó a Quinton a 
suicidarse? 
 -El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacó el cigarro de la 
boca para decir: 
 -Quinton no se ha suicidado. 
  Flambeau le miró sorprendido. 
 -Y entonces, ¿qué diablos significa esa confesión de suicidio? 
 El sacerdote se inclinó, apoyó los codos en las rodillas, contempló el suelo y con 
voz baja y clara murmuró al fin: 
 -Aquí no hay ninguna confesión de suicidio.  Flambeau dejó caer el 
cigarro. 
 -¿Quiere usted decir que ha habido una falsificación? 
 -No -continuó el padre Brown-. Fue el mismo Quinton quien escribió eso. 
 -Pues ya lo ve usted -dijo el exasperado  Flambeau-. Quinton escribió: «Muero 
por mi propia mano», y lo escribió con su propia mano en una hoja de papel. 
 -En una hoja de papel de «forma equívoca» -concluyó el sacerdote 
tranquilamente. 
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 - ¡Al diablo con la forma! - exclamó Flambeau-. ¿Qué tiene que ver la forma del 
papel?   
 -Había veintitrés cuartillas mutiladas -reasumió el padre Brown, inconmovible- 
y sólo veintidós esquinas de papel cortadas. Así, pues, uno de los recortes fue destruido: 
tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le hace pensar a usted en nada? 
 La cara de Flambeau se iluminó: 
 -Sí -dijo-: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto: 
«Pretenderán que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creíais que...» 
 -¡Caliente, caliente!, como dicen los niños -contestó su amigo-. Pero note usted 
que el recorte no es de media pulgada; no había sitio ni para una palabra. ¿Es posible 
que el hombre infernal que le mató haya recortado algo no mayor que una coma, por 
considerarlo como un testimonio contra su crimen? 
 -No, no es posible -dijo Flambeau después de pensarlo un instante. 
 -¿Ni siquiera unas comillas, o un guión de diálogo? -dijo el sacerdote y arrojó el 
cigarro, que se hundió en las sombras como una estrella errante. 
 Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al 
fondo de la cuestión: 
 -Leonard Quinton era novelista, y estaba es. escribiendo ahora una novela sobre 
brujería e hipnotismo. El... 
 En este instante la puerta se abrió con violencia, y salió el doctor con el 
sombrero puesto.   
 -He aquí el documento que usted desea -dijo entregando al padre Brown un 
sobre alargado-. Y ahora, señores, tengo que irme a casa. Buenas noches. 
 -Buenas noches -dijo el padre Brown, mientras. el doctor se dirigía 
presurosamente a la reja.  Había. dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas 
llegaba hasta ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo siguiente: 
 
«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos: tiene usted unos 
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ¿Será, pues, posible que haya en 
nosotros algo más que materia? 
 
 Soy un hombre que ha creído, desde la infancia, en la Naturaleza y en los 
instintos y funciones naturales, importándole poco que los hombres los declaren 
conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era Yo más 
que un chico de escuela y me entretenía en cazar ratones y arañas, ya pensaba yo que lo 
mejor es ser un buen animal. Pero heme aquí todo confuso: he creído en la Naturaleza, y 
ahora me parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que, 
¿puede haber otra cosa más allá de esta miseria? Siento que me vuelvo loco. 
 Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había en ello de malo? La Naturaleza me 
lo ordenaba, y el amor es lo que mueve al mundo. También me parecía que ella podía 
ser más feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunático atormentador. 
¿Qué había de malo en esto? Yo no tenía que habérmelas sino con hechos, a título de 
hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz conmigo. 
 De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a Quinton, puesto que eso era lo 
mejor para todos, incluso para él. Pero, como animal sano, lo que menos se me ocurría 
era matarme de paso a mí mismo. Así, pues, decidí no obrar mientras no se presentara 
una ocasión favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mañana creí ver la 
ocasión. 
 Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera 
vez no me habló más que de su cuento de brujería, llamado La maldición de un santo, 
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cuento que estaba la sazón escribiendo, y que trataba de cómo n ermitaño indio obligó a 
suicidarse a un coronel inglés por sugestión. Me mostró las últimas cuartillas, y me leyó 
el párrafo final, que decía más o menos: «El conquistador de Punjab-verdadero 
esqueleto amarillo, pero verdadero gigante- logró incorporarse sobre un codo y 
cuchichear al oído de su sobrino: Muero por mi propia mano, in embargo, muero 
asesinado.» Por una casualidad, estas últimas palabras estaban escritas al principio de 
una hoja. Salí del estudio, y anduve aseando por el jardín, embriagado por la perspectiva 
de una oportunidad tan admirable. 
 Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la asa, y he aquí que se presentan otras 
dos circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se 
encontró una daga que ; bien podía ser del indio en cuestión. Aprovechando la 
oportunidad, me guardé la daga en el bolillo, volví al estudio de Quinton, me encerré 
con l y le administré el narcótico. Él no quería contestar siquiera a la petición de 
Atkinson, pero yo volví a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cuñado, 
porqué yo necesitaba una prueba de que Quinton todavía estaba vivo cuando yo 
abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y yo 
atravesé el estudio. Soy hombre de manos ágiles, y en un instante hice mi 
prestidigitación: eché al fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto 
se quedó en cenizas. Después vi que el guión de la frase del diálogo era inconveniente, y 
lo corté, y para hacer la cosa más verosímil, corté del mismo modo todas las cuartillas 
en flanco que había a la vista. Y después salí del estudio, dejando sobre la mesa la 
confesión del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en el invernadero del fondo. 
 El último acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprenderá usted. Yo 
fingí que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitación. 
A usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton 
mientras que usted se entregaba a examinar la confesión de suicidio. Él seguía 
adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho. 
El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que sólo un operador podía calcular el sitio 
conveniente para alcanzar el corazón. Me temí que usted lo sospechara. 
 »Hecho esto, sucedió la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandonó, lo 
sentí. Sentí que había hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cerebro, y siento 
un extraño placer ante la idea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que 
si me caso y tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ¿Qué me sucede...? ¿Estoy 
loco? ¿O será posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas de 
Byron? No puedo escribir más. - James Erskine Harris.» 
 
El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo del pecho, 
en el preciso instante en que se oyó un gran repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en 
la calle los impermeables mojados de los guardias. 
 
 

VIII 
 

LOS PECADOS DEL PRINCIPE SARADINE 
 
 
 Cuando Flambeau cerró su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de 
vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un bote de vela tan pequeño, que casi siempre 
lo manejaba a remo. Además, Flambeau navegaba por los ríos de las provincias 
orientales, ríos tan pequeños, que el bote parecía una embarcación mágica que flotara 
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sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos 
pasajeros y capacidad estricta para las cosas más necesarias; Flambeau, pues, lo había 
llenado con todas las cosas que, según su filosofía eran indispensables. Reducíanse 
éstas, al parecer, a cuatro capítulos esenciales: latas de salmón, para alimentarse; 
revólveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda por si 
desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero equipaje 
empezó a recorrer los serpenteantes y pequeños ríos de Norfolk, tratando seguramente 
de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los, jardines y 
vegas, las mansiones y aldeas, que se reflejaban en el agua; deteniéndose a pescar en 
los tanques y recodos, y acariciando la playa cu cierto modo. 
 Flambeau, como verdadero filósofo, no tenía ningún propósito para sus 
vacaciones; pero tenía, como verdadero filósofo, un pretexto. O más bien, tenía un 
semipropósito, y lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito -si lo lograba fuera la 
corona de sus vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso -si tal acaecía- no 
echara a perder las vacaciones. Hacía algunos años, cuando fue el Rey de los Ladrones 
y la figura más notable de París, solía recibir extraños mensajes de aprobación, 
denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, entre todos, 
sobrevivía en su memoria. No era ; más que una tarjeta de visita, metida en un sobre que 
llevaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de la tarjeta, escrito en francés y 
con tinta verde, se leía: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada, 
venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los 
grandes hombres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar 
por medio de él a los demás, es la escena más espléndida de la historia francesa.» Y en 
el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecía este nombre: «Prín-
cipe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, Norfolk. 
 Flambeau no había vuelto a acordarse del príncipe, y sólo sabía que, en su 
tiempo, aquel hombre llegó a ser la actualidad mundana más brillante de toda la Italia 
meridional. Según aseguraban, en su juventud se había fugado con una mujer casada, de 
su mismo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aventura no tenía nada de 
inusitado, produjo una gran impresión por la: tragedia a que dio lugar: el suicidio del 
marido injuriado, que, según parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. El príncipe se 
fue entonces  a vivir a Viena por algún tiempo, pero se aseguraba que después se pasó la 
vida en continuos y agitados viajes. Y cuando también Flambeau, al igual del príncipe, 
huyó de la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le ocurrió hacer una visita 
de sorpresa al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro 
de dar con el sitio, harto insignificante y pequeño. Pero a la postre lo descubrió, y 
mucho antes de lo que se figuraba. 
 Una tarde amarraron el barco a una ribera llena de matojos y árboles podados. 
Tras las fatigas del mucho bogar, el sueño se apoderó de ellos muy temprano y, por lo 
mismo, despertaron al otro día antes de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de 
arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y el cielo tenía un vivo tinte violeta, 
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella era fantástica y 
misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al 
destacarse sobre el disco de la luna, las margaritas silvestres parecían margaritas 
gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, re-
cordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La 
profundidad del lecho del río los hundía lo bastante entre las raíces de los arbustos y 
plantas para que la hierba les resultara muy alta. 
 -¡By Jove! -exclamó Flambeau-. Esto parece un cuento de hadas. 
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 El padre Brown se sentó en el bote con un movimiento brusco y se santiguó. Tan 
brusco fue el movimiento, que su amigo le preguntó qué le sucedía. 
 -Los que escribieron las baladas medievales --contestó el sacerdote- entendían 
de cuentos de hadas más que usted. Según ellos, en el país de las hadas no siempre 
suceden cosas agradables. 
 -¡Ganas de hablar! -dijo Flambeau-. Bajo esta luna inocente sólo cosas 
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué 
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna 
semejantes. 
 -Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no he dicho que sea necesariamente malo 
penetrar en el país de las hadas; lo único que afirmo es que  siempre hay peligro en ello. 
 Empujaron la barca lentamente sobre el río lleno de fulgores. El violeta 
luminoso del cielo y el oro pálido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en 
ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Había ya bastante luz, 
todos los 'objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de 
aquella aldehuela ribereña. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, parecían 
bajar a abrevarse al río, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez más 
blanca y radiante, había empezado ya a difundir la luz del día, antes de que los dos 
amigos vieran un alma viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto 
descubrieron a un hombre de aspecto muy plácido y próspero, en mangas de camisa, 
cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las rayas rojas 
de las patillas, que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea. Por 
inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer el bote, y le gritó al 
hombre que si sabía dónde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de satisfacción 
del hombre se hizo un poco más expresiva, y por respuesta señaló simplemente el 
próximo recodo del río. Flambeau, sin hablar, siguió remando. 
 El bote tuvo que pasar aún por muchos rincones llenos de verdura y cruzar 
muchos silenciosos tramos del río; pero antes de que la pesquisa se pusiera monótona, 
doblaron un recodo en ángulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto 
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, aparecía 
un islote bajo, alargado, sobre el cual se veía una casa también baja y alargada, 
construida al modo de las chozas indias, de bambú o alguna otra caña correosa de los 
trópicos. El bambú de los muros era de color amarillo pálido, y el de los techos 
inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresión de uniformidad, de 
monotonía. La brisa matinal hacía cantar los cañaverales en torno a la isla, zumbando 
por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan. 
 -¡Por san Jorge! -exclamó Flambeau-. Este es el sitio que buscamos. Ésta, y no 
otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha 
de haber sido el hada bienhechora de los cuentos. 
 -Bien puede ser -observó el padre Brown imparcialmente-. Ojalá que no resulte 
un hada maléfica. 
 Pero ya el impetuoso Flambeau metía el bote .por entre las cañas susurrantes, y 
pronto estaban los dos sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan 
singular y tan sola. 
 El fondo de la casa daba al río, sobre el único desembarcadero posible; la 
entrada principal daba al otro lado, sobre el jardín de la isleta. Los visitantes se 
adelantaron por una vereda que casi recorría tres lados de la casa, al amparo de los bajos 
aleros. Y a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron 
desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos, 
y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, Cuando al fin llegaron 
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a ella, les pareció adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudió a 
abrir un mayordomo del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo 
que el príncipe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por 
lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la tarjeta 
escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del exangüe 
servidor, y con cierta cortesía indecisa manifestó que los forasteros podían esperar en la 
casa. 
 -Su Alteza estará aquí de un momento a otro -dijo-, y sentiría mucho no haber 
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre 
algunos fiambres para él y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos 
invitando a los señores. 
 Incitado por la curiosidad de esta pequeña aventura; Flambeau aceptó muy 
agradecido, y siguió al anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el salón 
artesonado. Allí lo único notable que había era la extraordinaria variedad de ventanas 
bajas con multitud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba al sitio un aspecto 
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar orzar allí era como almorzar al aire 
libre. Por los rincones había algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno 
de ellos era !a fotografía de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que 
representaba dos niños de cabellos largos. Flambeau preguntó si el joven militar era el 
príncipe, y el criado dijo al instante que no, que aquél era el hermano menor de Su 
Alteza, el capitán Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, el anciano 
pareció perder todo gusto por la conversación y quedarse muy anudo y seco. 
 Después del lunch, que acabó con exquisito café y licores, los huéspedes fueron 
conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves -una 
hermosa señora vestida dé negro, no poco majestuosa, que tenía el aire de una madona 
plutónica. Resultó que ella y el mayordomo era la único que quedaba del antiguo 
ménage extranjero del príncipe, y que el resto de la servidumbre era gente nueva, 
contratada por el ama en Norfolk. El ama respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero 
hablaba con un ligero dejo italiano, y Flambeau no dudó un instante de que «Anthony» 
era una versión, para uso, en Norfolk, de algún otro nombre más latino. Mr. Paul, el 
mayordomo, también tenía un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a 
la inglesa, como la mayoría de los criados bien educados de la nobleza cosmopolita. 
 Con ser lindo y original, aquel lugar tenia cierta extraña tristeza luminosa. Las 
horas allí parecían días. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su 
luz parecía luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales -el murmullo de la 
charla, el tintineo del vidrio, el paso de los criados- podía oírse incesantemente el 
melancólico susurro del río. 
 -Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio -dijo el padre Brown, 
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisáceas y la corriente de plata-. 
Pero no importa: a veces hace uno bien con el simple hecho de ser la única persona 
buena en un mal sitio. 
 Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era también un hombrecillo de lo 
más simpático, y, en aquellas pocas horas inacabables, logró, inconscientemente, 
penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho más que su amigo el profesional. Poseía 
esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que e cuenten a 
uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenía de los recién conocidos cuanto 
era posible obtener de ellos en cualesquiera otras circunstancias. Cierto que el 
mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en él un afecto obstinado y 
casi animal hacia su amo. Su amo, decía él, había tenido que sufrir muchas injusticias. 
Y el que más le había hecho sufrir era, según parece, el hermano de Su Alteza, cuyo 
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solo nombre le alargaba al viejo la cara y le hacía arrugar la nariz de loro, con 
desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era una mala cabeza; y le había sacado a su 
benévolo hermano cientos y miles, obligándole a abandonar la vida elegante y a 
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, 
podía decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial: 
 El ama italiana era algo más comunicativa, acaso -pensó Brown- porque estaba 
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es o no es 
ácido, aunque no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el salón de los 
espejos examinando el pastel de los dos niños, cuando el ama entró, presurosa y callada, 
a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aquel salón deslumbrante y 
revestido de espejos era que, cualquiera  que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas 
a la vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpió en mitad de una frase de 
crítica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro, continuó en 
voz alta: 
 -Supongo que son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Difícil 
sería saber cuál de los dos es el buen hermano y cuál es el malo. 
 Después, percatándose de la presencia de la señora, compuso lo dicho con 
alguna trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre Brown siguió contemplando el rojo 
boceto; y Mrs. Anthony se quedó, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown. 
 Tenía unas cejas negras, espesas y trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una 
oscura expresión de asombro, como el que duda sobre los propósitos o la identidad del 
huésped forastero. Sea que el traje y el credo del sacerdote despertara en ella recuerdos 
meridionales del confesionario, o sea que se figuraba que el sacerdote estaba más al 
tanto de lo que aparentaba sobre las interioridades de aquella casa, el caso es que se diri-
gió a él en voz baja, como a un cómplice, y le dijo: 
 -No le falta razón a su amigo. Dice que sería difícil distinguir al buen hermano 
del malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil sería saber cuál es el bueno. 
 -No la entiendo a usted -dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del 
salón. 
 La mujer se acercó a él con unas cejas tremendas y una como decisión salvaje, a 
la manera de un toro que baja la cornamenta. 
 -Es que ninguno es bueno -dijo con un cuchicheo silbante-. Porque si hay 
maldad en aquel modo que el capitán tenía de gastar el dinero, no creo que hubiera 
mucha bondad en las razones que movían al príncipe a proporcionar cuanto el otro le 
pedía. No sólo el capitán merece reproches. 
 En la cara del clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y 
su boca, en silencio, formuló la palabra chantaje. Pero en este instante volvió el rostro -
un rostro lívido, abierto sin ruido y en el umbral aparecía, como un duende, el pálido 
Paul. Y el juego fantástico de reflejos hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al 
mismo tiempo. 
 -Su Alteza -anunció- acaba de llegar. 
 Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasó por la primera ventana como por 
un escenario iluminado. Un instante después pasó por la segunda ventana, y la multitud 
de espejos reflejó en imágenes sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura en marcha. 
Era un hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente blanco y un extraño tinte 
amarillo marfil. Tenía esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va acom-
pañada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba 
enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era más oscuro que la barba, 
lo cual producía un efecto ligeramente teatral; y también su traje tenía algo de sainete, 
porque llevaba un sombrero de copa blanco, una orquídea en la solapa, un chaleco 
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amarillo y unos amarillos guantes que sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando llegó a la 
puerta principal, oyeron que el rígido Paul salía a abrirle, y que el recién venido decía 
alegremente: 
 -Bueno, ya ves: aquí me tienes.  
 El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y contestó algo con aquella su 
imperceptible voz. No se pudo oír lo que hablaron durante unos minutos. Después el 
mayordomo afirmó: 
 -Todo está dispuesto. 
 Y el príncipe, siempre sacudiendo los guantes, entró alegremente en el salón 
para dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez más aquella 
escena espectral: cinco príncipes que entraban en el salón por cinco puertas. 
 El príncipe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y 
alargó la mano cordialmente: 
 -Encantado de verle a usted por aquí, Mr. Flambeau. Le conocía yo a usted 
mucho por la fama, si es que esta observación no es indiscreta. 
 -No, para nada -dijo Flambeau riendo-. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de 
que muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada. 
 El príncipe le disparó una mirada, preguntándose si en aquella respuesta habría 
intención. Después rió también y ofreció sillas a todo el mundo, incluso a sí mismo. 
 -Creo que éste es un sitio agradable -dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho 
en que divertirse, pero la pesca es de lo mejor. 
 El sacerdote, que había estado observándole con la gravedad propia de un bebé, 
empezó a sentir que se apoderaba de él una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos 
grises cuidadosa. mente rizados, aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto 
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo 
prononcé, como de personaje que se prepara a salir a las candilejas. Pero la mayor 
curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazón mismo de su cara. 
Brown se sentía atormentado por un vago recuerdo, y le parecía haberle visto ya en otra 
parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto, 
pensando en los espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto psicológico de la 
multiplicación de las máscaras humanas. 
 El príncipe Saradine distribuía sus atenciones entre ambos huéspedes con la 
mayor alegría y tacto. El detective le resultó aficionado a los deportes y dispuesto a 
emplear bien sus vacaciones,  y el príncipe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio 
para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa, 
para reunirse al padre Brown en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesía ecuánime y 
perfecta, en el filosófico divertimiento del sacerdote. Parecía entender tanto de pesca 
como de lectura, aunque en cuanto a libros no conocía cosas muy edificantes. Hablaba 
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas 
ellas. Era evidente que había vivido en muchas ciudades y en sociedades muy 
mezcladas, porque. sus más divertidas historias se referían a los infiernos del juego y a 
los antros del opio, a , los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre 
Brown sabía ya que el en otro tiempo célebre Saradine se había pasado los últimos años 
viajando, pero no tenía idea de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por 
lo menos, tan divertidos. 
 Porque, en efecto, el príncipe Saradine, con ; toda su dignidad de hombre de 
mundo, irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran ': tan sensibles como 
el sacerdote, una atmósfera de inquietud y hasta de algo sospechoso.. Su cara era pulcra, 
pero su mirada era salvaje; padecía ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado a 
la bebida o las drogas, y ni tenía ni se preciaba de tener la mano sobre el timón de los 
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asuntos - domésticos. Éstos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y sobre 
todo al mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr. Paul, en 
efecto, era, más que un mayordomo, un senescal o chambelán; comía aparte, pero casi 
con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con el 
Príncipe, con mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera el procurador del 
príncipe. 
 La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en verdad, pareció borrarse como si 
fuera tan sólo la servidora del criado principal; de suerte que el padre Brown no volvió 
ya a oír aquellos cuchicheos volcánicos sobre los chantajes del hermano menor al 
mayor. Por lo demás, aunque no era enteramente seguro que el príncipe hubiera sido 
robado por el ausente capitán mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto es que 
ello parecía muy probable, por aquella cosa equívoca, aquella cosa sospechosa que 
había en la presencia de Saradine. 
 Cuando volvieron al largo salón de las ventanas y los espejos, la luz amarilla de 
la tarde reverberaba en el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el 
zumbido de un alcaraván como el del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la 
mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, voló el sentimiento singular de que 
aquél era un sitio funesto, triste, embrujado. 
 -Ojalá que regrese pronto Flambeau -dijo.   
 -¿Cree usted en los agüeros? preguntó de súbito el inquieto príncipe Saradine. 
 -No -contestó su huésped-. Yo sólo creo en el Juicio Final. 
 El príncipe se volvió hacia él desde la ventana, y le contempló de un modo 
extraño. Sobre la luz crepuscular, su cara era una sombra chinesca. 
 -¿Qué quiere usted decir? -interrogó.  -Quiero decir que aquí vivimos en el 
revés del tapiz. Que lo que aquí acontece no tiene ninguna significación; pero que 
después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra par- te el verdadero 
culpable tendrá su merecido, aunque aquí la justicia parezca equivocarse y caer sobre el 
inocente. 
 El príncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombría cara, sus ojos 
parecieron brillar de un modo inverosímil. Y en el espíritu del sacerdote estalló, 
silenciosamente, otro pensamiento funesto. ¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y 
sorpresa en la conducta del príncipe Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba 
enteramente cuerdo? El príncipe se había quedado repitiendo: «¡El inocente, el 
inocente!», con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamación con-
vencional. 
 Pero no; no era locura. Más tarde, el padre Brown descubriría la verdad. 
 En los espejos vio que la silenciosa puerta se abría, y en ella se dibujaba el 
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y .lividez habituales. 
 -Creo conveniente anunciar -dijo con una energía respetuosa, como de viejo 
abogado de la familia- que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba 
de llegar al desembarcadero. 
 -¿Un barco? -repitió el príncipe-. ¿Un caballero? 
 Y se puso de pie. 
 Hubo un silencio, punteado solamente por el rumor del ave entre las juncias. Y 
poco después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un 
perfil nuevo, pasó frente a cada una de las tres ventanas, como una o dos horas antes 
pasara el príncipe. Pero, salvo , por la coincidencia de que ambos perfiles eran 
aguileños, ningún parecido tenían. En lugar del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo 
personaje traía un sombrero negro de forma anticuada y extraña, bajo el cual se veía una 
fisonomía solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la 
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mandíbula -mandíbula dura y voluntariosa-, y que recordaba un poco la cara de 
Napoleón cuando joven. Esta semejanza aumentaba aún por el aire de vejez y extrañeza 
del traje: se diría que aquel joven no se había toma-  do el trabajo de cambiar las modas 
de sus padres.  
Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos 
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora 
resultan muy ridículos. Y de aquel conjunto de vejeces salía una cara aceitunada llena 
de juventud y monstruosamente sincera. 
 -¡Diantre! -dijo el príncipe Saradine, y dándose una palmada en el sombrero fue 
en persona a abrir la puerta. La puerta se abrió sobre un jardín crepuscular. 
 El recién llegado y sus acompañantes se habían extendido por la vereda como un 
pequeño ejército de teatro. Los seis remeros habían arrastrado el bote a la playa, y 
parecían guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas los remos. Eran unos 
hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de la 
cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospechosa. 
 -¿El nombre de usted -preguntó el jóvenes Saradine? 
 Saradine asintió como de mala gana. 
 El recién llegado tenía unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antípodas 
de los ojitos grises y relampagueantes del príncipe, y también esta vez el padre Brown 
tuvo la fantástica idea de haber visto ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; pero 
también esta vez recordó los espejos multiplicadores como causa posible de esta ilusión. 
 « ¡Vaya con el palacio de cristal! -se dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, 
que todo le parece un sueño.» 
 -Si usted es el príncipe Saradine -continuó el joven-, sepa usted que mi nombre 
es Antonelli. 
 -Antonelli -repitió el príncipe con languidez-. Sí..., me parece recordar este 
nombre. 
 -Permítame usted presentarme solo -dijo e¡ ¡oven italiano. 
 Con la mano izquierda se descubrió cortésmente, y con la derecha descargó una 
bofetada tan sonora en la cara del príncipe, que el sombrero blanco de éste cayó rodando 
por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboleó en su pedestal. 
 El príncipe podría ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al cuello 
de su enemigo y casi le derribó sobre la hierba. Pero éste logró desasirse con una 
cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un< inglés trabajoso: 
 -Perfectamente. He cometido. una injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco, 
abre la caja.   
 El hombre de las arracadas  abrió la caja negra. Sacó de ella dos espadas 
italianas, de espléndida guarda y hoja de acero, y las clavó en el suelo. Junto a la puerta, 
el extraño joven, con aquella cara amarilla y vindicativa, las dos espadas que parecían 
cruces de cementerio, y en el fondo la línea de remeros, todo ello producía un singular 
efecto de tribunal de justicia bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan súbito había 
sido el incidente. El aro del sol crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía 
redoblando como para anunciar alguna fatalidad. 
 -Príncipe Saradine -dijo el llamado Antonelli-. Cuando yo estaba en pañales, 
usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi padre fue el más afortunado. Pero usted 
no le mató airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le 
condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y continuaron 
tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, podría imitar a usted; pero el procedimiento 
me resulta muy vil. Le he seguido por todo el mundo: usted ha huido siempre de mí. 
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Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Ya le tengo, y le 
doy todavía una posibilidad que usted no concedió a mi padre. Escoja una espada. 
 El príncipe Saradine, fruncido el ceño, pareció vacilar un instante, pero todavía 
zumbaba en sus orejas el ruido de la bofetada. De un salto empuñó una de las armas. El 
padre Brown saltó también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se 
convenció de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmasón, un 
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al 
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo Bonaparte 
y ojos negros era algo mucho más duro que un puritano: era un pagano. Era un matador 
de los que había en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre 
de piedra. 
 Quedaba todavía una esperanza: acudir al ama. Y el padre Brown entró 
corriendo por las habitaciones. Y se encontró con que todos los criados se habían ido de 
asueto por orden del autócrata Paul y sólo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las 
desiertas salas. En el instante en que la mujer volvió hacia él el rostro azorado, el 
sacerdote descubrió uno de los enigmas de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los 
ojos negros de Antonelli eran una reproducción de los ojos negros y espesas cejas de 
Mrs. Anthony. Y al instante comprendió la mitad de la historia. 
 -Su hijo está ante la puerta -dijo sin perder el. tiempo en rodeos-. Él o el príncipe 
van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul? 
 -En el embarcadero -dijo la mujer con desmayo-. Está..., está haciendo señales 
para pedir socorro. 
 -Mrs. Anthony -dijo el padre Brown gravemente-. No es hora de hacer 
disparates. Mi amigo está con su bote pescando en el río. El bote 
de su hijo está guardado por la gente que le acompaña. No queda más que la canoa del 
príncipe. ¿Qué se propone hacer con ella Mr. Paul? 
 - ¡Santa María[ ¡No lo sé! -dijo ella, y cayó desvanecida sobre la estera. 
 El padre Brown la levantó y acostó en un sofá, le volcó encima un jarro de agua, 
gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a todo correr  rumbo al desembarcadero de la 
islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, y el viejo Paul la  empujaba río arriba con 
una energía increíble a sus años. 
 -Voy a salvar a mi amo -gritó con ojos llameantes-. ¡Todavía puedo salvarle! 
 El padre Brown no pudo más que mirar de lejos a la canoa combatida por la 
corriente y hacer votos por que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el pueblo. 
 -Mala cosa es un duelo -dijo para sí, rascándose los cabellos color de tierra-. 
Pero en este duelo hay algo todavía peor que el duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué 
podrá ser. 
 Y mientras contemplaba el agua, convertida en agitado espejo del crepúsculo, 
oyó al otro lado del jardín un ruido breve, pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y 
volvió la cabeza.  
 Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que 
corría más allá del último sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los 
hierros. La tarde era una cúpula de oro virgen, y así, aunque estaban distantes, se podía 
apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en mangas de 
camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los 
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de dos 
muñecos mecánicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como 
dos alfileres de diamante. 
Y había algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan 
diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas tratando de clavarse en un corcho. 
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 El padre Brown corrió con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como 
ruedas. Pero al llegar al campo de combate comprendió que había llegado demasiado 
tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se había 
empezado ya tenazmente al amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos; 
demasiado pronto para prever el resultado desastroso. Porque los dos combatientes eran 
de igual fuerza, y el príncipe usaba su agilidad con cierta cínica confianza, mientras que 
el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros más hermosos 
hubieran podido verse en salones y anfiteatros llenos de público, que aquel combate, 
retiñente y brillante, sobre el islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se 
fue alargando de tal modo, que la esperanza volvió a alentar en el corazón del cuidado 
sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la policía. 
Tampoco sería malo que volviera de su pesca Flambeau, porque Flambeau, físicamente 
hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni señales de Flambeau se veían; y, lo que era 
más extraño, tampoco de Paul y la Policía. Y ni balsa ni leño aparecía flotando sobre las 
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innominado, los hombres estaban tan 
abandonados como en una roca del Pacífico. 
 De pronto, el timbreo de las espadas se transformó en un rechinido, el príncipe 
abrió los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salió por la espalda, entre los 
omoplatos. El príncipe giró sobre sí mismo. La espada se escapó de su mano como una 
estrella errante, y derivó sobre el río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que rompió 
un rosal con su cuerpo y levantó la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio 
pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante los manes pareos. 
 El sacerdote se arrodilló al instante junto al cuerpo, sólo para confirmar que era 
ya un cadáver. Y, mientras todavía intentaba las últimas pruebas desesperadas, oyó unas 
voces en el río, y vio un bote de la Policía que arribaba al embarcadero, del cual salieron 
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espantado Paul. El curita e levantó 
entonces con un gesto amargo y dudoso. 
 -¿Por qué -murmuró-, por qué no han podido venir antes? 
 Siete minutos más tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policías; éstos 
arrestaron a! vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones 
sería aprovechada en contra suya. 
 -No tengo nada que declarar -dijo el monomaníaco con admirable serenidad-. 
Nada más he de decir. Soy muy dichoso, y sólo deseo que me ahorquen. 
 Después enmudeció, y es tan asombroso como cierto que, al ser conducido por 
los agentes, no , volvió a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se 
abrió el proceso. 
 El padre Brown había visto desde el jardín, tan repentinamente poblado, el 
arresto del homicida y la conducción del cadáver después del examen médico, como 
quien asiste al desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve 
visiones. Dio su nombre y señas para servir de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de 
pasar el río en el bote, y se quedó solo en el jardín de la isleta, contemplando el rosal 
quebrado y el verde campo de aquella súbita e inexplicable tragedia. La luz iba 
muriendo en él río. La niebla ascendía de las pantanosas riberas. Revoloteaban los 
pájaros retardados. 
 En la subconciencia del sacerdote -que era tan vívida-, estaba clavada la idea de 
que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el día le había 
dominado, no podía explicarse sólo por el efecto de los espejos. Le parecía que no había 
visto un verdadero suceso, sino una máscara o simulacro. Con todo, no se acarrea un 
cadáver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima. 
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 Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la 
mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por el río lleno de 
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído de una emoción tan súbita que estuvo a 
punto de llorar. 
 -¡Flambeau! -exclamó, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo, 
con gran asombro de éste, que salía del bote con sus aparejos de pescar-. ¡Flambeau! 
¿De modo que a usted no le han matado? 
 -¡Matado! -repitió el pescador con el mayor asombro-. Y, ¿por qué me habían de 
matar?  
 -¡Ay!, porque casi han matado a todo el mundo -dijo el otro sin saber lo que 
decía-. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sólo desea que le cuelguen, y su madre 
se ha desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, 
usted está a mi lado. 
 Y, como si tuviera miedo, se cogió del brazo del sorprendido Flambeau. 
 Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los aleros de la casa de bambú, 
miraron por la ventana como lo habían hecho al llegar. Y descubrieron un interior 
iluminado digno de atraer. sus miradas. Cuando el matador de Saradine cayó sobre 
aquella isla como una bomba, ya habían dispuesto la mesa para cenar en el salón largo. 
? Y he aquí que ahora la cena había comenzado, plácidamente, porque a un lado de la 
mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al otro lado y Mr. Paul, el 
mayordomo, comiendo y bebiendo , con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azu-
lencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de 
satisfacción.    
 Con un ademán de poderosa impaciencia, Flambeau llamó a la ventana, la abrió 
y asomó una cara indignada: 
 -¡Muy bien! -exclamó-. Yo comprendo que  ustedes necesiten algún alimento; 
pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto... 
 -Yo he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida -replicó el misterioso 
anciano plácidamente-, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta 
cena y esta casa y este  jardín son de mi pertenencia. 
 Una idea cruzó por la mente de Flambeau:   
 -Quiere usted decir -empezó- que el testamento del príncipe Saradine... 
 -El príncipe Saradine soy yo -dijo el viejo, masticando una almendra salada. 
 El padre Brown, que estaba distraído con el revoloteo de los últimos pájaros, 
saltó como herido, y asomó también por la ventana una cara :` tan pálida como un nabo. 
 -¿Usted es qué? -preguntó con voz chillona.  -Paul, príncipe Saradine, à 
vos ordres -dijo el venerable personaje muy cortésmente, levantando un vaso de jerez-. 
Aquí vivo muy contento, , porque soy hombre de hábitos muy domésticos: y, por 
modestia, me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi infortunado hermano Mr. 
Stephen. Según me han contado, éste acaba de morir... en el jardín. Naturalmente, no 
tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta aquí. Esto se debe a la 
lamentable irregularidad de su vida. No tenía un carácter doméstico. 
 Calló, y se quedó contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza 
inclinada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya 
les había impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo comenzó a agitar los 
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permaneció impávido. 
 -¡Dios mío! -exclamó Flambeau-. ¡Se está riendo! 
 -Vámonos -dijo el padre Brown, que estaba completamente lívido- Vámonos de 
esta casa infernal. Vámonos otra vez a nuestro honrado bote. 
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 Cuando se alejaron de la isla, la noche había envuelto ya la tierra y el río. Se 
dejaron ir río abajo, calentándose con dos enormes cigarros que ardían como dos rojas 
linternas de barco. El padre Brown dijo: 
 -Supongo que entenderá usted ahora toda la historia. Después de todo, es una 
historia muy primitiva: un hombre tenia dos enemigos; era hombre perspicaz, y 
comprendió que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo. 
 -No lo entiendo -dijo Flambeau. 
 -Pues es muy sencillo le contestó su amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos 
Saradines son unos pícaros; pero el príncipe, el mayor, era el pícaro que llega a la 
cumbre, y el menor, el capitán, era el pícaro que se hunde en el abismo. Este escuálido 
oficial descendió de mendigo a chantajista, y un triste día se apoderó de su hermano el 
príncipe. Sin duda, la causa no era leve, porque el príncipe Paul Saradine era 
francamente derrochador por una parte, y por otra no tenía ya reputación que perder en 
cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la 
causa era causa de horca, y que Stephen tenía cogido a su hermano, literalmente, con 
una cuerda alrededor del cuello. De algún modo, en efecto, había descubierto la verdad 
respecto al asunto de Sicilia, y podía probar que Paul había asesinado a Antonelli en las 
montañas. El capitán estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante diez 
años, hasta que la fortuna del/ príncipe, con ser inmensa, comenzó a escasear. 
 Pero el príncipe Saradine, además de este hermano o sanguijuela, tenía otros 
cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli, que era un pequeñuelo en los días del 
asesinato, había sido educado en  la salvaje lealtad siciliana, y sólo vivía para vengar a 
su padre, y no con la horca, porque carecía de las pruebas legales que poseía Stephen, 
sino con las antiguas armas de la vendetta. El muchacho había practicado las armas 
hasta alcanzar una terrible perfección; y cuando llegó a la edad de usarlas, el príncipe 
Saradine comenzó, como decían las crónicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que 
comenzó a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba 
siempre un hombre incansable. Tal era la situación del príncipe Paul: una situación poco 
envidiable. Mientras más dinero gastaba en huir de Antonelli,  menos le quedaba para 
hacer callar a Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, menos probabilidades le 
quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostró ser 
un grande hombre, un genio como Napoleón. 
 En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de pronto a los dos. Como 
un luchador japonés, se echó fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Paró 
su arrebatada carrera por el mundo, y dio sus señas al joven Antonelli; después, hizo a 
su hermano entrega de todo lo que poseía. Le envió dinero bastante para que se vistiera 
con elegancia y viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos términos: "Esto 
es todo lo que me queda. Me has desposeído. Todavía tengo una casita en Norfolk, con 
criados y bodega, y si todavía me pides más, sólo eso me falta darte. Ven y toma 
posesión de ello, si quieres, y déjame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de amigo 
o agente, o cualquier cosa." El príncipe sabía que el siciliano nunca había visto a los 
hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sólo sabía que se pare-
cían un poco y tenían ambos una barbita gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó, la 
trampa obró sola. El desdichado capitán, con su traje nuevo, entró en casa en calidad de 
príncipe, y caminó derecho hacia la espada del siciliano. 
 Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana 
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por el solo hecho 
de que no cuentan con la virtud humana. El príncipe daba por hecho que el golpe del 
italiano, cuando viniera, había de ser oscuro, violento y anónimo, como la acción que se 
proponía vengar; que la víctima seria acuchillada de noche o muerta a tiros desde un va-
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llado, y así moriría sin proferir una palabra. El príncipe Paul pasó, pues, un mal rato 
cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus posibles 
aclaraciones. En ese momento, yo le descubrí a bordo de la canoa con ojos espantados: 
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara quién era. 
 Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocía al aventurero y conocía 
al fanático. Era más que probable que Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el 
histriónico gusto de desempeñar un papel, por el empeño de salir en defensa de su 
recién adquirida situación de príncipe, por su confianza en el azar, propia de pícaro, y 
por pericia en el manejo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanático, también 
callaría, y preferiría dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo 
navegando en el río hasta e comprendió que el combate había terminado. Entonces dio 
la alarma en el pueblo, trajo a la Policía, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer 
para siempre, y se sentó a cenar, muy contento. 
 -¡Y riéndose, por Dios! -dijo Flambeau estremecido de ira-. ¿Le inspiraría el 
mismo Satanás? 
 -No; le inspiró usted -contestó el sacerdote.   
 -¡Dios me libre! -gritó Flambeau-. ¿Yo? ¿Qué quiere usted decir? 
 El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta, y a la luz del cigarro la mostró al otro. 
Estaba escrita con tinta verde. 
 -¿No recuerda usted los términos de su invitación? preguntó-. ¿Y la felicitación 
que le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada -dice-, de coger a un policía para 
arrestar con él al otro, etcétera». No ha hecho más que copiar la jugada. Con un 
enemigo a cada lado, se echó de pronto fuera del camino, e hizo así que sus enemigos 
chocaran y se mataran entre sí. 
 Flambeau arrancó de manos del sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la 
hizo pedazos. Acabemos con ese veneno -dijo, mientras los pedazos desaparecían 
arrastrados por las olas del río-. Aunque todavía me temo que envenene a los peces. 
 El último trozo de la tarjeta desapareció al fin en la sombra. Un primer tinte 
matinal, pálido y vibrante, transformó el cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, 
empezó a desvanecerse. La barca derivaba en silencio. 
 -Padre -dijo Flambeau de pronto-. ¿No cree usted que todo fue un sueño? 
 El sacerdote sacudió la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo 
nada. Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegó hasta ellos, haciéndoles 
comprender que el viento se había despertado. Poco después, el viento balanceó la 
barca, hinchó la vela, y los fue llevando sobre el río hacia sitios más venturosos donde 
moraban unos hombres inofensivos... 
 

 
IX 

 
EL MARTILLO DE DIOS 

 
 El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, 
que la alta aguja de su iglesia parecía la cima de una montaña diminuta. Al pie de la 
iglesia había una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de 
martillos y fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se 
veía «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el 
alba un alba. plateada y plomiza-, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban 
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y 
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún 
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austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su 
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado 
en el banco que está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un 
observador filosófico podría indiferentemente considerar como su última copa del 
jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrúpulos. 
 Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan 
de la Edad Media, y su pendón había flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer 
que estas familias mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan las 
tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían 
sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de 
muchas antiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples 
borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos 
síntomas de locura. Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del 
coronel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta la madrugada tenía 
mucho de la horrible lucidez del insomnio. ; Era un animal esbelto y hermoso y, aunque 
entrado en años, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus 
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Además, los tenía muy juntos. 
Tenía unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las 
quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía cortada por una risa 
burlona. Sobre el frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan ligero, que casi parecía una 
bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una 
curiosidad oriental comprada por ahí casualmente. Estaba muy orgulloso dé su 
elegancia incongruente, por- , que se jactaba de hacerla parecer congruente. 
 Su hermano el cura tenía también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba 
vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy 
pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero algunos aseguraban 
(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello, más que amor a Dios era 
amor a la arquitectura gótica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por 
la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma 
enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la vorágine de las mujeres 
y el vino. El cargo no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era innegable. En 
verdad, esta acusación provenía de la ininteligencia por el amor a la soledad y al secreto 
de la oración, y se fundaba sólo en que solían encontrar al sacerdote arrodillado, no ante 
el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta en el campanario. 
 El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se 
detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba 
mirando en la misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coronel se 
interesara por la iglesia. Sólo quedaba,, pues, la fragua, y aunque el herrero, como 
presbiteriano, no pertenecía a su rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos 
escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al soportal de la 
fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, a hablar con él. 
 -Buenos días Wilfrid -dijo-. Aquí me tienes, como buen señor, desvelado por 
cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero. 
 Wilfrid, mirando al suelo, contestó: 
 -El herrero está ausente. Ha ido a Greenford. 
 -Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle. 
 -Norman -dijo el clérigo, siempre mirando al suelo--, ¿no has temido nunca que 
te mate un rayo? 
 -¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología? 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

93 

 -Quiero decir --contestó Wilfrid sin alzar los ojos- que si no has temido nunca 
que te castigue 
nos en mitad ese una calle. 
 -¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por e1 folklore. 
 -Y a ti por la blasfemia -dijo el religioso, herido en lo más vivo de su ser-. Pero 
si no te- eses a Dios, no te faltarán razones para temer a as hombres. 
 El mayor arqueó las cejas cortésmente.   
 -¿Temer a los hombres?    
 -Barnes, el herrero -dijo el clérigo, precisando-, es el hombre más robusto y 
fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él 
podría arrojarte por encima de esa pared. 
 Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la línea de las 
fosas nasales a la mandíbula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona duró un 
instante, pero pronto el coro- el Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejando ver 
bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e dientes de perro. 
 -En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo con indiferencia-, será prudente que el 
último de los Bohun ande revestido- de armaduras, aunque era en parte. 
 Y quitándose el extravagante sombrero verde, izo ver que estaba forrado de 
acero. Wilfrid reconoció en el forro de acero un ligero casco . japonés o chino arrancado 
de un trofeo que adornaba los muros del salón familiar. 
 -Es el primer sombrero que encontré a mano -explicó Norman alegremente-. Yo 
estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano. 
 -El herrero salió para Greenford -dijo Wilfrid gravemente-. No se sabe cuándo 
volverá.    
 Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como 
quien desea  libertarse de un mal espíritu. Estaba ansioso de olvidar las groserías de su 
hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba de 
Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido 
constantemente por pequeños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba 
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y 
corría hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó 
rígido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, 
un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de 
ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un 
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota pálida, cabellos negros e 
híspidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no 
dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo allí. Hasta entonces nadie le había 
visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de aquel hombre? 
 Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato, contemplando al 
idiota, que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo 
venir con una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que 
su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira 
al blanco. 
 Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta 
se apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se 
dirigió a un banco de la galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de 
tranquilizar su ánimo: era una vidriera azul donde había un ángel con un ramo de lirios. 
Aquí el sacerdote comenzó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue 
pensando cada vez menos en su perverso hermano, león hambriento que anda en busca 
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de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiro y 
flores de plata de la vidriera. 
 Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que 
venía a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantó al  instante, comprendiendo 
que sólo algo grave podía obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en 
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparición en la iglesia  
todavía más extraña que la de Juan :t Loco. Aquélla era, decididamente, una mañana de  
enigmas teológicos. 
 -¿Qué pasa? preguntó Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el 
sombrero con mano temblorosa. 
 El ateo contestó con una voz que, para ser  era extraordinariamente respetuosa y 
hasta denotaba cierta simpatía: 
 -Perdóneme usted, señor -dijo-; pero nos pareció indebido que no lo supiera 
usted de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano... 
 Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamó: 
 -¿Qué nueva atrocidad está haciendo?   
 -No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear 
nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea. 
 El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una 
puerta que estaba a nivel más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al 
primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua había 
unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policía. Allí 
estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía 
contaba la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. 
Ella una magnífica mujer de cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los 
dos grupos, y junto a un montón de martillos y mazos, yacía un hombre vestido de frac, 
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca. abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció 
:todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia 
Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible masa aplastada, como una estrella 
negra y sangrienta. 
 Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la 
fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio 
cuenta. Sólo pudo balbucear: 
 -¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste? 
 Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atrevido de los 
presentes, dijo así: 
 -Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.   
 -¿Por qué? preguntó el lívido Wilfrid. 
 -La cosa es muy clara -contestó Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda sólo hay 
un hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el único hombre que 
tenía razón para hacerlo. 
 -No hay que prejuzgar más -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre 
alto, de barba negra-. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la 
naturaleza del golpe: es realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, 
sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno. 
 Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supersticioso.   
 -Apenas entiendo -dijo. 
 -Mr. Bohun -continuó el doctor en voz baja-, me faltan imágenes para 
explicarlo; decir que el cráneo ha sido destrozado como un cascarón de huevo, todavía 
es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han 
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entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece obra de 
un gigante. 
 Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguió: 
 -Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha 
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este 
crimen, se nos pondría libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de 
robar la columna de Nelson. 
 -Eso es lo que yo digo -repitió el obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre capaz 
de haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está 
Simon Barnes, el maestro? 
 -Está en Greenford -tartamudeó el cura.   
 -Más fácil es que esté en Francia -gruñó el zapatero. 
 -No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeño 
sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo-. Evidentemente, ahora mismo 
viene por el camino. 
 El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos cabellos opacos y 
una cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habría 
vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que  atravesaba el 
llano. En efecto: por allá se veía venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, 
a Simon el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos profundos, ne-
gros, siniestros, y una barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con quienes 
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecía contento. 
 -¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. ¡Y trae al hombro el martillo asesino! 
 -No -dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y 
hablaba ahora por vez primera-. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al 
muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio en que lo 
encontramos. 
 Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y 
fue a examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos más ligeros, más 
pequeños que hay en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro 
podía verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos amarillos. 
 Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por 
cierto con voz algo alterada: 
 -No tenía razón Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aquí no hay misterio. Porque, 
cuando menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para 
semejante golpe un martillo tan pequeño. 
 -Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ¿Qué hacemos con Simon Barnes? 
 -Dejarle -dijo el sacerdote tranquilamente-. El viene aquí por su propio pie. 
Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a 
la altura de la capilla presbiteriana. 
 Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su 
patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de su mano el martillo. El inspector, que había 
conservado una corrección impenetrable, fue hacia él al instante.).   
 -Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aquí. No 
está usted obligado a declararlo. Espero y deseo que, o ignore usted, y que pueda usted 
probar su ignorancia. Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre del rey 
por la muerte del coronel  Norman Bohun. 
 -No está usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-
. A otros toca probar. Todavía no está probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada 
sea el del coronel Bohun. 
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 -Eso no tiene duda -dijo el doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a 
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este 
hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con una 
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual 
tamaño. No hay duda de que éste es el coronel. 
 Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua 
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadáver. 
 -¿Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo e1 maestro tranquilamente-. Quiere 
decir que a atas horas está ya condenado. 
 -¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi 
en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés-, porque no hay legalistas como 
los descreídos. 
 El herrero volvió hacia él una cara augusta de lunático. 
 -A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas donde las leyes del 
mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver. 
 Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó: 
 -¿Cuándo murió este perro pecador?  -Modere usted su lenguaje -dijo el 
médico.   
 -Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió? 
 -A las seis de la mañana todavía estaba vivo -balbuceó Wilfrid Bohun. 
 -Dios es bueno -dijo el herrero-. Señor inspector: no tengo el menor 
inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para 
arrestarme. A mí no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, 
sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera. 
 Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos terribles. Lo 
mismo hicieron los demás, menos el singular pequeño sacerdote, que seguía 
contemplando el martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo. 
 -A la puerta de la fragua hay dos hombres -continuó el herrero con grave 
lucidez-. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. 
Ellos jurarán que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun 
mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado 
toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si 
yo fuera .in gentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como 
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere usted recibir la 
prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio. 
 El inspector, algo desconcertado, repuso:   
 -Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una vez. 
 El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió con sus dos 
amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en 
efecto, dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner e duda. Cuando 
los testigos hubieron declarado, 1a inocencia de Simon quedó establecida tan sólida-
mente como la misma iglesia que servía de fondo al cuadro. 
 Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos que todas las 
palabras. El cura, Al sólo por hablar algo, dijo al sacerdote católico:  
 -Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo. 
 -Es verdad -contestó éste-. ¿Cómo es posible que sea tan pequeño el instrumento 
del crimen? 
 El doctor volvió la cabeza. 
 -¡Cierto, por san Jorge! -exclamó-. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan 
ligero, habiendo a la mano tantos martillos más pesados y fuertes? 
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 Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:  
  -Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los 
sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez , para levantar pesos en los 
músculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un 
martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado. 
 Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror; mientras que el 
padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor 
continuó explicándose con más énfasis: 
 -¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que odia al amante de 
una mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es 
la mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a 
los ojos de ella...? Miren ustedes eso. 
 Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el banco. Al fin había 
levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. 
Pero los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una 
fijeza que tenía algo de idiotismo. 
 El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a entender que 
renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la 
fragua que acababan de caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente: 
 -A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espíritu es 
arrebatadora;' pero su ciencia física es completamente imposible. Yo convengo con 
usted en que la mujer suele tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera 
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo 
ligero a uno pesado. Pero aquí el problema está en una imposibilidad física absoluta. No 
hay mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma. 
 Y, tras una pausa reflexiva, continuó:  
 -Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba 
un casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe 
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos. 
 Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado: 
 -Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo tiene su pro y su 
contra. Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, -
pudo escoger el más ligero. 
 Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, 
como quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejándolas caer de 
nuevo, exclamó:  
 -Ésa era la palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho. 
 Y, dominándose, continuó: 
 -Usted ha dicho: «Sólo un idiota.»   
 -Sí. ¿Y qué? 
 -Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota 1 ha hecho -concluyó el cura. 
 Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con una agitación 
femenina y febril: 
 -Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no 
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el 
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca. 
 -¿Se propone usted no denunciarlo? -preguntó el doctor. 
 -No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie -contestó Wilfrid con una 
sonrisa llena de extraña alegría-. Esta mañana, al venir a la iglesia, me encontré allí a un 
loco rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es 
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inverosímil suponer en, un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy 
posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre 
Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él. 
 -¡By Jove! -gritó el doctor-. ¡Al fin! ¡Esta es hablar claro! Pero, ¿cómo 
explicarse entonces...? 
 El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad: 
 -¿No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo único que puede explicar estos dos 
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar 
el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, 
pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ¿Que el 
martillo era pequeño? Él es un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier otro 
objeto. Y en cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un 
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres? 
 El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó: 
 -¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo. 
 El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta atención como si 
quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan 
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el 
mayor respeto: 
 -Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resiste un examen 
atento, y como hipótesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en 
mi conocimiento de los hechos, que es completamente falsa. 
 Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso 
martillo.   
 -Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber -murmuró el 
malhumorado doctor al oído de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones 
probados. 
 -No, no -dijo Bohun con expresión de fatiga-. Fue el loco, fue el loco. 
 El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había quedado aparte del 
grupo oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el 
primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó 
los ojos tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz alta: 
 -Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy, como usted dice, 
hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford 
hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas. 
 El inspector rió amistosamente, y dijo:  
 -No; usted puede considerarse libre de toda' sospecha, aunque, verdaderamente, 
es una de las , coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le ruego a 
usted que nos ayude con todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como 
usted. ¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque sea para coger al criminal. 
¿Usted no tiene sospecha de ningún hombre? 
 -Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, pálido, el herrero. 
 Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que estaba 
su mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y ; añadió: 
 -Tampoco de una mujer. 
 -¿Qué quiere usted decir? -preguntó el inspector, muy risueño-. Supongo que no 
creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¿no es cierto? 
 -Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continuó el 
maestro con voz abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha 
muerto solo. 
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Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero con ojos ardientes. 
 -¿Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz áspera el zapatero-, que el 
martillo saltó solo y le aplastó la cabeza? 
 -¡Oh, caballeros! -exclamó Simon-. Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; 
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cuán misteriosamente castigó 
el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, 
quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo 
que la fuerza de este martillazo no es más que la fuerza de los terremotos. 
 Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces: 
 -Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de Dios. 
 A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa: 
 -Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción. 
 -Pero usted no queda fuera de la suya -contestó el herrero-. Recuérdelo usted. 
 Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa. 
 El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alejó de allí al 
conmovido Bohun: 
 -Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco 
a su iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Y, ya 
comprende usted... -añadió con un gesto cómico-, nosotros nos interesamos mucho por 
las iglesias antiguas de Inglaterra. 
 Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era su fuerte; pero 
asintió con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del 
gótico a quien podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero 
anticlerical. 
 -Naturalmente -dijo-. Entremos por aquí.   
 Y lo condujo a la entrada lateral, donde se 
abría la puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando 
sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta de¡ 
doctor, cuyo rostro estaba también negro de sospechas. 
 -Señor -dijo el médico con brusquedad-, usted parece conocer algunos secretos 
de este feo negocio. ¿Puedo preguntar a usted si se propone guardárselos para sí? 
 -¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote sonriendo plácidamente-. Hay una razón 
decisiva para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro de 
ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si le 
parece a usted que he sido reticente hasta la descortesía con usted o con cualquiera, 
violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios. 
 -¿Y son? preguntó el doctor, muy solemne.   
 -Primero -contestó el padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de 
ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trate de un acto 
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta 
donde el hombre mismo dotado como está de un corazón extraño, perverso y, con todo, 
semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien cono-
cida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más frecuentemente 
discutidas. 
 El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó simplemente: 
 -¿Y luego? 
 -El otro indicio es éste -contestó el sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, 
aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera 
alas y hubiera  venido  volando por el campo desde una distancia de media milla? 
 -Sí -dijo el doctor-; lo recuerdo. 
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 -Bueno -añadió el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa 
suposición fantástica es la más cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto. 
 Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura. 
 El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e impaciente, como si 
esta pequeña tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a 
su rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado, 
iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo vio y admiró con el mayor 
cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en 
el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde 
Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trepó con 
la agilidad de un mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz: 
 -Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien. 
 Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde 
el cual se do— minaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena 
de vegetación hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y 
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se veía el patio de la fragua, 
donde el inspector seguía tomando notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca 
aplastada. 
 -Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? -observó el padre Brown. 
 -Sí -dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza. 
 Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío 
con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una 
energía titánica que,  bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse 
como un caballo furioso. Aquella  iglesia había sido labrada en roca antigua y 
silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se 
la contemplaba desde abajo, parecía saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando, 
como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una catarata en un abismo sin 
ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible del 
gótico: la contradicción y des-  proporción monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el 
vislumbre de la grandeza de las cosas pequeñas y la pequeñez de las grandes: un tor-
bellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se 
destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecían diminutos. Un pájaro o 
fiera labrado en un ángulo resultaba un enorme dragón capaz de devorar todos los 
pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera misma era embriagadora y peligrosa, y 
los hombres se sentían como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un 
genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecía caer cual un 
aguacero sobre aquellos campos asoleados. 
 -Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado -observó el padre 
Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba. 
 -¿Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntó Wilfrid. 
 -Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma -contestó el 
otro.  -No le entiendo a usted -dijo Bohun.  -Pues considere usted, por ejemplo, 
al herrero -continuó el padre Brown-. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, 
imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa es la obra de hombres que oraban 
en lo alto de las montañas y los precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar el 
mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los 
gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde 
la cumbre sólo se ven las cosas minúsculas. 
 -Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud. 
 -No -dijo el otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue él. 
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 Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus 
pálidos ojos grises, continuó: 
 -Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el altar como los demás, 
pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus 
oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. 
Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente 
también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, 
cometió un gran crimen. 
 Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al 
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules. 
 -Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. 
Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el 
suelo, como los demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. 
Un día distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy 
orgulloso, y que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto 
ponzoñoso! 
 Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún 
otro ruido.  El padre Brown continuó: 
 -Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los instrumentos más 
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley de la gravedad, esa energía loca y feroz 
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón . de la tierra 
en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá abajo, 
en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a 
él llevará la fuerza de. una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo 
pequeño... 
Wilfrid Bohun pasó una pierna. por encima del parapeto, y el padre Brown le saltó 
ágilmente al cuello para retenerle. 
 -No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puerta lleva al infierno. 
 Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre Brown con ojos de 
espanto.  -¿Cómo sabe usted todo eso? -gritó-. ¿Es usted el diablo? 
 -Soy un hombre --contestó gravemente el padre Brown-. Por consecuencia, 
todos los diablos residen en mi corazón. Escúcheme usted. 
 Y, tras una pausa, prosiguió: 
 -Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separó 
usted de su hermano estaba poseído de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogió 
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del 
pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y se metió usted 
en la iglesia. Estuvo rezando aquí y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel 
en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted ver el 
sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo 
estalló entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia 
indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios. 
 Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa- y preguntó con voz 
sofocada:   
 -¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde? 
 -¡Oh, eso es cosa de sentido común! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-. 
Pero, escúcheme usted un poco más. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. 
El próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo sello esto con 
el sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y sólo una le 
importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no está usted aún muy 
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corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusación 
del herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la de su mujer, que tampoco era difícil. 
Usted trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar. Y ese solo 
hecho es un vislumbre de salvación, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo 
tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, 
que está usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi última palabra. 
 Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, 
a la luz del sol- Wilfrid Bohun levantó cuidadosamente la al daba, abrió la puerta de la 
cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo: 
 -Me entrego a la justicia: he matado a m hermano. 
 
 

X 
 

EL OJO DE APOLO 
 

 Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la vez, que es el secreto 
del Támesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que el sol ascendía hacia 
el cenit, cuando dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy alto, otro 
muy bajo, podía comparárseles caprichosamente al arrogante campanario del 
Parlamento junto a las humildes corcovas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre 
pequeño llevaba hábito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre alto era ésta: 
Monsieur Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigía a su nuevo despacho, 
que estaba en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadía. 
Las generales del hombre pequeño eran éstas: el reverendo J. Brown, de la iglesia de 
San Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho 
mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo. 
 El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por 
la pulida elaboración de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién 
acabado y todavía con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina e arriba de 
Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de más arriba y los tres 
de más abajo estaban vacíos. A primera vista, algo llamaba la atención de aquella torre 
de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto deslumbrador que se veía en las 
venas del piso superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano, 
circuida de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 
 -¿Qué puede ser eso? -preguntó, asombrado, el padre Brown. 
 -¡Ah! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religión: una de esas religiones 
nuevas que le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo 
que es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo 
que significa este nombre, aunque claro se ve es postizo) ha alquilado t piso que está 
encima del mío. Debajo tengo os mecanógrafas, y arriba ese viejo charlatán. e llama a sí 
mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol. 
 -Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el más 
cruel e todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo gigantesco? 
 -Tengo entendido -explicó Flambeau- que, según la teoría de esta gente, el 
hombre puede aportarlo todo, siempre que su espíritu sea firme. Sus dos símbolos 
principales son el Sol y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano 
puede mirar al Sol de frente. 
 -Un hombre enteramente sano -observó el padre Brown - no se molestaría en 
eso. 
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 -Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva  religión -prosiguió Flambeau-. 
Naturalmente, 
se jactan también de curar todos los males del cuerpo. 
 -¿Y curarán el único mal del alma? -preguntó con curiosidad el padre Brown. 
 -¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo. 
 -¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo. 
 A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de abajo que el templo 
llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse más que católico o 
ateo; y las nuevas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su género. Pero 
la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía buena cara. Además, las damas del piso 
inferior eran en su clase de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, 
ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y 
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados 
en el filo de un arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos ojos 
brillantes, pero más con brillo de acero que de diamantes; y su figura rígida y delgada 
convenía poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era como una contracción de 
la otra, algo más borrada, más pálida y más insignificante. Ambas usaban un traje negro 
adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo hay cientos 
y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero el interés de éstas estaba, 
más que en su situación aparente, en su situación real. 
 Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y medio condado, y 
una verdadera riqueza; había sido educada en castillos y entre jardines antes de que una 
frígida fiereza -característica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que ella 
consideraba como una vida más intensa y más alta. No había renunciado a su dinero, no: 
eso hubiera sido un abandono romántico o monástico, ajeno por completo a su 
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usarlo en objetos 
prácticos y sociales. Parte había invertido eh el negocio, núcleo de un emporio 
mecanográfico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el 
adelanto del trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y asociada, compartía este 
idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a punto fijo. Pero  seguía a su mayor con un 
afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era más atractivo, por tener un  toque patético, 
que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendía de cosas 
patéticas, tal vez negaba su existencia. 
 Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían  divertido mucho a Flambeau 
cuando vino por primera vez a ver los pisos. Él se había quedado eh el vestíbulo 
esperando al chico del ascensor que acompañaba a los visitantes de piso eh piso. Pero la 
falcónida muchacha de ojos brillantes se había negado abiertamente a soportar aquel 
plazo oficial. Había dicho con mucha rudeza que ella sabía bien manejar un ascensor, y 
no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su , habitación sólo estaba en el 
tercer piso, en los pocos segundos de la ascensión se las arregló para enterar a Flambeau 
de sus opiniones fundamentales del modo más intempestivo; opiniones que tendían 
todas a producir el efecto general de que `ella era una mujer moderna y trabajadora, 
y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos negros ardían eh ira contra los que 
rechazan la ciencia mecánica y anhelan el retorno de la. era romántica. Todo el mundo 
debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece que 
no le agradó que Flambeau abriera la puerta para cederle el paso. Y el caballero 
continuó la ascensión hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo al 
recuerdo de tanta independencia y fogosidad. 
 Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y práctico; 
los ademanes de aquellas manos frágiles y elegantes eran súbitos y hasta destructores. 
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Flambeau entró una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se 
encontró con que la muchacha acababa de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de 
su hermana y estaba pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una tirada 
ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptación de la 
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a 
presentarse por allí con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si acaso le hacían 
falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decía todo aquello, 
sus ojos fulguraban más que el cristal. 
 Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar 
a Miss Pauline, con derecha lógica francesa, por qué un par de gafas había de ser un 
signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda 
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro. 
 -Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterías, los 
motores y cosas por el estilo son signos de la fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y 
también de la fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno eh esas grandes máquinas 
que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es 
verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores... 
Bueno, son insignias de cobardía. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y 
las piernas como si fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de 
nacimiento. ¡Pero yo P he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita 
todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el poder y el 
valor; así también las estúpidas niñeras dicen a los niños que no miren el sol, de suerte 
que los niños no pueden ya mirarlo sin pestañear. Pero,  ¿cuál es, entre todas las 
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi señor, y yo abro 
los ojos y lo miro siempre que me da la gana. 
 -Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente 
extranjerabien pueden deslumbrar al sol. 
 Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza extraña y arisca, en 
mucho porque estaba seguro de que esto la haría perder su aplomo. Pero cuando subía la 
escalera para regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí: 
 -De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba y se ha dejado 
embaucar por su teoría del ojo de oro. 
 Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya 
había oído hablar de la teoría aquella de contemplar de frente al sol. 
 Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de arriba y el de abajo 
era cada vez más estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el 
sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de 
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de león. Era, 
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba 
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas. 
Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron 
santos. Y esto, a pesar de la incongruencia más que popular y londinense del ambiente 
en que vivía: el tener una oficina en un edificio de Victoria Street; el tener un empleado, 
un muchacho común y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera 
habitación entre el corredor y la que él ocupaba; el que su nombre estuviera grabado en 
una placa de bronce, y el dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un 
anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podía evitar que el llamado Kalon 
ejerciera, con su cuerpo y su alma, una emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo 
cualquiera, en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de un gran hombre. 
Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba como traje de taller, era una figura fasci-
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nadora y formidable. Y cuando se envolvía en sus vestiduras blancas y se coronaba con 
una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al sol, se veía realmente tan 
espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevía a reír. Porque, tres veces 
al día, este nuevo adorador del sol salía al balcón, frente a la fachada de Westminster, y 
recitaba una letanía a su radiante señor: una al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al 
toque de mediodía. Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la parro-
quia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó los ojos y vio al blanco 
sacerdote de Apolo en el balcón. 
 Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entró en la casa 
sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de 
su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se 
detuvo a ver el balcón del idólatra, como se hubiera detenido a ver una representación 
guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, 
alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitando las letanías solares por 
encima. del trajín de la calle. Estaba en mitad de su letanía; sus ojos estaban fijos en el 
disco llameante. No es fácil saber si veía a alguien o algo de este mundo, pero es seguro 
que no vio a un sacerdote peque- fin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le 
miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de 
suyo tan diferentes: el padre Brown no podía ver nada sin pestañear, y el sacerdote de 
Apolo contemplaba el astro del mediodía sin un temblor en los párpados. 
 - ¡Oh, sol! gritaba el profeta-. ¡Oh, estrella demasiado grande para convivir con 
las demás! ¡Oh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre 
blanco de toda blancura: 
de las llamas blancas, las blancas flores y las  cumbres albeantes...! Padre más inocente 
que la más inocente de tus criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne 
...! 
 En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre 
estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa al tiempo 
que otros tres salían de ella a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso. 
Un sentimiento de horror pareció llenar de pronto la mitad de la calle con un aleteo de 
alarma, alarma todavía mayor por el hecho de que nadie sabía bien lo que había pasado. 
Y tras esta súbita conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en el balcón de 
arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste sacerdote de Cristo. 
 Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enorme y titánica figura 
de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritó pidiendo que llamaran 
inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa, 
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurrió tras él, apro-
vechándose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullía en la 
muchedumbre, todaVía pudo oír la salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar, 
que seguía invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flores. 
 El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis individuos en torno al 
espacio cercado del ascensor. El ascensor no había bajado, pero en su lugar había bajado 
otra cosa que debió bajar en el ascensor. 
 Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara sanguinolenta de 
la linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento trágico en la vida. Nunca 
dudó de que fuera Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un médico, 
tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba muerta. 
 Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le había agradado o 
desagradado. ¡Abundaban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo caso, su 
existencia no le había sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le 
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hacía padecer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba 
su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que está toda la 
amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo 
caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso y audaz se había derrumbado por el 
hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? ¡Imposible, dado 
el optimismo insolente de la muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en aquellos pisos casi 
no había nadie todavía! Con un chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la 
mayor energía y resultaron singularmente débiles, preguntó dónde estaba Kalon. Una 
voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguró que durante el último cuarto de 
hora Kalon había estado adorando a su divinidad en el balcón. Cuando Flambeau oyó la 
voz y sintió la mano del padre Brown, volvió la atezada cara. y dijo sin rodeos: 
 -Entonces, ¿quién puede haber sido?  -Deberíamos subir para averiguarlo -
dijo el otro-. Antes de que la Policía aparezca por ahí,  podemos disponer de media 
hora, cuando menos. . Dejando el cadáver de la rica. heredera en manos del facultativo, 
Flambeau trepó a saltos la escalera, y se encontró con que en la oficina de la 
mecanógrafa no había un alma. Entonces subió a su despacho. Entró, y volvió a salir 
con cara lívida: 
 -La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal agüero-, la hermana 
parece que ha salido a dar un paseíto. 
 -O bien -dijo el padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso 
del hombre solar. Yo, en el caso de usted, comenzaría por averiguar esto. Después 
podremos hablar de ello aquí en su despacho. 
 - ¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de 
ello abajo, en la oficina de las muchachas. 
 Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y 
allí el impenetrable pastor de gentes se sentó en un sillón de cuero rojo, junto a la 
puerta, desde donde podía ver la escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar 
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la escalera, sólo semejantes 
en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: 
evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catástrofe; la segunda era 
el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letanía, bajaba barriendo la escalera 
envuelto en su magnificencia: 
su túnica blanca, su barba y cabello partido ha. cían pensar en el Cristo de Doré saliendo 
del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara 
desconcertada. 
 Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con algunos toques grises 
prematuros en los cabellos, se dirigió a su escritorio y arregló los papeles con un golpe 
seco y práctico. Este solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan 
Stacey era un criminal, era un criminal sereno. Él padre Brown la contempló con una 
sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló así, dirigiéndose a otro: 
 -Profeta -probablemente se dirigía a . Kalon—. Quisiera que me contestase usted 
algunas preguntas sobre su religión. 
 -Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía coronada-. Pero no sé si 
he entendido bien. 
 -Mire usted, se trata de esto --dijo el padre Brown con su manera francamente 
recelosa-. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha 
parte. Pero conviene distinguir al que decididamente ofende a su buena conciencia de 
aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente 
que el asesinato es un acto malo? 
 -¿Es esto una acusación? preguntó Kalon tranquilamente. 
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 -No -repuso el padre Brown-. Es el alegato de la defensa. 
 En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo se levantó 
lentamente, y se diría que aquello era el levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y 
vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda 
la llanura de Salisbury. Su forma, en. vuelta en ropajes, pareció adornar toda la 
habitación con tapices clásicos; su ademán épico pareció alargarla en perspectivas 
indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resultó allí como una 
falta, como una intrusión, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa 
túnica de la Hélade. 
 -Al fin nos hemos encontrado, Caifás -dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las 
únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el 
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es 
digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es más que una policía negra. No sois 
más que espías y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesión de sus 
pecados, ya por la traición, ya por la tortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen 
su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su 
pecado; yo, de su virtud. 
 »¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de que para siempre 
disipe tus pesadillas miserables: no eres capaz de entender hasta qué punto me es 
indiferente el que tú intentes o no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y horror, es 
para mi lo que para el adulto es el ogro pintado en los libros para los niños. Dices que 
me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta 
vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo una cosa se puede decir en 
contra mía, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi 
desposada, no según las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en 
virtud de una ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella 
y yo recorríamos órbita muy extraña a la vuestra, y andábamos por palacios de cristal, 
mientras vosotros movíais tráfago por entre túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto 
sé yo que la Policía, teológica o no, supone que dondequiera que ha habido amor puede 
haber odio, y aquí está la primera base para la acusación. Pero el segundo punto es 
todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no sólo es verdad que 
Páuline me amaba, sino que es cierto también que esta misma mañana, antes de que ella 
muriera, escribió en esa mesa su testamento haciendo para mí y mi nueva iglesia un 
legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis que me 
afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal será para mi 
como el esperar a mi amada en la estación del camino. Y la horca misma será para mi 
como un viaje hacia el país donde está ella, un viaje en un carro despeñado. 
 Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras 
Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos de asombro. La cara del padre Brown sólo 
expresaba el más profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga pintada 
en la frente. El profeta se recostó gallardamente en la chimenea y continuó: 
 -En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi acusación, de la única 
acusación posible contra mí. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una 
sola huella. En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una 
simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cayó desde este piso a las 
doce y cinco minutos. Un centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial y 
declarar que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco antes de las doce hasta. las 
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven 
de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado en el 
vestíbulo toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él jurará asimismo que me ha visto 
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entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que 
durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcón. Jamás 
pudo haber coartada más perfecta. Puedo citar a declaración a medio barrio de 
Westminster. Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado. 
 »Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan estúpida sospecha, le 
diré a usted todo lo que usted quiere saber de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a 
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en cara, o acusar 
por lo menos a mi religión y a mi fe, pero no encerrarme en la cárcel por ello. Es bien 
sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o 
illuminati han alcanzado realmente el poder de la levitación, es decir, la facultad de 
suspenderse en el aire. Este hecho no es más que una parte de la general conquista de la 
materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre 
Pauline tenía un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella 
se figuraba haber profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto había 
conseguido. A menudo me decía, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que teniendo 
voluntad firme podría uno bajar flotando sin mayor daño que una pluma ligera. Pues 
bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intentó el milagro. 
Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes de la 
materia se vengaron horriblemente. Ésta es, señores, la verdadera historia; muy triste y, 
para vosotros, muy llena de presunción y maldad pero no criminal, en manera alguna: 
en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los 
tribunales de policía vale más llamarla suicidio; en cuanto a mí, yo la llamaré siempre 
heroico fracaso en la senda del adelanto científico y el escalamiento del cielo. 
 Aquélla fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown derrotado. Seguía 
éste mirando el suelo con el penoso ceño arrugado, como si estuviera lleno de 
vergüenza. Era imposible desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del 
profeta de que allí había un tétrico acusador profesional del género humano, aniquilado 
por un espíritu lleno de salud y libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, 
el padre Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado de sufrimiento físico. 
 -Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que tomar el testamento 
y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la pobre señora? 
 -Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa 
sólida candidez que, desde luego, parecía absolverle-. Ella me había dicho que hoy lo 
redactaría, y al pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo. 
 -¿Estaba la puerta abierta? preguntó el sacerdote mirando distraídamente el 
ángulo de la estera. 
 -Sí -dijo Kalon. 
 -¡Ah! -contestó el otro-. Desde entonces ha estado abierta. 
 Y continuó estudiando la trama de la estera.  -¡Aquí hay un papel! -dijo la 
triste Miss Joan. 
 Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y 
tenía en la mano una hoja de papel azul. En su rostro había una acre sonrisa, de lo más 
inoportuno en momentos como aquél. Flambeau no pudo menos de mirarla con 
extrañeza. 
 Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel, manteniendo 
siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomó de manos de la muchacha y lo 
leyó con la más profunda sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos 
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras: «Hago donación de todo 
cuanto he poseído», la escritura se interrumpía de pronto con unos trazos y rayas en 
seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostró 
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a su amigo el clérigo este testamento truncado; el clérigo le echó  mirada y se lo pasó, 
sin decir palabra, al sacerdote del Sol. 
 Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes talares, cruzó la 
estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a  Joan Stacey, con unos 
ojazos azules que parecían salírsele de la cara:  
 -¿Qué trampa endiablada es ésta? -gritó-. Esto no es todo lo que escribió Pauline. 
 Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente 
del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimulado. Toda su 
grandeza y su  buen inglés se le cayeron de encima como una  capa. 
 -Esto es lo único que hay en el escrito -dijo Joan, y se le quedó mirando con la 
misma sonrisa perversa. 
 De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y echando de sí 
cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar la máscara era realmente 
penosa; era como si a un hombre se le cayera la cara que Dios le dio. 
 Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto americano: 
 -¡Oiga usted¡ Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo que usted es una 
asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la 
levitación. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada 
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la 
precipita antes de que haya podido terminarlo. ¡Voto a tal¡ ¡Traigan otra vez las espo-
sas! 
 -Como usted ha dicho muy bien -replicó Joan con horrible calma-, el ayudante 
de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale el juramento, y jurará, sin 
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando 
ciertos papeles que había que copiar a máquina desde cinco minutos antes hasta cinco 
minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted que 
me encontró arriba. 
 Hubo un silencio. 
 -¡Cómo! -exclamó Flambeau-. ¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, y se 
trata de un suicidio? 
 -Estaba sola cuando cayó -dijo el padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.   
 -Entonces, ¿cómo murió? -preguntó Flambeau con impaciencia- 
 -Asesinada. 
 -¡Pero si. estaba sola! -objetó el detective.  
 -¡Fue asesinada cuando estaba sola! -contestó el sacerdote. 
 Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de desaliento, su 
arruga en la frente y aquella sombra de pena o vergüenza impersonal que parecía 
invadirle- Su voz era descolorida y -triste- 
 -Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene 
la Policía por  esta hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de su sangre, y a 
mí me ha robado medio millón que era tan sagrado y tan mío como…. 
 -Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpió Flambeau con ironía-. 
Recuerde usted que todo este mundo es ilusión vana. 
 El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: 
 -¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría para propagar la causa 
en todo el mundo. Se trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. 
En los ojos de Pauline... 
 El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que derribó el sillón. 
Estaba mortalmente pálido, pero parecía encenderlo una esperanza: sus ojos llameaban. 
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 -¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí hay que comenzar. En los ojos de 
Pauline... 
 El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto clérigo y gritó: 
 -¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer? 
 -En los ojos de Pauline... -repitió el sacerdote, con los suyos cada vez más 
ardientes-. ¡Continúe usted, continúe usted, en nombre de Dios! El más horrible crimen 
que puedan inventar los demonios es más leve después de la confesión. Confiese usted, 
se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los ojos de Pauline.. 
 -¡Déjeme usted en paz, demonio! -tronó Kalon, luchando como un gigante 
amarrado-. ¿Quién es usted, usted, espía maldito, para envolverme en sus telarañas y 
atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz! 
 -¿Debo detenerle? preguntó Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kalon 
tenía entreabierta. 
 -No; déjele usted salir -dijo el padre Brown con un suspiro hondo y extraño que 
parecía salir del fondo del Universo. 
 Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino 
un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de 
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles 
de su escritorio. 
 -Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi deber, no sólo es cuestión de curiosidad, es 
mi deber averiguar, si es posible, quién cometió el crimen. 
 -¿Cuál crimen? -preguntó el padre Brown   
 -El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicó su amigo con impaciencia. 
 -Es que tratamos de dos crímenes -explicó el padre Brown-, crímenes de muy 
distinta condición, Y ,también de dos criminales distintos. 
 Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus pape les, echó la llave al cajón. El padre 
Brown pro siguió, haciendo de ella tan poco caso como ella parecía hacer de él. 
 -Los dos crímenes -observó- fueron cometidos aprovechándose de la misma 
debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen 
mayor tropezó en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue el que 
se quedó con el dinero. 
 -¡Oh, no hable usted como un conferencian te! -gritó Flambeau-. Dígalo usted en 
pocas palabras. 
 -Puedo decirlo en una sola palabra -contestó su amigo. 
 Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante el 
espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversación continuaba, tomó su 
bolsa y su sombrilla salió de la habitación rápidamente- 
 -¡La verdad -dijo el padre Brown- está e una sola y breve palabra! Pauline 
Stacey era ciega. 
 -¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió lenta mente su enorme estatura_ 
 -Estaba condenada a ello por nacimiento -continuó Brown-. Su hermana la 
hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofía o su 
capricho era que no debe no aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía, 
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, 
sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. Pero todavía faltaba el último y 
agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la 
enseñó a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación de Apolo. Ay, si estos 
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serían un poco mejores! Los antiguos 
paganos sabían que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tiene sus lados crueles. 
Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y conmueve. 
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 Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo quebrada: 
 -No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega de propósito; pero 
no cabe duda que se aprovechó deliberadamente de su ceguera para matarla. La 
sencillez misma del crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella subían 
y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor 
se desliza sin el menor ruido. Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por 
a puerta abierta, a la muchacha que escribía, son toda la lentitud del que ha perdido la 
vista, el testamento prometido. Él, entonces, le dijo amablemente que allí le dejaba el 
ascensor a su disposición y que cuando acabara no tenía más que salir. Dicho esto, 
oprimió el botón y subió sigilosamente hasta su piso, entró en su oficina, salió a su 
balcón, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la pobre 
muchacha, acabada su obra, corrió alegremente adonde su amante y  el ascensor habían 
de recibirla; dio un paso... 
 -¡No! -gritó Flambeau. 
 -Con. sólo haber oprimido ese botón -continuó el curita con la voz descolorida 
que usaba para describir las cosas horribles- debió haber ganado medio millón. Pero el 
negocio se frustró- Se frustró porque dio la pícara casualidad de que otra persona 
codiciara también ese dinero, persona que también conocía el secreto de la ceguera de 
Pauline. En ese testamento había algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque 
incompleto y sin firma de la autora, ya lo habían firmado como testigos alguna 
empleada y la otra Miss Stacey. Joan había firmado anticipadamente, diciendo, con un 
desdén de las formas legales, típicamente femenino, que ya lo acabaría Pauline después. 
Es decir, que Joan quería que su hermana firmara el testamento sin ningún testigo en el 
momento de la firma. ¿Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan 
lo que se proponía al desear que Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera 
incapaz de firmarlo, según voy a explicar. 
 Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas. Para Pauline era una 
verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la fuerza de voluntad, era capaz todavía de 
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuándo 
había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su hermana la encargada de 
llenar las plumas, y todas las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejó de 
llenar también con el mayor cuidado- Y sucedió que el resto de la tinta bastó para trazar 
una línea y luego se agotó. Y el profeta perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió, 
por nada, uno de los asesinatos más brutales y más brillantes que registra la Historia. 
 Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la Policía que venía por la 
escalera.  -Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon -dijo, 
volviendo al lado de su amigo- habrá usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado. 
 El padre Brown se agitó en su asiento:   
 -¿El crimen de Kalon? -repuso-. No. Más trabajo me ha costado poner en claro 
el de Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí que Ka Ion era el criminal antes de 
entrar en esta casa.    
 -No exagere usted -dijo Flambeau.    
 -No; lo digo en serio -contestó el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendí 
que era él quien lo había hecho aun antes de saber qué y era lo que había hecho. 
 -¿Cómo así? 
 -Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su 
ex- -' ceso de energía. Hubo un ruido, hubo una gritería en la calle y, a pesar de todo, el 
sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero 
comprendí que era algo que a él no le cogía de sorpresa. 
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XI 
 

LA MUESTRA DE LA «ESPADA ROTA 
 
 Grises se veían los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de 
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frías y lúcidas estrellas resultaban 
briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecía como 
endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos de 
los árboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno 
escandinavo, infierno de insoportable frío. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la 
iglesia parecía ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual si fuera una 
torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el 
camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valía la pena. 
 Levantábase el  camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre 
una corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisáceo. Casi 
todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era 
tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecía el 
monumento al que debía su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que 
lo rodeaban, porque era obra de uno de los: más célebres escultores de la moderna 
Europa. Con todo, su celebridad había pasado al olvido ante la celebridad del hombre 
cuya imagen representaba la escultura. Al lápiz plateado de la luz estelar se veía la 
sólida imagen metálica de un  soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne 
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cañón. La cara, venerable y barbada, 
bien' patilluda, según la antigua y pesada moda d del coronel "Newcomen". El 
uniforme, aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. 
A la derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia.': En las 
luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los 
alrededores que venían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que aquella 
vasta región forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy 
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprenderá que era el 
sitio más solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques 
inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos vagas figuras negras entraron por el 
camino que conducía al cementerio. 
 El claror frío de las estrellas era tan tenue que nada se podía saber de aquellos 
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro, como 
por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo 
histórico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veía un hombre ni una 
cosa viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo de fantasía, de si aquellos hombres 
eran hombres. En todo caso, su conversación comenzó con frases muy extrañas. El 
hombre pequeño rompió el silencio y dijo así: 
 -¿Dónde esconderá una arenita un sabio?   
 -En la playa -dijo el hombre alto en voz baja. 
 El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo: 
 -¿Dónde esconderá una hoja el sabio?    
 Y el otro contestó: 
 -En el bosque. 
 Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:   
 -¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero 
está probado que lo esconderá entré falsos? 
 -No, no -dijo el pequeño, soltando la risa-. Lo pasado, pasado. 
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 Pateó unos segundos para calentarse los pies, y luego: 
 -No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. 
¿Quiere usted encender una cerilla? 
 El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido, y una llama 
pintó de oro todo un paño del monumento. Allí, en letras negras, estaban talladas las 
conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto:  
 

Consagrado a la memoria 
del general Sir Arthur Saint Ciare, 

 héroe y mártir, que siempre venció a sus 
 enemigos y siempre supo 

 perdonarlos, y al fin murió  
por la traición a manos de ellos.  

Plegue a Dios -en quien  
él puso su confianza- recompensarle  

y vengarle. 
 
 
 La cerilla le quemó al fin los dedos al gigante, se apagó y cayó. Iba el hombre a 
encender otra cuando su compañero le detuvo: 
 -Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que quería. O más bien: no he visto 
lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxima posada. 
Porque sabe el cielo la  necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza 
que experimenta quien se atreve con semejante historia. 
 Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rústica reja, y con paso 
firme y ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un 
cuarto de milla en silencio antes de que el pequeño dijera: 
 -Sí; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por allí 
cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los trabajos que pasó ese gran St. Clare? 
 -Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown -contestó el 
otro, riendo-. Aunque algo sé de los policías ingleses. Yo sólo sé que, sea quien fuere 
ese personaje, me ha arrastrado usted de aquí para allá por todos  los sitios donde 
quedan reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos, en seis distintos lugares. Yo he 
visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadía de Westminster. He 
visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un 
medallón del general St. Clare en la calle donde nació y otro en la calle donde vivió, y 
ahora me arrastra  usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataúd se 
conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre 
todo porque ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda usted buscando en todas estas 
lápidas y efigies? 
 -Una palabra, y nada más -dijo el padre Brown-. Una palabra que no puedo 
encontrar.  -Bueno -dijo Flambeau-; ¿quiere explicármelo? 
 -Lo dividiré en dos partes -dijo el sacerdote-. Primero lo que todos saben, y 
después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Además, es 
una completa equivocación. 
 -¡Bravo! -dijo el gigantesco Flambeau alegremente-. Comencemos por la 
equivocación, comentemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad. 
 -Si no todo es mentira, por lo menos está muy mal entendido -continuó el padre 
Brown-. Porque en rigor todo lo que el público sabe se reduce a esto: el público sabe 
que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y 
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concienzudas campañas en la India y en África, mandaba la expedición contra el Brasil 
cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que entonces St. 
Clare atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército poderoso. Que 
tras heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe que después de caer en manos enemigas, 
y con escándalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un árbol. Así lo 
encontraron tras la retirada de los brasileños, con la espada rota colgada al cuello. 
 -¿Y es falsa esta versión popular? -preguntó Flambeau. 
 -No -dijo su amigo--; hasta aquí, la versión es exacta. 
 -Es que la historia no puede ir más allá -advirtió Flambeau-. Y si todo esto es 
verdadero, ¿dónde está el misterio? 
 Habían pasado ya muchos centenares de árboles grises y fantásticos antes de que 
al curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicó: 
 -Mire usted: el misterio es un misterio psicológico. O mejor dicho, es un 
misterio de dos psicologías. En esa cuestión del Brasil, dos de los más famosos hombres 
de la historia moderna obraron en absoluta contradicción con su respectivo carácter. 
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha entre 
Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de un combate en que Aquiles se portara 
tímidamente y Héctor como traidor? 
 -Prosiga usted -dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvía a 
morderse un dedo y callaba. 
 -Sir Arthur St. Ciare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares 
que nos salvó cuando los motines de los cipayos -continuó el padre Brown-. Siempre 
estaba más por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad 
personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de fuerzas. Sin 
embargo, en esa su última batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un 
niño resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un 
disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un 
automóvil. Éste es el primer misterio ¿dónde tenía la cabeza el general inglés? Y el 
segundo enigma es éste: ¿dónde tenía el corazón el general brasileño? El presidente 
Olivier habrá sido un visionario, o, si se quiere, un obstáculo; pero aun sus enemigos 
admiten que era magnánimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros 
quedaban libres y hasta recibían de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro modo, 
después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad. ¿Cómo es 
posible admitir que sólo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan 
diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día en que ningún daño había recibido? Ya lo 
ve usted. Uno de los hombres más sabios del mundo obra un día como un idiota, sin 
ninguna razón. Uno de los hombres más buenos del mundo obra un día como un demo-
nio, sin ninguna razón. Y toda la cuestión está en eso. Conciérteme usted esas medidas, 
amigo mío. 
 -No, no -dijo el otro dando un resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el favor 
de explicármelo todo muy claro. 
 -Bueno -continuó el padre Brown-. No sería justo decir que la versión pública es 
tal cual yo la he descrito, sin añadir que de entonces acá han sucedido dos cosas. No 
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún a 
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvían hacia 
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Ciare 
rompió con la familia y se puso a publicar una serie de violentos artículos, en que 
afirmaba que el difunto general había sido un maniático religioso, pero, según los 
hechos por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Así la 
campaña del médico fracasó. Todos sabían, por lo demás, que St. Ciare compartía 
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ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es más importante. 
En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Río 
Negro había un tal capitán Keith que estaba comprometido por aquella sazón con la hija 
de St. Ciare y que después se casó con ella. Cayó prisionero en manos de Olivier, y, 
como todos los demás prisioneros, con excepción del general, parece que fue tratado 
muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte años después, este 
hombre, entonces teniente coronel, publicó una especie de autobiografía titulada: Un 
oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Yen la página que el lector ansioso busca 
afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Ciare aparecen, más o 
menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los sucesos tal como han 
ocurrido, porque comparto la antigua opinión de que la gloria de Inglaterra es lo 
bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de Río Negro tengo 
que hacer una excepción, y las razones que me obligan a ello, aunque de orden privado, 
son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer 
justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha 
acusado '' al general St. Claro de haberse portado con torpeza en aquella ocasión; yo soy 
testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue una de das más brillantes 
y sagaces de su historia. También sobre el presidente Olivier ha caído la acusación de 
que se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor de un enemigo el manifestar que 
en esa ocasión extremó, todavía más que nunca, su característica bondad. Y para decirlo 
en pocas palabras, puedo asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni 
Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y ninguna otra consideración 
humana me obligará a añadir una palabra.» 
 Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se había levantado por 
entre la maraña de árboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo 
refrescar sus recuerdos del texto del capitán Keith con una hoja de papel impreso que 
llevaba consigo. La dobló, la guardó de nuevo, y Flambeau alargó la mano con un 
ademán muy francés para decir: 
 -Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento. 
 Y siguió caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo 
doblados, como un corredor en pos de la meta. El carita, divertido e interesado, tuvo que 
esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a abrirse 
a derecha e izquierda y el camino desembocó en un valle claro y bañado de luna y 
después volvió a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro bosque. La 
entrada de este otro bosque se veía pequeña y redonda como la boca de un túnel lejano. 
Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a hablar, se 
descubrió ante ellos como una caverna. 
 -¡Ya lo tengo! -exclamó dándose en el muslo con entusiasmo-. Todo ha sido 
pensarlo cuatro minutos óigame usted. 
 -Venga -asintió el otro. 
 Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.   
 -El general Sir Arthur St. Claro -dijo- proviene de una familia en quien la locura 
era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible, también a su 
futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó un día estar cerca de la crisis fatal y prefirió 
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que él 
deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintió que su cerebro se iba 
nublando cada vez más, y en un momento de desesperación sacrificó su deber público a 
su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a la 
primera bala. Al ver que sólo había logrado el fracaso y la prisión, la bomba oculta en 
su cerebro estalló, rompió su espada, y él mismo se colgó de un árbol. 
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 Quedóse mirando la gris fachada del bosque que se movía frente a ellos con la 
boca negra en el centro, como boca de sepultura por don de se precipitaba el sendero. 
Tal vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzó su 
visión de la tragedia de: desdichado general porque se estremeció un poco   
 -¡Terrible historia! -dijo. 
 -¡Terrible historia! -repitió el sacerdote con la cabeza ladeada-. Pero falsa. 
 Después echó hacia atrás la cabeza con desesperación y exclamó: 
 -¡Ojalá así hubiera sido! 
 El talludo Flambeau se le quedó mirando.   
 -La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos -explicó el 
pequeño-. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. 
Después de todo la locura y la desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas 
mucho peores, Flambeau. 
 Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, 
vista desde allí,; aparecía cruzada por la rama negra de un árbol en forma de cuerno. 
 -Padre..., padre -dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el 
paso-, ¿dice usted que pudo ser peor? 
 -Peor -repitió el padre Brown como un eco.  Y penetraron en el negro túnel del 
bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz corrido de troncos, como en los confusos 
corredores de un sueño. 
 Pronto se encontraron en las más secretas entrañas de la selva, sintiendo que 
pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo 
otra vez:  
 -¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero... ¿si no. tiene a mano 
ningún bosque...? 
 -Bueno, bueno -gritó el irritable Flambeau-. ¿Qué hará entonces? 
 -Sembrará y formará un bosque para ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-. 
¡Un grave pecado!  
 -¡Oiga usted! -gritó su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad 
de aquel enigma como por la oscuridad del bosque-. ¿Quiere usted explicarme eso o no? 
¿Hay algunos otros datos? 
 -Hay otros tres indicios de datos -dijo el otro- que he desenterrado por ahí en 
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden lógico más que cronológico. 
En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los 
despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se encontraba 
atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Río Negro y al otro 
lado del cual el terreno es más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se levanta 
ligeramente, y allí está el puesto avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas que se 
han quedado muy atrás. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las 
suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus bases, que Olivier 
considera posible el plan de cruzar el río para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin 
embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones, que son singularmente 
ventajosas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro que aquel puñado de ingleses, 
sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a cruzar el río, 
en parte por un puente que hay a la derecha y en parte por un vado que hay más allá, y 
se encuentra ya a este lado del río y justamente debajo de él. 
 Es increíble que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan 
ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavía más 
inexplicable: que en lugar de procurarse terreno sólido aquel regimiento de locos, 
dejando el río a su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace más que 
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meterse en el fango como un puñado de moscas que se mete en la miel. Inútil decir que 
los brasileños abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artillería, y que ecos 
solo pueden contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animoso. Con todo, 
no cejan. Y el breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiración por 
el místico valor de aquellos imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras líneas avanzan y los 
impelen hacia el río. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios 
oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la acción. No puedo menos de manifestar 
que la historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la resistencia final de este 
regimiento extraordinario; allí se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los 
soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la 
cabeza y con una espada rota en la mano. Sobre lo que después sucedió con el general, 
también Olivier guarda silencio. 
 -Bueno -gruñó Flambeau-. Vengan más datos. 
 -El siguiente dato -dijo el padre Brown me costó algún tiempo descubrirlo, pero 
queda  expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de 
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Río Negro y que, 
además, había asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste un 
tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, más que de sus heridas, murió de 
la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance 
desatentado; el general le había obligado a ello. Según el veterano, sus últimas y 
edificantes palabras fueron éstas: `Y allá va el asno de hombre con la espada rota; ¡así le 
rompieran la cabeza! » Notará usted que todos han advertido este detalle de la espada 
rota, aunque todos lo han considerado con más respeto que el difunto coronel Clancy. Y 
ahora vamos al tercer indicio. 
 El camino comenzó a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para 
tomar aliento. Después prosiguió en igual tono: 
 -Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial brasileño que salió 
de su país por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aquí 
como en el continente: un español, de nombre Espada. Yo le conocí también; era un 
viejo dandy de cara amarillenta que tenía una nariz ganchuda. Por razones de orden 
privado, tuve ocasión de examinar los documentos que dejó a su muerte. Era católico, 
desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no había nada que sirviera para 
aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habían sido de 
un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasileños los recogieron 
de algún cadáver que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la noche anterior 
a la batalla. 
 Pero el relato que dejó ese soldado sobre la víspera de la acción era digno de 
leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a 
usted un resumen de lo que dice. Comienza con una colección de frases burlescas que, 
por lo visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no 
parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera 
un enemigo. Parece que fuera algún acompañante, un no combatiente, quizás un guía, 
quizás un corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba junto al coronel Clancy, 
pero más a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor es 
una figura prominente en el relato del soldado: se le representa allí como un hombre 
encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se 
habla mucho del contraste cómico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la 
jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del 
llamado Buitre. 
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 Pero todas estas insignificancias desaparecen irte algo que podemos comparar a 
un toque de clarín. Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río, corre uno de los 
escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y 
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a 
unas dos millas más allá llega al otro campamento inglés. De aquel punto se oyó venir 
aquella tarde un ruido y tintineo de caballería ligera, y hasta este simple narrador pudo 
comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Venía en ese 
soberbio caballo blanco que habrá usted visto en las revistas ilustradas y en los retratos 
de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa e saludó con verdadero 
entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el 
grupo de oficiales y les endilgó un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que más 
impresionó a nuestro narrador fue el singular empeño que el general mostraba de 
discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal de no ser 
exagerada, no tenía nada de extraño. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos 
eran gente que lee y practica su Biblia»; ambos pertenecían al viejo tipo del militar 
evangelista. Ello es que cuando el general montó otra vez a caballo todavía estaba 
discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a andar el caballo 
lentamente hacia el río, el hombre de Ulster caminaba a su ido en animado debate. Los 
soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa le árboles donde el 
camino tuerce hacia el río, el coronel volvió a su tienda; la tropa, a sus puestos. El 
narrador se quedó por allí unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario.  El 
soberbio caballo blanco, que se había alejado a paso lento por el camino, como en las 
muchas paradas militares a que había concurrido, volvía a todo galope como si corriera 
en una pista. Al principio, la tropa se figuró que el caballo, con el jinete encima, se 
había desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el mismo general, gran 
caballista, quien lo hacía correr. Caballo y jinete llegaron como un huracán hasta donde 
estaba la tropa, y allí, refrenando al caracoleante corcel, el general volvió hacia ellos la 
encendida cara y preguntó por el coronel con una voz como la trompeta del Juicio. 
 Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catástrofe se mezclaron 
desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le pasó a nuestro diarista. Con 
sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se 
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el río. El general y el mayor pa-
rece que habían descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo de 
luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las reservas, 
pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo. Como 
quiera, había que cruzar el río aquella noche y tomar las alturas al amanecer. Y el diario 
se interrumpe con el barullo y la palpitación de la romántica marcha nocturna. 
 El padre Brown caminaba ahora delante de su compañero, porque el camino se 
había hecho angosto y más pendiente y más intrincado, al grado que ya les parecía ir 
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del 
sacerdote: 
 -Y todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme. Al azuzarlos el 
general a aquella carga caballeresca, desenvainó a medias la  espada, y después la 
envainó otra vez como avergonzado de aquel ademán melodramático. Ya ve usted: otra 
vez la espada. 
 Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la maraña de arbustos, echando a sus 
pies la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia  la tenue luminosidad del 
campo abierto. Flambeau sintió que la verdad le rodeaba más como una atmósfera que 
como una idea. Y contestó, a tientas: 
 -Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada  generalmente los oficiales? 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

119 

 -En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero 
en esta historia topamos a cada instante con la espada. 
 -¿Y qué? -gruñó Flambeau-. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto 
color: el viejo general rompe su espada en su último combate. Todo el que se haya 
asomado a la Historia caerá en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le 
representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado usted a  esta 
expedición polar sólo porque dos hombres,  estudiando la manera de hacer sus 
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare. 
 -No -gritó el padre Brown con una voz como un pistoletazo-; pero, ¿quién es, de 
todos, el único que ha visto su espada incólume? 
 -¿Qué quiere usted decir? -dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas, 
porque acababan de salir del túnel del bosque. 
 -Digo que, ¿quién fue el que vio su espada incólume? -repitió, obstinado, el 
padre Brown-. No fue seguramente el autor del Diario de guerra, porque el general 
ocultó la espada a tiempo.   
 Flambeau contempló la lejanía lunar como contempla el sol un ciego; y, por 
primera vez, su amigo dejó ver su ansia al hablar. 
 -¡Flambeau! -gritó-; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las 
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a añadir otra cosa que corona todo el edificio de 
sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo. 
Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero él vio ya la espada rota 
de St. Clare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y cuándo se había roto? Amigo mío, la 
espada se había roto antes de la batalla. 
 -¡Oh! -exclamó su amigo con lúgubre jocosidad-; ¿dónde habrá caído el otro 
pedazo?  -Puedo decírselo a usted -contestó el otro precipitadamente-. Está en el 
ángulo nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast. 
 -¿De veras? -preguntó el otro-. ¿Ha ido usted a buscarlo allá? 
 -No he podido -repuso el otro, lamentándolo sinceramente-. Tiene encima un 
enorme monumento de mármol; un monumento del heroico mayor Murray, que cayó 
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Río Negro.  Flambeau se quedó 
galvanizado. 
 -¿Quiere usted decir? -preguntó al fin con voz áspera- que el general St. Clare 
odiaba a Murray y le mató en el campo de batalla porque… 
 -Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos -dijo el padre 
Brown-. Lo que pasó fue mucho peor. 
 -Bueno -dijo el gigantón-; mis recursos de imaginación perversa se han agotado. 
 El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin 
dijo: 
 -¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque. 
 El otro no contestó. 
 -Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, 
fabricará un bosque marchito. 
 No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:   
 -Y si se trata de esconder un cadáver, formará un campo de cadáveres para 
esconderlo.   
 Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar 
el tiempo o el espacio. Y el padre Brown continuó, como reanudando su última frase: 
 -Ya le he dicho á usted que Sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. 
Esto es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer 
su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demás? El impresor lee su 



Librodot El candor del Padre Brown  G. K. Chesterton  
 

120 

Biblia y encuentra erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia y da con la poligamia. 
El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que 
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. 
Hágase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto 
significa que estamos en presencia de un hombre formidable físicamente, que pasa lo 
más de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, 
sin ninguna guía ni preparación, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este 
hombre lee, más que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, 
encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que era lo que suelen 
llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser honrado adorando la maldad? 
 En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este hombre pudo 
disponer de un harén, torturar a los demás, amasar oro con vergüenza; pero siempre 
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para la mayor gloria de Dios. 
Y creo explicar suficientemente mi propia teología preguntando: ¿de qué Dios? Sucede 
con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e 
internándonos en cuartos cada vez más pequeños. Éste es el principal argumento contra 
el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo cada 
vez más débil. St. Clare se encontró pronto embarazado en un dédalo de soborno y 
chantaje, y cada vez le hizo más falta el dinero en efectivo. Y para la época de la batalla 
de Río Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare había venido a caer en el sitio que 
Dante considera como el piso más bajo del Universo. 
 -¿Qué quiere decir usted? 
 -Quiero decir esto -replicó el clérigo, y señaló un charco congelado que brillaba 
a la luna-. ¿Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el último círculo de hielo? 
 -A los traidores -dijo Flambeau. 
 Y al contemplar aquel inhumano paisaje de árboles, de contornos insolentes y 
casi obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de 
voz, era un Virgilio que le conducía por la zona del eterno pecado. 
 La voz continuó: 
 -Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un 
servicio secreto de espías. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se estableció sin 
que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde 
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigón, apodaba el Buitre. 
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filántropo, se coló en las filas inglesas, y 
al fin dio con el único hombre corrompido que había en las filas. Y este hombre era -
¡Dios poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montañas de dinero. El 
desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, que 
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; 
actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios humanos y actos propios de 
hordas de esclavos. También hacía falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto 
la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompió la última amarra, dio el soplo a 
los brasileños, y los enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero había otro hombre 
que había hablado con Espada el Buitre, y que también tenía acceso al general. Quién 
sabe cómo, el austero y joven mayor de Ulster sospechó la horrible verdad; y cuando 
paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso del río Murray le dijo al general ': 
que debía renunciar al mando en aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El 
general se mostró temporizador hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; y en 
llegando allí, entre las aguas rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro), 
el general desenvainó e hincó la hoja en el cuerpo del mayor. 
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 Aquí el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde 
aparecían crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojó ver una 
luna y estrellas, parecía resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo 
contemplándola atentamente, en tanto que la historia ese acercaba a su fin. 
 -St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan 
dueño de sí como cuando el pobre Murray yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de 
sus victorias, según dijo bien el capitán Keith, fue tan grande aquel grande hombre 
como en esta derrota que el mundo considera desdeñosamente. Contempló fríamente su 
arma, limpió la sangre; vio que la punta se había roto en el pecho de su víctima. Y todo 
lo que había de suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras las 
vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable sería encontrado; que 
aquella inexplicable punta de espada sería extraída; que se darían cuenta de la 
inexplicable espada rota que él ceñía, o notarían su falta si la ocultaba. Comprendió que 
había matado, pero no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu se irguió ante 
los obstáculos; sólo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel 
cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos, 
ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte. 
 El cálido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y 
Flambeau se apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó por seguirle el paso. Y 
continuó su historia: 
 -Tal era el valor de aquél millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que 
si hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal 
espíritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era 
necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia de 
cadáveres en aquel sitio no llamara la atención más tarde. Y después, en la gran escena 
final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como para 
conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo 
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahí atascados en 
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudó... y sospechó. 
 Calló un instante, y después prosiguió: 
 -No sé de dónde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechó fue el 
enamora do..., el que se iba a casar con la hija del viejo general. 
 -Pero, ¿qué pasó con Olivier y como colgaron al general? -preguntó Flambeau. 
 -Olivier, en parte por espíritu caballeresco, en parte por buena política, no 
gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba 
la libertad a todos. Y así lo hizo entonces. 
 -Con todos, menos con el general -dijo el, gigante. 
 -Con todos -insistió el sacerdote.   
 Flambeau frunció el ceño: 
 -No lo veo claro -dijo. 
 -Hay otra escena, Flambeau -dijo el padre Brown en un tono místico y profundo-
, otra es- , cena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo 
claramente. Veo un campo, de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes 
brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra de 
Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancla ala en la mano. Está 
despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano inglés 
de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detrás de él 
permanece, en espera, el grupo de inglesas. A un lado, hay vehículos y provisiones para 
la partida. Redoblan los tambores. Los brasileños se ponen en marcha. Los ingleses 
están inmóviles como estatuas, y así permanecen hasta que el último destello y rumor de 
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las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos 
como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: ¡rostros 
inolvidables! 
 Flambeau dio un salto: 
 -¡No! -gritó-. No querrá usted decir...   
 -Sí -dijo el padre Brown con voz profunda y patética-. Fue una mano inglesa la 
que puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el 
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el árbol 
abominable: las manos de aquellos que lo habían adorado y seguido en sus victorias. Y 
fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecía, bajo 
un sol extraño, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se abrieran 
para él los infiernos. 
 Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbró la luz escarlata de una posada 
inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio 
ademán de hospitalidad. Tres puertas se abrían para invitar al caminante. Y hasta ellos 
llegó el rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz. 
 -Inútil decirle a usted más -continuó el padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del 
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general, 
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada asesina. 
Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo 
mismo. He aquí la posada. Entremos. 
 -Con toda el alma -dijo Flambeau, y se adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e 
iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mitad del camino. 
 -¡Mire usted, en nombre del diablo! -gritó, señalando la tabla que colgaba sobre 
la puerta de la posada. En la tablilla se veía, toscamente pintado, el puño de una espada 
y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, había un letrero: «La espada Rota.» 
 -Pero, ¿no lo esperaba usted? preguntó el padre Brown-. ¡Si es el dios de la 
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aquí han tomado el nombre de él o de 
su leyenda. 
 -Creí que habíamos acabado ya con ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con 
disgusto.   
 -No, no se libertará usted de él en Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el 
bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de mármol han de entusiasmar por 
siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los niños; su tumba olerá a lealtad, 
como huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amarán como a  un 
padre a ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. 
Será tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad, '' porque yo estoy decidido. Hay 
tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. 
Todos esos periódicos se acabarán. Ya 'pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya Olivier 
es honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal 
o en mármol que puedan durar como  las pirámides, el coronel Clancy, el capitán Keith, 
el presidente Olivier o cualquiera otro inocente : recibían el menor denuesto, entonces 
hablaría yo. Y en tanto que sólo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de St. 
Clare, callaría. Y así lo haré aunque me duela no poder publicar la verdad. 
 Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no sólo era cómoda, sino casi 
lujosa. Sobre una mesa se veía una reproducción en plata de la tumba de St. Clare, con 
la cabeza de plata recostada sobre el cañón, y la espada de plata, rota. En los muros se 
veían bonitas fotografías en colores del sitio y la explicación del sistema de coches para 
los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados. 
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 -Venga usted, que hace frío -dijo el padre  Brown-. Que nos sirvan algo de vino 
o cerveza.    
 -O brandy -dijo Flambeau. 
 
 

XII 
 

LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA MUERTE 
 
 Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi 
todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, 
al amanecer, vinieron a decirle que Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había 
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular 
tuviera la menor relación con la violencia secreta del asesinato. Porque Sir Aaron 
Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta ser casi 
legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había 
colgado, o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens había muerto en el manicomio 
de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo que era, tenía que conocer los 
oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más 
brillante posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y 
carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo más completo. Y 
trataba el problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella alegría perenne y 
aun monótona, que es muchas veces la señal de una absoluta y provechosa abstinencia. 
 La historia corriente de su conversación era muy conocida en los círculos y 
púlpitos más puritanos: cómo, de niño había sido arrastrado de la teología escocesa al 
whisky escocés; cómo se había redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser 
(según él modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su 
cara de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las innúmeras comidas y congresos a que 
asistía, hacían difícil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un borrachín 
o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos de los 
hombres. 
 Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en .una hermosa casa, alta, 
pero no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus 
estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa 
llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta 
manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren  hacía trepidar la casa, aquella 
mañana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren. 
 La máquina disminuyó la velocidad, y final- ' mente, paró justamente frente al 
sitio en que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. 
Generalmente los mecanismos  paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella 
parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo 
recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, apareció 
en lo alto del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro 
molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentísimo. 
Pero de aquel hombre salió un grito que después todos repetían como si hubiera sido 
algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos tórridamente claros, aun cuando no se 
entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: « ¡Un asesinato!» 
 Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y 
horrible, sin entender las palabras, hubiera parado igualmente. 
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 Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del 
incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El 
baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre 
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna. 
 Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del 
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo. 
En una pierna se veía un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusión de una lucha. 
Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o 
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A 
poco apareció un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros 
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la 
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma 
angustia del criado, de un modo más vago, aunque más convincente. Cuando, un ins-
tante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija 
del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a obrar, oyóse un silbo, y el 
tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba demasiado 
lejos, por cierto, de aquel lugar. 
 Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a 
llamar a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa 
casta de católicos accidentales que sólo se acuerdan de su religión en los malos trances. 
Pero el deseo de Royce  no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los detectives 
oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective 
no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está imposible ser amigo de Flambeau sin 
oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mientras el joven detective 
Merton conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue más 
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos. 
 -Según me parece -dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a 
desenredar este lío. No  se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, 
demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija le 
adoraba sin duda. Además, todo es  absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en 
matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las manos con la sangre del 
amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás. 
 -Sí: era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al 
menos, así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo mismo de alegre? 
 Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora. 
 -¿Ahora que ha muerto él? 
 -Sí -continuó impasible el sacerdote-. Él  era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los 
demás su alegría? Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él? 
 En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña 
luz de sor-  presa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado 
viendo. A menudo había estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones 
policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio 
cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el 
decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados 
con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara 
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y 
pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad de la casa se 
debía a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le 
hacían falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a 
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran más que las sombras 
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del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, el 
secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas, tenía las barbas 
de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas 
prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía ese aire 
vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía 
increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con 
un temblor de álamo temblón. Y Merton a veces se preguntaba si habría adquirido ese 
temblor con la trepidación continua del tren. 
 -Ya ve usted -dijo el padre Brown pestañeando modestamente-. No es seguro 
que la alegría de Armstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie 
se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de 
ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a 
alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a un optimista. 
 -¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. ¿A usted le parece que la alegría de uno es 
desagradable a los demás? 
 -A la gente le agrada la risa frecuente -contestó el padre Brown-; pero no creo 
que le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansada. 
 Caminaron un rato eh silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía 
y al llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el 
padre Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que 
ofrecerlo a su interlocutor: 
 -Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos 
de pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendría beber algo de tiempo eh 
tiempo para entristecerse un poco. , 
 El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, 
estaba eh la verde loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick 
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se 
notaba más porque Royce siempre andaba combado de una manera hercúlea, y discurría 
por entre sus pequeños deberes domésticos y secretariles con un aire de pesada 
humildad, como un búfalo que arrastra un carro. 
 Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él 
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con  evidente respeto, pero con 
cierta impaciencia de muchacho. 
 -Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio? 
 -Aquí no- hay misterio -replicó Gilder, contemplando, con soñolientas pestañas 
el vuelo de las cornejas. 
 -Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo. 
 -Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda 
barba gris-. Tres minutos después de que tú te fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce 
todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el 
que detuvo el tren? 
 -¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.   
 -Bien -articuló Gilder-; cuando el tren partió, ese hombre había partido también. 
Un criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a avisar a la 
Policía!   
 -Pero, ¿está usted seguro -observó el joven- que fue él quien mató a su amo? 
 -Sí, hijo mío, completamente seguro -replicó Gilder secamente-; por la sencilla 
razón de que ha escapado llevándose veinte mil libras eh acciones que estaban en el 
escritorio de su amo. No: aquí lo único que merece el nombre de misterio es cómo 
cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un arma potente, pero no aparece arma 
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ninguna, y no es fácil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo 
bastante pequeña para no advertirse. 
 -O quizá lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una 
risita.  Gilder le preguntó al padre Brown secamente qué quería decir. 
 -Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de 
hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra 
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se 
llama la tierra. Eh suma, que se rompió la cabeza contra esta misma loma verde en que 
estamos. 
 -¿Cómo? -preguntó vivamente el detective.  El padre Brown volvió su cara de 
luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros 
vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en el 
desván. 
 -¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue 
arrojado desde allí. 
 Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después: 
 -En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta 
seguridad. 
 El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.  
  -¿Cómo? -exclamó-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda 
enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana? 
 A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el 
astuto y viejo investigador se declaró satisfecho: 
 -Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.   
 En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la curva que hacía la 
línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías, entre los 
cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido. 
 -By Jove! ¡Lo han cogido! -gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha 
precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo traen ustedes? preguntó a uno de los policías. 
 El agente, con una expresión singular, contestó: 
 -No. -Luego añadió-: Por lo menos, aquí no.   
 -¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.   
 Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener 
el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien 
los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su 
procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido 
del oficio de camarero, que desempeñaba en una fonda de Londres, y aseguran malas 
lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta. 
Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por 
deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido una 
sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se estremecieron. 
 -Siempre me lo había yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi 
pobre amo se reía de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba 
preparado para sus funerales. -E hizo un ademán con sus manos enguantadas de negro. 
 -Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que 
no le ha puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso? 
 -Señor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo. 
 -¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes? 
 En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren 
que se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca. 
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 El sargento, muy gravemente, replicó: 
 -Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de Policía de 
Highgate, donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector 
Robinson. 
 Gilder contempló al lacayo asombrado. 
 -¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó.   
 -¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestó 
Magnus.  -Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la 
familia. 
 La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del tren, que se acercó 
temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste 
mansión estaba sujeta periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de  Magnus con 
toda su nitidez de campanadas:  
 -Tengo razones para desconfiar de la familia. 
 Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. 
Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de 
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella, 
en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaño tan opaco y sin 
matices, que, a la sombra, de repente parecía gris. 
 -Repórtese usted -gruñó Royce-. Va usted a asustar a Miss Armstrong. 
 -Creo que sí -dijo el de la clara voz. 
 La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así: 
 -Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar 
muchas veces durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de 
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los 
diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, a estas horas ella estaría lejos en compañía 
de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo 
le prohibió casarse con ese borracho bribón... 
 -¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No nos importan las sospechas o 
imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.   
 -¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus con 
su acento cortado-. Usted tendrá que llamarme a declarar, señor inspector, y yo tendré 
que decir la verdad.   
 Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por 
la ventana, entré corriendo en el desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el 
suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme también entregarla a la autoridad 
competente. 
 Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y 
se adelantó para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y 
las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca. 
 Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder: 
 -Habrá que oír lo que dice Miss Armstrong contra esta acusación, ¿verdad? 
 El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de 
lavársela. 
 -Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá Miss Armstrong algo contra esta 
acusación?   
 La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se volvieron a verla. 
Estaba rígida, como paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un 
rostro animado por la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla. 
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 -Este hombre -dijo Mr. Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontró a 
usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato. 
 -Dice la verdad -contestó Alice. 
 Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce 
adelantaba su cabezota y decía estas singulares palabras: 
 -Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto. 
 Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda 
cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de 
mar. Dos o tres policías pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demás les 
pareció que la razón misma había estallado y que el Universo todo se convertía en una 
pantomima insensata. 
 -Mr. Royce -gritó Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresión. 
 -No -contestó el secretario con una voz como un gong de hierro--, Tendrá usted 
que arrestarme por homicidio. 
 Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba 
levantándose y limpiándose un poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido 
mucho daño, preguntó: 
 -¿Qué quiere usted decir? 
 -Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicó Royce- que Miss Armstrong 
cayó des-  mayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el cuchillo para 
atacar a su padre, sino para defenderle. 
 -Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién? 
 -De mí -contestó el secretario. 
 Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz 
débil: 
 -Me alegro de que sea usted valiente.   
 -Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver cómo pasó esta 
atrocidad 
 El desván, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan 
enorme ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento 
drama. En el centro, y sobre el suelo, había un revólver; por un lado rodaba una botella 
de whisky, abierta, pero no completamente vacía. El tapete de la mesita había caído y 
estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecía en la pierna del cadáver, colgaba 
por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra. 
 -Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesión sencilla de aquel hombre 
prematuramente abatido, tenía todo el patetismo del primer pecado Infantil-. Todos 
ustedes me conocen -continuó con voz ronca-. Todos saben cómo empecé la vida, y 
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decían que yo era inteligente, 
y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este despojo de cerebro y de 
cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo que no 
quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes pueden 
formular las conclusiones que gusten, y no necesitarán que yo entre en des talles. Allí, 
en el rincón, está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi revólver 
completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, 
y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives averigüen 
nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los rincones. ¡Me 
entrego a la horca, y basta, por Dios! 
 A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al robusto secretario 
para conducirle preso. Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la 
extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a 
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la puerta, parecía entregado a exóticas oraciones. Como era persona que jamás se daba 
cuenta de la figura que hacía a los ojos de los demás, conservando siempre su actitud, 
volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de cuadrúpedo con una 
ridícula cabeza humana. 
 -¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, señor 
inspector, decía usted que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando 
muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular y la 
pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió la cabeza al 
caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico. 
 Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder 
abrió la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, 
ya la grotesca figura rampante decía con la mayor fluidez: 
 -¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde 
entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a 
la cara de su enemigo, que está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su 
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda. 
 Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las 
metió en los bolsillos, pero permaneció de rodillas. 
 -¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su 
enemigo la soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no estaba 
tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaría más dormido que un 
tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere 
hacernos creer que aquí ha habido un combate de dipsómano por apoderarse del whisky, 
que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad 
del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un 
dipsómano. 
 Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino: 
 -Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez. 
 -Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a 
solas? 
 Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes 
de preguntar nada, la dama le dijo decidida: 
 -Usted es un hombre inteligente, y trata d salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es 
inútil  Este asunto es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos 
posibilidad de salvación habrá para el desdichado a quien amo. 
 -¿Por qué? -preguntó el padre Brown mirándola con fijeza. 
 -Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el 
crimen   
 -¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo? 
 -Yo estaba en este cuarto -explicó ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. 
De pronto, oí una voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después 
las dos puertas vibraron con la primera explosión del revólver. Hubo tres disparos más 
antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo; 
pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con 
mis propios ojos hacer e: último disparo asesino. Después saltó sobre m padre, que lleno 
de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo con la 
cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros estremecí: 
dos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda 
enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que es- taba sobre la estera, y metiéndome 
entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada 
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 -Ya lo veo todo - dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible--. Muchas 
gracias.   
 Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó 
rápidamente adonde estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con 
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose 
respetuosamente al inspector, dijo:   
 -¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse 
esas cómicas manillas un instante? 
 -Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite? 
 -Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor 
de I ríe un apretón de manos. 
 Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown añadió -¿No 
quiere usted decirles cómo fue la cosa?   
 El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza, y entonces el 
sacerdote decía con impaciencia: 
 -Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública. 
Voy a salvar vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos. 
 Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó: 
 -Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo 
rectificar: aquí no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. 
Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola 
explosiva, han servido aquí como instrumentos de la más extraña caridad. No se han 
empleado para matar a Sir Aaron,  sino para salvarlo. 
 -¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De qué?   
 -De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era maniático suicida. 
 -¿Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-.  ¡Y su Religión de la Alegría...! 
 -Es una religión muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no 
haya podido él llorar un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos 
mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre 
máscara se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el 
público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía 
tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero, 
porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en 
guardia a los demás. Pronto el pobre Mr. Armstrong se encontró hundido en ese 
infierno. Y esta mañana se encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba 
en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció. Le 
entró la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniático, se rodeó 
de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. 
Royce entró casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a intervenir. 
Arrojó el cu hallo por aquella estera, arrebató el revólver, y s tener tiempo de sacar los 
cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de 
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía: 
le dio alcance, y trató de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa 
desdichada joven entró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a su 
padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que rasguñar las muñecas a Royce, y 
ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habrán 
advertido que, aunque su puño dejó sangre en la cara del criado, no dejó la menor 
herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda que retenía a 
su padre, el cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. Hubo un silencio, y 
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al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a 
quien dijo: 
 -Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen más que la 
esquela de defunción de Armstrong. 
 -¡Al diablo con Armstrong y su esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No 
comprenden ustedes que se trataba de que ella no lo supiera? 
 -¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.   
 -¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A 
no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca. 
 -No; no lo creo -observó el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, 
creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la vida tanto como 
un pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me 
voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos. 
 Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para 
decirle:  -Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información. 
 -Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho 
no poder asistir a la información. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  




