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LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mafiana, y sobre €l reflejo azul del mar, € bote llegd
ala costa de Harwich y solt6, como enjambre de moscas, un montén de gente, entre la
cual ni sedistinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en é era extraordinario, salvo € ligero contraste entre su alegre y
festivo traje y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris paido, un
chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta cas azul. Su rostro, delgado,
resultaba triguefio, y se prolongaba en una barba negray corta que le daba un aire espa-
fiol y hacia echar de menos la gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia
de hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel chagué claro ocultaba una
pistola cargada, que en aguel chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel
sombrero de paja encubria una de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel
hombre era nada menos que Vaentin, jefe de la Policia parisiense, y € més famoso
investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer la captura mas
comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises habia seguido la pista a
delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas a Hoek van Holland. Y se sospechaba
que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por entonces
causaba en aquella ciudad la celebracidon del Congreso Eucaristico. No seria dificil que
adoptara, paravigar, €l disfraz de eclesiastico menor, o persona relacionada con el Con-
greso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a
punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecio subitamente, tras de
haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de Rolando, puede
decirse que hubo una gran quietud en latierra. Pero en sus mejores dias -es decir, en sus
peores dias-, Flambeau era una figura tan estatuaria e internacional como € Kaiser. Casi
diariamente los periddicos de la mafiana anunciaban que habia logrado escapar a las
consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascén de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus
rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas més estupendas. un dia cogi6 a
juez de instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro dia corrié por
la calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza
casi fantastica solo la empleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes,
Nno sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno de
sus robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie inédita del
pecado. Fue é quien lanzd € negocio de la «Gran Compafiia Tirolesa» de Londres, sin
contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque si
con algunos miles de suscriptores. Y a éstos los servia por € sencillisimo procedimiento
de acercar a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las puertas de los
vecinos. Fue é quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una
joven, cuyas cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequefias de las cartas en los
portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazafias se distinguian por una
sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintd, aprovechandose de la soledad de la
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noche, todos los nimeros de una calle, con el solo fin de hacer caer en unatrampa a un
forastero.

No cabe duda que é es € inventor de un buzén portatil, que solia apostar en las
bocacalles de los quietos suburbios, por si 1os transentes distraidos depositaban algun
giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrdbata formidable; a pesar de su
gigantesca. mole, era capaz de saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa de
los arboles como un mono. Por todo lo cual € gran Valentin, cuando recibio la orden de
buscar a Flambeau, comprendié muy bien que sus aventuras no acabarian en €l
momento de descubrirlo.

Y ¢como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran
Valentin estaban todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este ago era su enorme estatura. Vaentin estaba, pues, decidido, en
cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o un
granadero corpulento, o una duguesa medianamente desproporcionada, a arrestarlos a
punto. Pero en todo € tren no habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los vigjeros que venian en su mismo vagon, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido a tren en Harwich o en otras estaciones no
pasaba de seis pasgjeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequefio é-, que se
dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas all4 habian recogido a tres
verduleras lindas y peguefiitas, a una sefiora viuda -diminuta- que procedia de una
pequeia ciudad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano -muy bajo también- que
procedia de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, a ultimo vigjero, Vaentin renunci6 a descubrir a su hombre,
y casi se echo areir: € curita erala esencia misma de aquellos insulsos habitantes de la
zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk; unos ojos tan
vacios como € mar del Norte, y traia varios paquetitos de papel de estraza que no
acertaba a juntar. Sin duda el Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento
local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.
Vaentin era un escéptico ded mas severo estilo francés, y no sentia amor por €l
sacerdocio. Pero si podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar
l&stima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a cada rato se
le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de su billete cua erael de
iday cudl e devuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que
tenia que andar con mucho cuidado, porque entre sus paquetes de papel traia alguna
cosa de legitima plata con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad -
condicién de Essex- y santa simplicidad divirtieron mucho a francés, hasta la estacion
de Stratford, donde € cura logré bajarse, quién sabe como, con todos sus paquetes a
cuestas, aungue todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio volver,
Vaentin, en un rapto de buena intencién, le aconsegjé que, en adelante, no le anduviera
contando a todo e mundo lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin, cuando
hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y
pobres, machos 0 hembras, |os consideraba atentamente, calculando si medirian los seis
pies, porque el hombre a quien buscaba tenia seis piesy cuatro pulgadas:

Apedse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta ali, €
criminal no se le habia escapado. Se dirigié a Scotland Y ard -la oficina de Policia- para
regularizar su situacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba € caso;
después encendio otro cigarrillo y se echd a pasear por las calles de Londres. Al pasar la
plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica de
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Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban,
tenian aire, a la vez, de riqueza y de soledad; € pradito verde que habia en el centro
parecia tan desierto como una verde isda del Pacifico. De las cuatro calles que
circundaban la plaza, una era mucho més ata que las otras, como para formar un
estrado, y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres. un
restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. Era un
objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos listados de
blanco y amarillo [imén. Apareciaen lo alto de la calle, y, segun los modos de construir
habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la calle hacia la puerta principal,
casi a manera de escala de salvamento sobre |la ventana de un primer piso. Valentin se
detuvo, fumando, frente alos visillos listados, y se quedd un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros estd en que acontezcan. A veces se juntan las
nubes del cielo parafigurar el extrafio contorno de un 0jo humano; a veces, en el fondo
de un paisgje equivoco, un &rbol asume la elaborada figura de un signo de interrogacion.
Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson muere en el instante de la
victoria, y un hombre llamado Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro
[lamado Williamson; juna especie de infanticidio! En suma, la vida posee cierto
elemento de coincidencia fantéstica, que la gente, acostumbrada a contar sélo con lo
prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia
debiera contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Vaentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es,
especial y Unicamente, inteligencia. Vaentin no era «maquina pensante» insensata
frase, hija del fataismo y € materialisno modernos-. La méquina solamente es
méaquina, por cuanto no puede pensar. Pero é era un hombre pensante y, a mismo
tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan admirables que parecian cosa de magia,
se debian alaldgica, aesaideacion francesa claray llena de buen sentido. Los franceses
electrizan a mundo, no lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la
realizan al extremo que puede verse por la Revolucién francesa. Pero, por o mismo que
Vaentin entendia €l uso de la razon, Palpaba sus limitaciones. Sélo € ignorante en
motorismo puede hablar de motores sin petréleo; silo el ignorante en cosas de larazén
puede creer que se razone sin solidos e indisputables Primeros principios. Y en e caso
no habia solidos primeros principios. A Flambeau le habian perdido la pistaen Harwich,
y S estaba en Londres podria encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco
trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster' en
algun banquete del «Hotel Métropole». Cuando sbdlo contaba con noticias tan vagas,
Valentin soliatomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos como éste,
cuando no era posible seguir un proceso racional, seguia, fria 'y cuidadosamente, €l
proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares mas indicados -Bancos, puestos de
Policia, sitios de reunion-, Vaentin asistia sisteméticamente a los menos indicados:
Ilamaba a las casas vacias, se metia por las calles cerradas, recorria todas las callgjas
bloqueadas de escombros, se dejaba ir por todas las transversaes que le aegaran
indtilmente de las arterias céntricas. Y defendia muy |6gicamente este procedimiento
absurdo. Decia que, atener algun vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a
falta de toda noticia, aquello eralo mejor, porque habia al menos probabilidades de que
la misma extravagancia que habia llamado la atencién del perseguidor hubiera
impresionado antes al perseguido. EI hombre tiene que empezar sus investigaciones por

' El que dirige los brindis.
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algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de
aquella escalinata, la misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aguello
conmovio la roméantica imaginacion del policiay le sugiri6 la idea de probar fortuna..
Subié las gradas y, sentdndose en una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café
solo.

AUn no habia almorzado. Sobre lamesa, las ligeras angarillas que habian servido
para otro desayuno le recordaron su apetito; pidio, ademéas, un huevo escalfado, y
procedio, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como
Flambeau habia escapado en una ocasién gracias a un incendio; otra vez, con pretexto
de pagar por una carta falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por e telescopio
un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia -con razén- que su cerebro
de detective y e dé crimina eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta
de su propia des-, ventgja: El criminal pensaba sonriendo- es € artista creador, mientras
que € detective es solo € critico.» Y levantd lentamente su taza de café hasta los
labios..., pero lasepard a instante: |e habia puesto sal en vez de azlicar.

Examiné e objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azlcar como lo esta la botella de champafia para €l
champafia. No entendia cdmo habian' podido servirle sal. Buscé por alli algin azucarero
ortodoxo...; si, ali habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna sorpresa. Prob6
el contenido de los saleros, era azlcar. Entonces extendio la vista en derredor con aire
de interés, buscando algunas huellas de aguel singular gusto artistico que llevaba a
poner el azlicar en los saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchon de liquido
oscuro, derramado sobre una de las pare' des, empapeladas de blanco, todo o demés
aparecia limpio, agradable, normal. Llam6 a timbre. Cuando e camarero acudio
presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la mafiana, €l detective -
que no carecia de gusto por las bromas sencillas- le pidié que probara el azlicar y dijera
s aquello estaba ala altura de la reputacién de la casa. El resultado fue que € camarero
bostez6 y acabd de despertarse.

-¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? pregunto
Vaentin-.
¢No les resulta nunca cansada la bromita de trocar lasal y el azlcar?

El camarero, cuando acabé de entender la ironia, le asegurd tartamudeante, que
no era tal la intencién del establecimiento, que aquello era una equivocacion
inexplicable. Cogié e azucarero y lo contempld, y 1o mismo hizo con e saero,
manifestando un creciente asombro. Al fin, pidi6 excusas precipitadamente, se algjo
corriendo, y volvié pocos segundos después acompafiado del propietario. El propietario
examino también los dos recipientes, y también se manifesté muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.

-Y o creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.

-¢Qué sacerdotes?

-Esos que arrojaron la sopa ala pared -dijo.

-¢Que arrojaron la sopa a la pared? -pregunt6 Valentin, figurandose que aquélla
eraalguna singular metaforaitaliana.

-Si, si -dijo e criado con mucha animacién, sefialando la mancha oscura que se
veia sobre el papel blanco-; laarrojaron ali, ala pared.

Valentin mird, con aire de curiosidad a propietario. Este satisfizo su curiosidad
con el siguiente relato:

-Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relacion con
esto de lasal y €l azlicar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en
cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquilay respetable. Uno de ellos pagé la



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

cuenta y salio. El otro, que era méas pausado en sus movimientos, estuvo algunos
minutos recogiendo sus cosas, y a cabo salié también. Pero antes de hacerlo tom6 deli-
beradamente la taza (no se la habia bebido toda), y arroj6 la sopa a la pared. El
camarero y yo estdbamos en € interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la
mancha en e muro y e saldn ya completamente desierto. No es un dafio muy grande,
pero es una gran desvergiienza. Aungue quise alcanzar a los dos hombres, ya iban muy
lgjos. SOlo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto €l sombrero y empufiado € baston. En la
completa oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir €l Unico indicio anormal
que seleofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagd, cerrd de golpe tras de
si la puerta de cristales y pronto habia doblado también la esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alertalos ojos. Algo
le [lamo6 la atencion frente a una tienda, y a punto retrocedié unos pasos para
observarlo. La tienda era un amacén popular de comestibles y frutas, y a " aire libre
estaban expuestos algunos articulos con sus nombres y precios, entre los cuales se
destacaban un montén de naranjas y un monton de nueces. Sobre el montén de nueces
habia un tarjetén que ponia, con letras azules: «Naranjas finas de Tanger, dos por un
penique> Y sobre las naranjas, una inscripcion semejante e igualmente exacta, decia:
«Nueces finas del Brasil, a cuatro la libra» Vaentin, considerando los dos tarjetones,
pensd que aguella forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de
hacia poco rato. LIamé la atencién del frutero sobre e caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estlpido, miré a uno y otro lado de la calle como preguntandose la
causa de agquella confusion. Y, sin decir nada, coloco cada letrero en su sitio. El policia,
apoyado con elegancia en su bastén, siguié examinando latienda. Al fin exclamé:

-Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una pregunta
referente ala psicologia experimental y ala asociacion de ideas.

El caribermego comerciante le mird6 de un modo amenazador. El detective,
blandiendo el bastoncillo en €l aire, continud alegremente:

-¢Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria 'y €l
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, para
ser més claro: ¢qué relacion mistica existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y laidea de dos clérigos, uno muy atoy otro muy pequefio?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, a fin,
exclamo, ira. cundo:

-No sé 1o que tendra usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, digales
de mi parte que les voy a estrellar |a cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a
tumbarme mis manzanas.

-¢De veras? -pregunto el detective con mucho interés-. ¢Le tumbaron a usted las
manzanas?

-Como que uno de €llos -repuso e enfurecido frutero- las echd a rodar por la
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar otra
vez el monton.

-Y ¢haciadénde se encaminaron los parrocos?

-Por la segunda calle, a mano izquierday después cruzaron la plaza.

-Gracias -dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontrd con un guardia, y le dijo:

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¢Ha visto usted pasar a dos clérigos con
sombrero de tgja?

El guardiatratd de recordar.
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-Si, sefior, los he visto. Por cierto gue uno de ellos me parecio ebrio: estaba en
mitad de la calle como atontado...

-¢Por qué calle tomaron? -le interrumpi6 Valentin.

-Tomaron uno de aquellos émnibus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos
hombres.

Y cruzé la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se ech6 a
andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y un
hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.

-¢Qué se le ofrece, caballero? -comenzd e inspector, con una sonrisa de
importancia. Valentin sefial 6 con el baston.

-Yaselo diré austed cuando estemos en aquel 6mnibus -contestd, escurriéndose
y abriéndose paso por entre e trafago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se
encontraron en laimperial del amarillo vehiculo, €l inspector dijo:

-Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

-Es verdad -le contest6 €l jefe placidamente-, siempre que supiéramos adonde
ibamos. -Pues, ¢adonde quiere usted que vayamos? -le replico € otro, asombrado.

Valentin, con aire cefiudo, continud fumando
en silencio unos segundos, y después, apartando €l cigarrillo, dijo:

-Si usted sabe 1o que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere
descubrir 1o que hace, vaya detrés de él. Extraviese donde él se extravie, deténgase
cuando él se detenga, y vigje tan lentamente como él. Entonces vera usted |o mismo que
ha visto é y podra usted adivinar sus acciones y obrar en consecuencia. Lo Unico que
podemos hacer esllevar lamirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

-¢QUEé clase de objeto extravagante?

-Cualquiera -contestd Valentin, y se hundié en un obstinado mutismao.

El 6mnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. El gran detective no podia dar méas explicaciones, y acaso sus ayudantes
empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la hora del amuerzo ya habia
pasado, y las inmensas carreteras de los suburbios parecian alargarse cada vez més,
como las piezas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos vigjes en que el hombre
no puede menos de sentir que se va acercando al término del universo, aungue a poco se
da cuenta de que ssimplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se
deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y mas alla
volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aguél un
vigie a través de trece ciudades consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba ya a
vislumbrarse -amenazador- frente a ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin
hablar, mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las cales que ante é se
desarrollaban. Ya habian dgjado atras €l barrio de Camden, y los policias iban medio
dormidos. De pronto, Valentin se levant6 y, poniendo una mano sobre el hombro de
cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerillaalacalle, sin saber con qué objeto los hablan hecho
bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razon, y Vaentin les sefialo
triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un café suntuoso Illeno de
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las comidas de lujo. Habia un
letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera escar-
chada y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia una rotura grande, negra, como
unaestrella entre los hielos.
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-iAl finj, hemos dado con un indicio -dijo Vaentin, blandiendo e baston-.
Aquellavidrierarota...

-¢Qué vidriera? ¢Qué indicio? -preguntd € inspector-. ¢Qué prueba tenemos
para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6 su bambu de rabia.

-¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? -exclam6-. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, ¢qué otra cosa podemos hacer? ¢No ve usted que
estamos en el caso de seguir la més nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa a
dormir tranquilamente? Empujé la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y
pronto se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De
tiempo en tiempo echaban una mirada ala vidrierarota. Pero no por eso veian mas claro
en el asunto.

Al pagar la cuenta, Vaentin le dijo a camarero:

-Veo que se haroto lavidriera, ¢eh,.

-Si, sefior -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho
caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero se
puso comunicativo:

-Si, sefior; unacosaincreible.

-¢De veras? Cuéntenos usted como fue -dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

-Verd usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan ahora
por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagd
y se salio. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian pagado € triple
de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que yaiba por |a puerta), me han pagado
ustedes més de la cuenta.» ¢Ah?», me contestd con mucha indiferencia. «Si», le dije, y
le ensefié la nota.... Bueno: |o que paso es inexplicable.

-¢Por qué?

-Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota
cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

-¢Y después? -dijo Vaentin lentamente, pero con los 0jos llameantes.

-Después, € parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente:
«Lamento enredarle & usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por lavidriera» «¢Qué
vidriera?» «La que ahora mismo voy aromper»; y descargd ali la sombrilla

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y € inspector pregunt6 en voz
baa -¢Setratadelocos escapados?

El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante
relato:

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reunié a
compafiero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa haciala
calle de Bullock, que no pude darles alcance, aungue eché a correr tras ellos.

-iA lacalle de Bullock! -ordend € detective.

Y sdlieron disparados hacia alg, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tlneles; callecitas
oscuras que parecian formadas por la espalda de todos los edificios. La niebla
comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian extraviados por
aquellos pargjes. Pero € inspector tenia la seguridad de que saldrian por cualquier parte
a parque de Hampstead. Subitamente, una vidrierailuminada por luz de gas aparecio en
la oscuridad de la calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una
confiteria. Vacilo un instante y, al fin, entr6 hundiéndose entre los brillos y los aegres
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colores de la confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compré hasta trece
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando €l mejor medio para entablar un didlogo; pero
no necesito @ comenzarlo.

Una sefiora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que una
atencion mecanica al aspecto elegante del comprador, a ver destacarse en la puerta €l
uniforme azul del policia que le acompafiaba, pareci6 volver en si, y dijo:

-Si vienen ustedes por el paquete, yalo remiti a su destino.
dad. iEl pagquete! -repitio Vaentin con curiosidad-. El paguete que dej6 ese sefior, ese
sefior parroco.

-Por favor, sefiora -dijo entonces Valentin,
dgjando ver por primera vez su ansiedad-, por amor de Dios, diganos usted
puntual mente de qué se trata.

Lamuijer, algo inquieta, explico:

-Pues verd usted: esos sefiores estuvieron aqui hara una media hora, bebieron un
poco de menta, charlaron y después se encaminaron a parque de Hampstead. Pero a
poco uno de elos volvié y me dijo: «gMe he degjado aqui un paguete?> Y o no encontré
ninguno por mas que busgué. «Bueno -me dijo é-, si luego aparece por ahi, tenga usted
la bondad de enviarlo a estas seflas.» Y con la direccion, me dejo un chelin por la
molestia. Y, en efecto, aungue yo estaba segura de haber buscado bien, poco después
me encontré con un paquetito de papel de estraza, y lo envié a sitio indicado. No me
acuerdo bien adonde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia,
pensé que tal vez la Policia habia venido a buscarlo.

-Si -dijo Vaentin-, aeso vine. ¢Esta cerca de aqui €l parque de Hampstead?

-A unos quince minutos. Y por agui saldra usted derecho ala puertadel parque.

Vaentin salié de la confiteria precipitadamente, y echd a correr en aguella
direccion; sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire libre
se asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa clpula celeste, color
verde pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban |as masas oscuras de los
arboles, ahogadas en Igjanias violetas. El verde fulgurante era ya lo bastante oscuro para
dgjar ver, como unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que alin quedaba de
laluz del dia caia en reflgjos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas
gue €l pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros,
endomingados, alin no habian desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la media luz,
unas cuantas parejas por los bancos, y agui y alla, alo lgos, una muchacha se mecia,
gritando, en un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la gloria del
cielo se iba haciendo cada vez més profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta,
Vaentin se detuvo a contemplar €l valle.

Entre los grupitos negros gque parecian irse ' deshaciendo a distancia, habia uno,
negro entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras vestidas con
habitos clericales. Aunque estaban tan lgjos que parecian insectos, Valentin pudo darse
cuenta de que una de las dos figuras era més pequefia que la otra. Y aunque € otro
hombre andaba algo inclinado, como hombre de estudio, y cual s tratara de no hacerse
notar, a Valentin le parecié que bien media seis pies de talla. Apret6 los dientes vy,
cimbreando el bambu, se encaminé hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré
disminuir la distanciay agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
noté algo més, algo que le sorprendié mucho, aungue, en cierto modo, ya lo esperaba.
Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a laidentidad del menor:
era su compariero del tren de Harwich, aguel cura pequefiin y regordete de Essex, a
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quien é habia aconsejado no andar diciendo lo que traia en sus paguetitos de papel de
estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Vaentin habia logrado
averiguar aquella mafiana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia consigo una
cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venian a Congreso. Aquél era, sin duda, €l objeto de plata con piedras
azules», y € padre Brown, sin duda, era € propio y diminuto paleto que venia en €l
tren. No habia nada de extrafio en € hecha de que Flambeau tropezara con la misma
extrafieza en que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba
junto a él. Y nada de extrafio tenia el hecho de que, a oir hablar Flambeau de una cruz
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello eralo méas natural del mundo. Y de seguro
que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero
de la sombrilla'y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien todo e mundo puede
hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de
extrafiar que un hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo
hasta Hampstead Heath. La intencién delictuosa era manifiesta. Y el detective
compadecia al pobre curita desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau por encarnizarse
en victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de hechos que le
habian llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de descubrir
en todo el proceso € menor ritmo de razon. ¢Qué tenia de comun el robo de una cruz de
plata y piedras azules con € hecho de arrojar la sopa a la pared? ¢Qué relacion habia
entre esto y e llamar nueces a las naranjas, o € pagar de antemano los vidrios que se
van a romper? Habia llegado al término de la caza, pero no sabia por cuaes caminos.
Cuando fracasaba y pocas veces le sucedia- solia dar siempre con la clave del enigma,
aunque perdiera al delincuente. Aqui habia cogido a delincuente, pero la clave del
enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos
hombres parecian enfrascados en animada charlay no darse cuenta de adénde iban; pero
ello es que se encaminaban a lo més agreste y apartado del parque. Sus perseguidores
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza a acecho, ocultarse tras los
matojos y aun arrastrarse escondidos entre la hierba. Gracias a este desagradable
procedimiento, los cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oir €l
murmullo de la discusion; pero no lograban entender mas que la palabra «razén»,
frecuentemente repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les
perdi6 en una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de angustia
antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los dos hombres sobre la
cima de una loma gque dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario
desolado bajo las Ultimas claridades del sol. En aguel sitio ostensible, aunque agreste,
habia, debajo de un arbol, un banco de palo, desvencijado. Alli se sentaron los dos
curas, siempre discutiendo con mucha animacion. Todavia el suntuoso verde y oro era
perceptible hacia el horizonte; pero yala clpula ; celeste habia pasado del verde pavo a
azul pavo, y las estrellas se destacaban mas y més como joyas solidas. Por sefias,
Vaentin indico a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrés del érbol sin hacer
ruido. Alli lograron, por primeravez, oir las palabras de aquellos extrafios clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderd de Valentin una duda
atroz: ¢Si habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aguellos nocturnos campos
para una empresa tan loca como seria la de buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos sacerdotes, piadosamente,
con erudicion y compostura, de los més abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de
Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro
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inclinaba la cabeza, como s fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido
posible encontrar una charlamas clerical e ingenua en ningun blanco claustro de Italiao
en ninguna negra catedral espariola.

Lo primero que oy6 fue e final de una frase del padre Brown que decia:, «...que
eralo que en la Edad Media significaban con aquello de;, . los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movio la cabezay repuso:

-iAh, si i. Los modernos infieles apelan a su razén;! Pero, ¢quién puede
contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay todavia universos maravillosos
donde tal vez nuestrarazon resulte irracional ?

-No -dijo e otro-. La razon siempre es racional, aun en el limbo, aun en el
altimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebagjar la razoén;
pero es a contrario. La Iglesia es la Unica que, en la tierra, hace de la raz6n un objeto
supremo; la Unica que afirma que Dios mismo esté sujeto por larazon.

El otro levant6 la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistié:

-Sin embargo, ¢quién sabe si en este infinito universo...?

-Infinito sélo fisicamente -dijo €l curita agitdndose en el asiento-, pero no
infinito en el sentido de que pueda escapar alas leyes de la verdad.

Valentin, tras del &bol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le
parecia oir las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan loca
persecucion, sélo para hacerles asistir a chismorreo metafisico de los dos vigos y
amables parrocos. En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta del cura gigantesco,
y cuando pudo oir otravez el padre Brown estaba diciendo:

-Larazon y la justicia imperan hasta en la estrella més solitaria y mas remota:
mire usted esas estrellas. ¢No es verdad que parecen como diamantes y zafiros?
Imaginese usted la geologia, la botanica més fantastica que se le ocurra; piense usted
que ali hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; imaginese usted que la luna
es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se imagine usted que esta astronomia
frenética pueda afectar a los principios de larazén y de lajusticia. En llanuras de 6palo,
como en escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con la sentencia: «No
robaras.»

Valentin estaba para cesar en aguella actitud violenta y alegjarse sigilosamente,
confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gigantesco le
impresiond de un modo gque quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio, por fin,
ahablar dijo simplemente, inclinando la cabezay apoyando las manos en las rodillas:

-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razén
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante & humillo mi frente.

Y después, siempre en lamisma actitud, y sin cambiar de tono de voz, afiadio:

-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y
puedo destrozarle a usted como a un mufieco.

Aquellavoz y aguella actitud inmutables chocaban violentamente con &l cambio
de. asunto. El guardian de la reliquia apenas volvié la cabeza. Parecia seguir
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendi6. Tal vez entendid, pero el terror le
habia paralizado.

-Si -dijo &l sacerdote gigantesco sin inmutarse-, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, afiadio:

-Vamos, ¢quiere usted darme la cruz?

-No -dijo € otro; y aguel monosilabo tuvo una extrafia sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladron se
retrepo en € respaldo del banco y soltd larisa.
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-No -dijo-, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted darmela,
célibe borrico. ¢Quiere usted que le diga por qué? Pues porque yalatengo en el bolsillo
del pecho.

El hombrecillo de Essex volvié hacia é, en | penumbra una cara que debié de
reflgjar el asombro, y con latimida sinceridad del «Secretario Privado», exclamo:

-Pero, ¢esta usted seguro?

Flambeau aull6 con deleite:

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si,
hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido L buena idea de hacer una
falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el duplicado y yo
con laahagja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, muy antigua.

-Si -dijo el padre Brown alisdndose los cabellos con € mismo aire distraido-, ya
he oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rastico sacerdote con un interés
repentino.

-¢Usted ha oido hablar de ella? ¢D6nde?

-Bueno -dijo e hombrecillo' con mucha candidez-. Ya comprendera usted que
no voy ; decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion. ¢Sabe usted?
Habia logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad gracias al sistema de
falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando comencé a sospechar de usted,,
me acordé a punto de los procedimientos de aguel pobre hombre.

-¢Sospechar de mi? -repitio el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. ¢Tal
vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted gue yo le conducia a estas
soledades?

-No, no -dijo Brown, como quien pide ex- cosas-. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, debido a
bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

-Pero, ¢como demonios ha oido usted hablar siquieradel brazalete?

-iQué quiere usted; nuestro pobre rebario ...! -dijo e padre Brown, arqueando las
cgias con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres con el
brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde € primer momento,
como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a salvo de cualquier
contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, ¢sabe usted?
Finamente, vi que usted cambiaba los paguetes. Y entonces, vea usted, yo los volvi a
cambiar. Y después, dejé el verdadero por €l camino.

-¢Que lo degj6 usted? -repitio Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz
no fue yatriunfal.

-Vea usted como fue -continuo €l curita con el mismo tono de voz-. Regrese ala
confiteria aguélla y pregunté s, me habia dejado por ahi un paquete, y di ciertas sefias
para que lo remitieran Si acaso aparecia después. Y 0 sabia que no me habia dejado antes
nada, pero cuando regresé a buscar lo de p realmente. Asi, en vez de correr tras de mi
col el valioso paguete, o han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive en
Westminster. -Y luego afadid, amargamente-: También esto lo aprendi de un pobre
sujeto que habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que
robaba en las estaciones; ahora €l pobre esta en un monasterio. jOh, tiene uno que
aprender muchas cosas, ¢sabe usted? prosiguio sacudiendo la cabeza con € mismo aire
del que pide excusas-. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente viene
anosotros y nos lo cuenta todo.
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Flambeau sac6 de su bolsillo un paguete de papel de estrazay |o hizo pedazos.
No contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando
Su gigantesca estatura, y grito:

-No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso.
Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela..., ya ve usted,
estamos solos, latomaré por fuerza.

-No -dijo con naturalidad €l padre Brown; y también se puso de pie-. No la
tomara usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y segundo,
porgue no estamos solos.

Flambeau se qued6 suspenso.

-Detras de este arbol -dijo € padre Brown sefiddndolo- estan dos forzudos
policias, y con ellos € detective mas notable que hay en la tierra. ¢{Me pregunta usted
gue cémo vinieron? jPues porgque yo los atraje, naturalmente! ¢Que cémo lo hice? Pues
se lo contaré a usted s se empefia. jPor Dios! ¢No comprende usted que, trabajando
entre la clase criminal, aprendemos muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un escandalo
contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi, procuré antes probarle a usted, para
ver s, a la provocacion se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo
hombre hace alguin aspaviento si se encuentra con que su café esté salado; si no lo hace,
es que tiene buenas razones para no llamar sobre si la atencién de la gente. Cambié,
pues, la sal y € azlcar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le
cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta exagerada, es que
le importa pasar inadvertido. Y o alteré la nota, y usted la pag6 sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento a
otro, saltara como un tigre. Pero, por & contrario, se estuvo quieto, como s le hubieran
amansado con un conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.

-Pues bien -continué e padre Brown con pausada lucidez-, como usted no
dejaba rastro a la Policia, era necesario que alguien lo degjara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara
de nosotros para todo €l resto del dia. No causé dafios muy graves por lo demés;, una
pared manchada, unas manzanas por € suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso,
salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora estda en Westminster.
Y 0 hasta me maravillo de que no o haya usted estorbado con € «silbido del asno».

-¢El qué? pregunt6 Flambeau.

-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso -dijo el sacerdote
con una mueguecilla. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que usted era
demasiado bueno, en el fondo, para ser un "silbador". Y o no hubiera podido en tal caso
contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las "marcas’; no tengo bastante
fuerzaen las piernas:

-Pero, ¢de q_ qué me esté usted hablando? -pregunto € otro.

-Hombre, crei que conocia usted las «marcas' -dijo € padre Brown
agradablemente sorprendido-. Y a veo que no esta usted tan envilecido.

-Pero, ¢como diablos esta usted a cabo de tantos horrores? -gritd Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzo por la cararedonday sencillotadel clérigo.

-iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ¢No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los pecados de los
demés no puede menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condicion de mi oficio me convencié de que usted no era un
sacerdote.

-¢Y qué fue elo? pregunté el ladrén, alelado.
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-Que usted ataco larazon; y eso es de malateologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paguetes, los tres policias
salieron de entre los &boles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también un
deportista. Dio un paso atras y saludd con una cortés reverenciaa Vaentin.

-No; a mi, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos
ante nuestro comdn maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras € curita de Essex hacia como
que buscaba su sombrilla.

[
EL JARDIN SECRETO

Aristides Vaentin, jefe de la Policia de Paris, lleg6 tarde ala cena, y algunos de
sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos los tranquilizo su criado de confianza,
Ivan, un vigjo que tenia una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y
gue siempre se sentaba tras una mesita que habia en el vestibulo; un vestibulo tapizado
de armas. La casa de Valentin era tal vez tan célebre y singular como €l amo. Era una
casa vigja, de altos muros y damos tan altos que casi sobresalian, vistos desde el Sena;
pero la singularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectura estaba en esto: que no
habia mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y por la
armeria. El jardin era amplio y complicado, y habia varias salidas de la casa a jardin.
Pero € jardin no tenia acceso a exterior, y lo circundaba un pareddn enorme, liso,
inaccesible, con puas en las bardas. No era un mal jardin para los esparcimientos de un
hombre a quien cientos de criminales habian jurado matar.

Seguin Ivén explicd a los huéspedes el amo habia anunciado por teléfono que
asuntos de Ultima hora le obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, estaba
dictando algunas érdenes sobre gjecuciones y otras cosas desagradables de este jaez. Y
aungue tales menesteres le eran profundamente repulsivos, siempre los atendia con la
necesaria exactitud. Tenaz en la persecucion de los criminales, era muy suave a 1 hora
del castigo. Desde que habia llegado a ser |a suprema autoridad policiaca de Franciay
en gran parte de Europa, habia empleado honorablemente su influencia en el empefio de
mitigarla penas y purificar las prisiones. Era uno de eso librepensadores humanitarios
gue hay en Francia Su Unica falta consiste en que su perdén suele ser mas frio que su
justicia.

Valentin lleg6. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa € botoncito rojo.
Era una ele- gante figura. Su barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atravesd la
casa 'y se dirigié inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La puerta
que daba al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guardé con llave su estuche en el
lugar acostumbrado, y se quedd uno segundos contemplando |a puerta abierta hacia €l
jardin. La luna --dura-- luchaba con los jirones y andrgjos de nubes tempestuosas. Y
Vaentin la consideraba con una emocion anhelosa poco habitual en naturalezas tan
cientificas como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el do - psiquico de prever los
mas tremendos trances de su existencia. Pero pronto se recobré de aquella vaga
inconsciencia, recordando que habia llegado con retraso y que sus huéspedes le estarian
esperando. Al entrar en € salén, se dio cuenta a instante de que, por lo menos, su
huésped de honor aln no habia llegado. Distingui6 a las otras figuras importantes de su
pequeiia sociedad: a Lord Galloway, €l embajador inglés un vigjo colérico con una cara
roja como amapola, que llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady Galloway, suitil
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como una hebra de hilo, con los cabellos argentados y |a expresion sensitiva 'y superior.
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, paliday preciosa muchacha, con cara de
hada y cabellos color de cobre. Vio ala duquesa de Mont Saint-Michel, de 0jos negros,
opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al doctor Simon tipo del
cientifico francés, con sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas
paralelas que son el castigo de los hombres de cefio altanero, puesto que proceden de
mucho levantar las cegjas. Vio a padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien habia
conocido en Inglaterra recientemente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los
otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante los Galloway, sin
que éstos contestaran a su saludo muy calurosamente, y que a la sazon se adelantaba al
encuentro de su huésped para presentarle sus cortesias. Era el comandante O'Brien, dela
Legion francesa extranjera; tenia un aspecto entre delicado y fanfarron, iba todo
afeitado, el cabello oscuro, los 0jos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel
famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a
lavez atrevido y melancdlico

nacimiento, un caballero irlandés, y, en su infancia, habia conocido a los Galloway, y
especialmente a Margaret Graham. Habia abandonado su patria dejando algunas deudas,
y ahora daba a entender su absoluta emancipacion de la etiqueta inglesa presentandose
de uniforme, espada a cinto y espuelas calzadas. Cuando saludé a la familia del
embajador, Lord y Lady Galloway le contestaron con rigidez y Lady Margaret miré a
otra parte.

Pero s las visitas tenian razones para considerarse entre si con un interés
especial, su distinguido huésped no estaba especiamente interesado. en ninguna de
ellas. A 1o menos, ninguna de ellas - era a sus ojos & convidado de la noche. Vaentin
esperaba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama mundial, cuya amistad
se habia ganado durante sus victoriosas campafas policiacas en los Estados Unidos.
Esperaba a Julius K. Brayne, € multimillonario cuyas colosales y aplastantes
generosidades para favorecer la propaganda de las religiones no reconocidas habian
dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a tantas solemnes y todavia més féciles
felicitaciones por parte de la Prensa americana y britanica. Nadie podia estar seguro de
s Mr. Brayne era un ateo, un mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero é
siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que
fueran vasos hasta hoy no probados. Una
de sus manias era esperar la aparicion del Shakespeare americano (cosa de més
paciencia que € oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba que Luke
P. Taner, de Paris (Philadelphia) era mucho més «progresista’ que Whitman. Le gustaba
todo lo que le parecia «progresistas. Y Vaentin le parecia «progresista’, con lo cua le
hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne ;; fue como un toque de campana
que dierala sefiad de la cena. Tenia una notable cualidad, de que
podemos preciarnos muy pocos. SU presencia era tan ostensible como su ausencia. Era
enorme, tan gordo como ato; vestia traje de noche, de negro impecable, sin € alivio de
una cadena de reloj o de una sortija. Tenia € cabello blanco, y o llevaba peinado hacia
atras, como un alemén; rojalacara, fieray angelical, con una barbilla oscuraen € labio
inferior, lo cual transformaba su rostro infantil, dandole un aspecto teatral y
mefistofélico. Pero la gente que estaba en el saldn no perdié mucho tiempo en
contemplar a célebre americano. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya un problema
domeéstico, y atoda prisa se le invité a tomar del brazo a Lady Galloway para pasar a
comedor.
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Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo, salvo en un
punto: siempre que Lady Margaret no tomara el brazo del aventurero O'Brien, todo
estaba bien. Y Lady Margaret no o hizo asi, sino que entré al comedor decorosamente
acompafiada por el doctor Simon. Con todo, €l viejo Lord Galloway comenzé a sentirse
inquieto y a ponerse algo aspero. Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero
cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jévenes -el doctor Simon, el padre
Brown y € equivoco O'Brien, e desterrado con uniforme extranjero- empezaron a
mezclarse en los grupos de las damas y a fumar en e invernadero, entonces €
diplomético inglés perdi6 ladiplomacia. A cada sesenta segundos |e atormentaba laidea
de que € bribon de O'Brien tratara por cualquier medio de hacer sefias a Margaret,
aunque no se imaginaba de qué manera. A la hora del café se quedd acompariado de
Brayne, €l canoso yanqui que creia en todas las religiones, y de Valentin, € peligrisaceo
francés que no creia en ninguna. Ambos podian discutir mutuamente cuanto quisieran;
pero era indtil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta logomaquia «progresista’
acabO por ponerse muy aburrida; entonces, Lord Galloway se levantd también, y tratd
dedirigirse a sal6n. Durante seis u ocho minutos anduve perdido por los pasillos; a fin
oy0 lavoz aguday didéctica del doctor, y después la voz opaca del. clérigo, seguida por
una carcajada general. Y pensé con fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo
sobrelacienciay lareligion. Al abrir
la puerta del salon sdlo se dio cuenta de una cosa; de quiénes estan ausentes. El
comandante O'Brien no estaba alli; tampoco Lady Margaret.

Abandond entonces el salén con tanta impaciencia como antes abandonara €l
corredor, y otra vez metiose por los pasillos. La preocupacion por proteger a su hija del
picaro argelinoirlandés se habia apoderado de @ como una locura. Al acercarse a
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo la sorpresa de encontrar a
su hija, que pasaba répidamente con una cara paliday desdefiosa que era un enigma por
si . sola. Si habia estado hablando con O'Brien, ¢donde estaba éste? Si no habia estado
con €, ¢de,
dénde venia? Con una sospecha apasionada y senil se interné mas en la casa, y
casualmente dio con una puerta de servicio que comunicaba a' jardin. Yalaluna, con su
cimitarra, habia rasgado;' y deshecho toda nube de tempestad. Una luz de plata bafiaba
de lleno € jardin. Por el césped vio' pasar una alta figura azul camino del estudio. Al,'
reflgo lunar, sus facciones se revelaron: erael comandante O'Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa, dejando a Lord
Galloway en un estado de animo indescriptible, alavez con-, foso e iracundo. El jardin
de plata y azul, como un escenario de teatro, parecia atraerle tiranicamente con esa
insinuacion de dulzura tan opuesta a cargo que é desempefiaba en € mundo. La
esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un
padre, fuese un rival; y ahoralaluz de lalunale enloquecia. Una como magia pretendia
atraparle, arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una tierra maravillosa de
Watteau; y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aquellas amorosas
insensateces, se dirigi6 rapidamente en
pos de su enemigo. Tropez6 con aguna piedra o raiz de arbol, y se detuvo
instintivamente a escudrifiar € suelo, primero con irritacion, y después, con curiosidad.
Y entonces la luna y los damos del jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un
vigjo diplomético inglés que echaba a correr, gritando y aullando como loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomd por la puerta del estudio, y se vieron
brillar los lentes y aparecer €l cefio preocupado del doctor Simon, que fue & primero en
oir las primeras palabras que a fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:
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-iUn cadaver sobre la hierbal jUn cadaver ensangrentado!

Y yano pensd més en O'Brien.

-Debemos decirlo a instante a Valentin -observo e doctor, cuando e otro le
hubo descrito entre tartamudeos |0 que apenas se habia atrevido a mirar-. Es unafortuna
tenerlo tan a mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective entraba en el estudio. La
tipica transformacién que se oper6 en é fue algo casi cémico: habia acudido al sitio con
el cuidado de un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita o algin
criado se ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que se trataba de un hecho sangriento,
a instante torndse grave, importante, y tomo el aire de hombre de negocios;' porque,
después de todo, aquello, por abominable e insdlito que fuera, era su negocio.

Amigos mios -dijo, mientras se encaminaba hacia el jardin-, es muy extrafio que, tras de
haber andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardin. ¢Dénde estd?

No sin ciertadificultad cruzaron el césped, porque habia comenzado a levantarse
del rio una ligera niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontraron a fin el
cuerpo, hundido entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy, ato y de
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era calvo, con un escaso vello
negro aqui y alla que tenia un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente
rojade sangre.

-Por 1o menos -dijo Simon con unavoz , profunday extrafia-, por |0 menos no es
ninguno de |os nuestros.

-Examinele usted, doctor -ordend con cierta brusquedad Vaentin-. Bien pudiera
no estar muerto.

El doctor seinclind.

-No est4 enteramente frio, pero me temo que si completamente muerto -dijo-.
Ayudenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y a instante se
disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se desprendio del
tronco. Habia sido completamente cortada. El que habia cortado aquella . garganta habia
quebrado también las vértebras del cuello. EI mismo Valentin se sintié algo sor.
prendido.

-El gque ha hecho esto es tan fuerte como un ' gorila -murmurao.

Aunque acostumbrado a los horrores anatémicos, el doctor Simon se estremecio
al levantar aquella cabeza. Tenia algun arafiazo por la barba y la mandibula, pero la cara
estaba sustancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e
hinchada, nariz de halcén, parpados inflados: la cara de un emperador romano pros-
tituido, con ciertos togues de emperador chino. Todos los presentes parecian
considerarle con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada més habia de
notable en aquel cuerpo, salvo que,
cuando le levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca manchada de
sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel hombre no era de los suyos, no estaba
en la partida, pero bien podia haber tenido el propésito de venir a hacerles compahia,
porque vestia el trgje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echd sobre las manos, y en esa actitud
anduvo examinando con
la mayor atencion profesional la hierba y € suelo, dentro- de un contorno de veinte
yardas, tarea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor, y solo
convencionalmente por € Lord . inglés. Pero sus penas no tuvieron mas recompensa
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gue el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequefios,
que Vaentin, recogi6 para examinar un instante, y después arrojo.

-Unas ramas -dijo gravemente--; unas ramas y un desconocido decapitado; es
todo lo que hay sobre & césped.

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto €l agitado Galloway grito:

-¢Qué es aguello? ¢Aquello que se mueve junto al muro?

A laluz delalunase veia, en efecto, acercarse una figura pequefia con una como
enorme cabeza; pero o que de pronto parecia un duende, resulto ser €l inofensivo curita,
aquien habian dgjado en €l salon.

-Advierto -dijo con mesura- que este jardin no tiene puerta exterior. ¢(No es
verdad? Vaentin fruncié € cefio con cierto disgusto, como solia hacerlo por
principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado justo para disimular €l valor de
aquellaobservacion. -Tiene usted razon -contesto-; antes de preguntarnos como ha sido
muerto, hay que averiguar como ha podido llegar hasta aqui. Esclichenme ustedes,
sefiores. Hay que convenir en que -si ello resulta compatible con mi deber profesional-
lo mejor serd comenzar por excluir de la investigacion publica algunos nombres dis-
tinguidos. En casa hay sefioras y caballeros, y hasta un embagjador. Si establecemos que
este hecho es un crimen, como tal hemos de investigarlo. , Pero mientras no |leguemos
ahi, puedo obrar con entera discrecion. Soy la cabeza de la Policia; personatan publica,
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi
cuenta absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que tenga que acudir a
mis subordinados para que busguen en otra parte a autor del crimen. Pido a ustedes, por
su . honor, que no salgan de mi casa hasta mafiana a mediodia. Hay alcobas suficientes
para todos. Simon, ya sabe usted dénde esta Ivan, mi hombre de confianza: en €l
vestibulo. Digale usted que ,' deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord
Galloway, usted es, sin duda, la persona més indicada para explicar alas sefioras |o que
sucede y evitar € panico. También ellas deben quedarse. El padre Brown y yo
vigilaremos entretanto el cadéver.

Cuando €l genio del capitdn hablaba en Valentin, siempre era obedecido como
un clarin de érdenes. El doctor Simon se dirigi6 'ala armeria. y dio lavoz de darma a
Ivén, el detective privado de agquel detective publico. Galloway fue a sal6n'y comunicd
las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte que cuando todos se reunieron ali, las
damas habian pasado ya, del espanto al apaciguamiento. Entretanto, e buen sacerdote y
el buen ateo permanecian uno a la cabezay otro a los pies del cadaver, inméviles, bajo
laluna, estatuas simbdlicas de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos, salié de la casa
disparado como una bala de cafién, y vino corriendo sobre e césped hacia Valentin,
como perro que acude a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aguel suceso
policiaco-doméstico, y con una solicitud casi repugnante pidié permiso a su amo para
examinar |os restos.

-Si, Ivan, haz lo que gastes, pero no tardes, debemos llevar dentro el cadaver.

Ivan levant6 aquella cabeza, y casi ladejo caer.

-iCoémoj -exclamo-; esto... esto no puede ser. ¢Conoce usted a este hombre,
sefior? -No -repuso Valentin, indiferente-;j méas vale que entremos.

Entre los tres depositaron € cadaver sobre un sofa del estudio, y después se
dirigieron a saén. El detective, sin vacilar, se sentd tranquilamente junto a un
escritorio, su mirada eralamirada fria del juez. Traz6 algunas notas rdpidas en un papel,
y pregunt6 después conci samente:

-¢Estan presentes todos?

-FataMr. Brayne -dijo la duguesa de Mont Saint-Michel, mirando en derredor.
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-Si -dijo Lord Galloway, con aspera voz-, y creo que también falta Mr. Neil
O'Brien. Yo lo vi pasar por €l jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente.

-lvén -dijo € detective-, ve a buscar al comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A
éste lo dejé en el comedor acabando su cigarro. El comandante O Brien creo que anda
paseando por €l invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salié corriendo, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar,
Vaentin continué con 'a mismamilitar presteza:

-Todos ustedes saben ya que en e jardin ha aparecido un hombre muerto,
decapitado. Doctor Simon: usted |o ha examinado. ¢Cree usted que
supone una fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza de un hombre, o que las
con emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, pdlido, contesto:

-Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cuchillo.

Y Valentin continu6

-¢Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo que emplear para
tal operacion?

-Realmente -dijo € doctor arqueando 1 preocupadas cejas-, en la actualidad no
creo que se emplee arma alguna que pueda producir este efecto. No es facil practicar
tal corte, aun con torpeza; mucho menos con la perfecciéon del que nos ocupa. Sélo se
podria hacer con un hacha d e combate, 0 con una antigua hacha de verdugo, con un
vigjo montante de los que se esgrimian dos manos.

-iSantos cielos! -exclam6 la duquesa con voz histérica-; ¢y no hay aqui, acaso,
en laarmeria, hachas de combate y vigjos montantes

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras apuntaba algo
rapidamente:

-Y digame usted: ¢podria cortarse la cabeza con un sable francés de caballeria?

En la puerta se oyd un golpecito que, quién sabe por qué, produjo en todos un
sobresalto,; como €l golpecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del silencio
glacial, el doctor Simon logré, al fin, decir:

-¢Con un sable? Si, creo que se podria.

-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Ivan.

E Ivén, e confidente, abrio la puerta para dejar pasar a comandante O'Brien, a
quien se habia encontrado paseando otravez por € jardin.;

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el umbral.

-¢Para qué hago falta? -exclamo.

-Tenga usted la bondad de sentarse -dijo Valentin, procurando ser agradable-.
Pero que, ¢no lleva usted su sable? ¢Donde |o ha dejado?

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo O'Brien; y su acento irlandés se dej6 sentir,
con laturbacién, mas que nunca-. Me incomodaba, comenzaba a...

-lvan -interrumpi6 Vaentin-. Haz el favor de ir a la biblioteca por el sable del
comandante. -Y cuando el criado desapareci6-: Lord Galloway afirma que le vio a usted
sdliendo del jardin poco antes de tropezar él con e cadaver. ¢Qué hacia usted en €l
jardin?

El comandante se dejo caer en un sillén, con cierto desfallecimiento.

-iAh! -dijo, ahora con € mas completo acento irlandés-. Admiraba la luna,
comulgaba un poco con la naturaleza, amigo mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oy6 aquel golpecito a la
vez insignificantey terrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable.

-He aqui todo lo que pude encontrar -dijo.

-Ponlo sobre la mesa -orden6 Vaentin, sin verlo.
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En e saldon habia una expectaciéon silenciosa e inhumana, como ese mar de
inhumano silencio que se forma junto a banquillo de un homicida condenado. Las
exclamaciones de la duquesa habian cesado desde hacia rato. El odio profundo de Lord
Galloway se sentia satisfecho y amortiguado. La voz que entonces se dej6 oir fue lamas
inesperada.

-Y 0 puedo deciros... -solté Lady Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, de
las mujeres valerosas que hablan en puablico-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien
haciaen € jardin, puesto que é esta obligado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi
mano. Yo se la negué, y le dije que f mis circunstancias familiares me impedian con-
cederle nada més que mi estimacion. El no parecié muy contento: mi estimacion no le
importaba gran cosa. Pero ahora -afiadio con débil sonrisa-, ahorano sé si mi estimacion
le importard tan poco como antes vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que
este hombre no cometio e crimen.

Lord Galloway se adelant6 hacia su hija, tratd de intimidarla hablandole en voz
baja: -Cdlate, Margaret -dijo con un cuchicheo perceptible a todos-. ¢Cémo puedes
escudar a ese hombre? ¢Doénde esta su sable? ¢Doénde su condenado sable de
cabadleria..?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que atrgjo la de todos a
manera de un fantéstico iman.

-iVigo insensato! -exclamo ella con voz sofocaday sin disimular su impiedad-.
¢Acaso te das cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este hombre ha sido
inocente mientras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber
estado a mi lado. Y s maté a un hombre en € jardin, ¢guién mas pudo verlo? ¢Quién ,
mas pudo, a menos, saberlo? ¢Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu
propia hija...?

Lady Galloway se eché allorar. Y todos sintieron el escalofrio de las tragedias
satanicas a que arrastra la pasién amorosa. Les parecié ver aguella cara orgullosa y
livida de la aristécrata escocesa, y junto a ellala del aventurero irlandés,’, como viejos
retratos en la oscura galeria de una. casa. El silencio parecié llenarse de vagos recuer-
dos, de historias de maridos asesinados y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy6. unavoz candida:

-¢Eramuy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan slbito, que todos se volvieron a ver quién habia
hablado.

-Me refiero -dijo €l diminuto padre Brown-, me refiero a cigarro que Mr.
Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya me va pareciendo més largo que un
baston.

A pesar de la impertinencia, Vaentin levant6 la cabeza, y no pudo menos que
demostrar, en su cara, lairritacion mezclada con la aprobacion.

-Bien dicho -dijo con sequedad-. Ivan, ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y
tréaenoslo aqui a punto.

En cuanto desaparecié el factotum, Valentin se dirigié a la joven con la mayor
gravedad:

-Lady Margaret -comenzo-; estoy seguro de que todos sentimos aqui gratitud y
admiracion a la vez por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta dignidad al
explicar la conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si no me engafio,
Lord Galloway la encontré a usted entre € estudio y € salén, y s6lo unos minutos
después se encontrd al comandante, el cual estabatodaviaen el jardin.
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-Debe usted recordar -repuso Margaret con fingida ironia- que yo acababa de
rechazarle; no era, pues, facil que volviéramos del brazo. El es, como quiera, un
caballero. Y procur6 que- darse atrés--, jy ahorale achacan el crimen!

-En esos minutos de intervalo -dijo Vaentin gravemente- muy bien pudo...

De nuevo se oy0 €l golpecito, e Ivan asomo su cara sefialada:

-Perddn, sefior --dijo-, Mr. Brayne ha salido de casa.

-¢Que ha salido? -grit6 Valentin, poniéndose en pie por primeravez.

-Que se haido, hatomado las de Villadiego o se ha evaporado -continud Ivan en
lenguaje humoristico-. Tampoco aparecen su sombrero ni,? su gaban, y diré algo mas
para completar: que he recorrido los arededores de |a casa para encontrar su rastro, y he
dado con uno, y por cierto muy importante.

-¢QUué quieres decir?

-Ahora se vera -dijo € criado; y ausentdndose, reaparecié a poco con un sable de
caballeria deslumbrante, manchado de sangre por €l filoy lapunta

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto lvan continud tranquilamente:

-Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de aqui, camino de
Paris. En otras palabras, 10 encontré precisamente en e sitio en que lo arroj6 €
respetable Mr. Brayne en su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Vaentin tom6 el sable, 10 examing,
reflexioné con una concentracion no fingida, y después, con aire respetuoso, dijo a
O'Brien:

-Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a permitir que la
Policia examine esta arma, si hace falta. Y entre tanto -afiadid, metiendo €l sable en la
funda-, permitame usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que dominarse para no
aplaudir.

Y, en verdad, para e mismo Neil O'Brien, aquello fue la crisis suprema de su
vida. Cuando, a amanecer del dia siguiente, andaba otra vez paseando por €l jardin,
habia desaparecido de su semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia:
tenia muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, que era todo un
caballero, le habia presentado la excusa mas formal- Lady Margaret era algo méas que
una verdadera dama: unamuijer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una excusa
cuando anduve antes del almuerzo por entre los macizos de flores. Todos se sentian mas
animados y humanos, porque, aungque subsistia € enigma del muerto, € peso de la
sospecha no caia ya sobre ninguno de €llos, y habia huido hacia Paris sobre €l dorso de
aquel millonario extranjero a quien conocian apenas. El diablo habia sido desterrado de
casa: €l mismo se habia desterrado.

Con todo, € enigma continuaba, O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un
banco del jardin, y este interesante personaje cientifico se puso a resumir los términos
del problema. Pero no logré hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamientos iban
hacia més felices regiones.

-No puedo decir que me interese mucho e problema -dijo francamente el
irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy claro. Es de suponer que Brayne odiaba a
ese desconocido por alguna razon: lo atrajo a jardin, y lo maté con mi sable. Después
huyo a la ciudad, y por € camino arroj6 el arma. lvan me dijo que € muerto tenia en
uno de los bolsillos un délar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto parece
explicar megjor las cosas. Y0 no veo en todo ello la menor complicacion.

-Pues hay cinco complicaciones colosales -dijo el doctor tranquilamente-,
metidas la una dentro de la otra como cinco murallas. Entiéndame usted bien: yo no
dudo de que Brayne sea €l autor del crimen, y me parece que su fuga es bastante prueba.
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Pero, ¢como lo hizo? He aqui la primera dificultad: ¢como puede un hombre matar a
otro con un sable tan pesado como éste, cuando le es mucho mas facil emplear una
navaja de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificultad: ¢por qué no se
oy6 un grito ni el menor ruido? ¢Puede un hombre dejar de hacer alguna demostracion
cuando ve adelantar-

dificultad: toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una rata puede
haberse colado de la calle a jardin de Vaentin. ¢Como pudo entrar este individuo?
Cuarta dificultad: ¢cémo pudo Brayne escaparse del jardin?

-¢Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés, que se acercaba a
pasos lentos.

-Tal vez sea una bagatela -dijo € doctor-, pero a mi me parece una cosa muy
rara: a ver por primera vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que el asesino
habia descargado méas de un golpe. Y al examinarla méas de cerca, descubri muchos
golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados cuando ya la cabeza .,
habia sido separada del tronco. ¢Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar
macheteando su cuerpo unay otravez alaluz de laluna?

-iQué horrible! -dijo O'Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequefio padre Brown . se les habia acercado, y con su
habitual timidez esperaba a que acabaran de hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

-Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a comunicar a ustedes las nuevas.

-¢Nuevas? -repitié Simon, mirandole muy extrafiado a través de sus gafas.

-Si; lo siento -dijo con dulzura el padre Brown-. Sabran ustedes que ha habido
otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

-Y lo que todavia es mas raro -continué el sacerdote, contemplando con sus
torpes ojos los rododendros-; €l nuevo asesinato pertenece a la misma desagradable
especie del anterior: es otra decapitacion. Se encontraron la segunda cabeza sangrando
en el rio, a pocas yardas del camino que Brayne debié tomar para Paris. De modo que
suponen que éste...

-iCielos! -exclamé O'Brien-. ¢Serd Brayne un monomaniaco?

-Es que también hay “vendettas’ americanas -dijo € sacerdote, impasible. Y
anadié-: Se desea que vengan ustedes ala biblioteca a verlo.

El comandante O'Brien siguié a los otros hacia € sitio de la averiguacion,
sintiéndose decididamente enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secretas.
¢Cuéndo iban a acabar aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y
luego otra. Y se decia amargamente que en este caso falla la regla aguélla: dos cabezas
valen més que una. Al entrar en e estudio, casi se tambaed entre una horrible
coincidencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que representaba
otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio que era un periddico nacio-
nalista llamado La Guillotine, que acostumbraba todas las semanas a publicar |a cabeza
de uno de sus enemigos politicos, con los ojos satados y los rasgos torcidos, como
después de la gjecucion; porgue Valentin eraun anticlerical notorio. Pero O'Brien eraun
irlandés, que aun en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante '
aquella brutalidad intelectual, que sdlo en Francia se encuentra. En aquel momento le
parecid sentir atodo Paris, en un solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias
géticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordd las burlas
gigantescas de la Revolucién. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de horrible
energia, desde aguel boceto sanguinario que yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la
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montafia y bosgue de gargolas por donde asoman, gesticulando, |os enormes diablos de
Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se filtraba por las
cortinas corridas, y tenia alin €l sonrojo de la mafiana. Valentin y su criado Ivan estaban
esperandoles junto a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los mortales restos,
que resultaban enormes en la penumbra. La carota amarillenta del hombre encontrado
en el jardin no se habia aterado. La segunda, encontrada entre las cafias del rio aquella
misma mafiana, escurria un poco. La gente de Vaentin andaba ocupada en buscar €l
segundo cadaver, que tal vez flotaria en € rio. El padre Brown, gue no compartia la
sensibilidad de O'Brien; acercose a la segunda cabeza y la examind con minucia de
cegaton. Apenas era méas que un monton de blancos y hiimedos cabellos, irisados de
platay rojo en la suave luz de la mafiana; la cara -un feo tipo sangriento y acaso crimi-
nal- se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, a ser arrastrada por €l
agua.

-Buenos dias, comandante O'Brien -dijo Vaentin con apacible cordialidad-.
Supongo que yatiene usted noticiadel Ultimo experimento en ; carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo,
sin cambiar de actitud:

-Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza la cort6 Brayne.

-Es cosa de sentido coman, a menos -repuso Valentin con las manos en los
bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a poca distancia de
laotra, y tal vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo consigo.

-Si, si; yalo sé -contesté sumiso el padre Brown-. Pero usted comprendera: yo
tengo mis dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar esta cabeza.

-Y ¢por qué? -preguntd el doctor Simon con sincero asombro.

-Pues, mire usted, doctor -dijo € sacerdote, pestafieando como de costumbre-:
¢es posible que un hombre se corte su propia cabeza? Y o |o dudo.

O'Brien sintié como s un universo de locura estallara en sus oregjas; pero €
doctor se adelant6 a comprobarlo, levantando los himedos y blancos mechones.

-jOh! No hay lamenor duda: es Brayne -dijo €l sacerdote tranquilamente-. Tiene
exactamente lamismaverrugaen laorgjaizquierda.

El detective, que habia estado contemplando a sacerdote con ardiente mirada,
abri6 su apretada mandibulay dijo:

-Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre, padre Brown.

-En efecto -dijo e hombrecillo con sencillez-. Lo he tratado algunas semanas.
Estaba pensando en convertirse a nuestra lglesia.

En los ojos de Vaentin ardio € fuego del fanatismo; se acercd al sacerdote, y
apretando los pufios, dijo con candente desdén:

-¢Y tal vez estaba pensando también en degjar a ustedes todo su dinero?

-Tal vez -dijo Brown con imparcialidad-. Es muy posible.

-En tal caso -exclam6 Vaentin con temible sonrisa-, usted sabia muchas cosas
de é, desuviday desus...

El comandante O Brien cogi6 por €l brazo aValentin.

-Abandone usted ese tono injurioso, Vaentin -dijo-, o volveran alucir los sables.

Pero Vaentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacerdote, ya se habia
dominado, y dijo simplemente:

-Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros,
estén todavia ligados por su promesa; manténganse dentro de ella 'y procuren que los
otros también se mantengan. Ivan les contara a ustedes |o demas que deseen saber. Yo
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voy atrabgar y a escribir a las autoridades... No podemos mantener este secreto por
més tiempo. Si hay novedad, estoy en €l estudio escribiendo.

-¢Hay més noticias que comunicarnos, Ivan? -pregunté el doctor Simon cuando
el jefe de Policia hubo salido del cuarto.

-S6lo una, me parece, sefior -dijo Ivan, arrugando su vieja cara color ceniza;
pero no deja de tener interés. Es algo que se refiere a ése que se encontraron ustedes en
el jardin -afadid, sefiadlando sin respeto € enorme cuerpo negro. Ya le hemos
identificado.

-¢De veras? -preguntd el asombrado doctor-. ¢Y quién es?

-Su nombre es Arnold Becker -dijo €l ayudante-, aunque usaba muchos apodos.
Era un picaro vagabundo, y se sabe que ha andado por América: tal es el hombre a
quien Brayne decapitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con é, porque
trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunicado con la Policia alemana. Y
da la casualidad de que tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien
mucho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos en el caso de
guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extrafia; pero cuando vi anoche a
este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios 0jos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que era Louis Becker e que
estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo que tenia
en Alemania, y siguiendo €l indicio...

Pero Ivan suspendid sus explicaciones, por la excelente razon de que nadie le
hacia caso. El comandante y el doctor consideraban a padre Brown, que habia dado un
salto y se apretaba las sienes, como presa de un dolor subito.

-jAlto, alto, alto! -exclamd a fin-. jPare usted de hablar un instante, que yaveo a
medias! ¢Me dara Dios bastante fuerza? ¢Podra mi cerebro dar € salto y descubrirlo
todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solia ser &gil para pensar, y podia
parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. ¢Me estallara la cabeza o lograré, a
fin, ver? jYaveo lamitad, solo la mitad!

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida actitud de
reflexion o plegaria, en tanto que los otros no hacian més que asombrarse ante aguella
Ultima maravilla de aguellas maravill osas Ultimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dgjaron ver un rostro serio y
fresco cual € de un nifio. Lanzd un gran suspiro, y dijo:

-Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Esciichenme ustedes: ésta sera la
mejor manera de convencer atodos de la verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro
poderoso: esta mafiana le he oido a usted proponer las cinco dificultades mayores dé
este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otravez, y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz, y dominando sus dudas 'y su
asombro, contesté a instante:

-Bien; yalo sabe usted, la primera cuestion es ésta: ¢cOmo puede un hombreir a
buscar un enorme sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja.

-Un hombre -contest6 tranquilamente el padre Brown- no puede decapitar a otro
con una
navaja, y para este asesinato especia era necesaria la decapitacion.

-¢Por qué? -preguntd O'Brien con mucho interés.

-Venga la segunda cuestion -continué el padre Brown.

-Allava: ¢por gué no gritd ni hizo ningun ruido la victima? -pregunto el doctor-.
Laaparicién de un sable en un jardin no es un espectéculo habitual.
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-Ramitas -dijo €l sacerdote tétricamente, y se volvié hacia la ventana que daba al
escenario del suceso-. Nadie ha visto de donde procedian las ramitas. ¢COmo pudieron
caer sobre el césped (véanlo ustedes) estando tan legjos los arboles?

Las ramas no habian caido solas, sino que habian sido tgjadas. El asesino estuvo
distrayendo a su victima jugando con €l sable, haciéndole ver como podia cortar una
ramaen €l aire, y otras cosas por

el egtilo. Y cuando lavictima seincliné para J ver € resultado, un furioso tajo le arranco
la cabeza.

-Bien -dijo lentamente & doctor; eso parece muy posible. Pero las otras dos
cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando €l jardin re- flexivamente, y esperaba, junto a
laventana, |as preguntas del otro.

-Ya sabe usted que € jardin estd completamente cerrado, como una camara
hermética -prosigui6 el doctor-. ¢Como, pues, pudo e desconocido llegar a jardin?

Sin volver lacara, €l curita contesto: -Nunca hubo ninguin desconocido en
ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy0 €l ruido de una risotada casi infantil. Lo absurdo de
esta salida del padre Brown movio a lvan a enfrentéarsel e abiertamente.

-iCémo! -exclamé-. ¢De modo que no hemos arrastrado anoche hasta el sofé ese
corpachon? ¢De modo que éste no entrd al jardin?

-¢Entrar a jardin? -repitid Brown reflexionando-. No; no del todo.

-Pero, jsefior! -exclamd Simon-: 0 se entra 0 no se entra a jardin; imposible €l
término medio.

-No necesariamente -dijo el clérigo con timida sonrisa-. ¢Cudl es la cuestion
siguiente, doctor?

-Me parece que usted desvaria -dijo €l doctor Simon secamente-. Pero, de todos
modos, le propondré la cuestion siguiente: ¢como logré Brayne salir del jardin?

-Nuncasali6 del jardin -dijo el sacerdote sin apartar |os ojos de la ventana.

-¢Que nuncasalié dd jardin? -estallé Si mon.

-No completamente -dijo € padre Brown. Simon crispé los pufios en rapto de
|6gica francesa.

-iO sdle uno del jardin o no sale! -grito.

-No siempre -dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levant6 con impaciencia.

-No quiero perder méas tiempo en estas insensateces -dijo indignado-. Si usted no
puede entender el hecho de que un hombre tenga necesariamente que estar de un lado u
otro de un muro, no discutamos més.

-Doctor -dijo € clérigo muy cortésmente-, siempre nos hemos entendido muy
bien. Aunque sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted un poco y
propéngame la quinta cuestion.

El impaciente doctor se dej6 caer sobre una silla que habia junto a la puerta, y
dijo smplemente:

-Lacabezay |la espalda han recibido unos
golpes muy raros. Parecen dados después de la muerte.

-Si -dijo e inmovil sacerdote-, y se hizo asi para hacerle suponer a usted € falso
supuesto en que ha incurrido: para hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza
pertenece a ése , cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos |os monstruos comnoviose
espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintié la presencia cadtica de todos |os hombres-
caballos y mujeres-peces engendrados por |a absurda fantasia del hombre. Una voz mas
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antigua que la de sus primeros padres parecio decir a su oido: “Alégate del monstruoso
jardin donde crecen los arboles de doble fruto; huye del perverso jardin donde murio el
hombre de las dos cabezas.” Pero mientras estas ssmbdlicas y vergonzosas figuras
pasaban por el profundo espejo de su ama irlandesa, su intelecto afrancesado se
mantenia alerta, y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan incré-
dulamente como |os demas.

El padre Brown habia vuelto la cara, a fin;, pero, contra la ventana, solo se veia
su silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que estaba palido como la ceniza. Con todo,
fue capaz de hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas gaélicas.

-Caballeros -dijo-: € cuerpo que encontraron ustedes en € jardin no es € de
Becker. En € jardin no habia ningin cuerpo desconocido. Y a despecho del
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que Becker solo estaba parcialmente
presente -Vean ustedes jalando €l bulto negro del misterioso cadaver-: no han visto
ustedes a este hombre en su vida. ¢Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separd la cabeza calva y amarilla del desconocido, y puso en su
lugar, junto a cuerpo, la cabeza canosa. Y apareci6, completo, unificado, inconfundible,
el cadaver de JuliusK. Brayne.

-El matador -continué Brown tranquilamente- cortd la cabeza a su enemigo, y
arroj6 el sable por encima del muro. Pero era demasiado ladino para sélo arrojar €l
sable. También arroj6 la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo més trabajo que
el de gjustarle otra cabeza al tronco, y (segun procurd sugerirlo insistentemente en una
investigacion privada) todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre
totalmente nuevo.

-jAjustarle otra cabezal -dijo O'Brien espantado-. ¢Qué otra cabeza? L as cabezas
no se dan en los arbustos del jardin, supongo.

-No -dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas-. S6lo se dan en un sitio.
Se dan junto alaguillotina, donde Aristides Valentin, €l jefe de la Policia, estaba apenas
una hora antes del asesinato. jOh, amigos miosj Escuchadme un instante antes de que
me destrocéis. Valentin es un hombre honrado, si esto es compatible con estar loco por
una causa disputable. Pero, ¢no habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises
gue estdloco? Lo haratodo, «todo", con tal de destruir lo que & [lama la supersticion de
la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos
millones de Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que no podian
dterar la balanza. Pero hasta Valentin llegd € rumor de que Brayne, como tantos
escépticos, se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa muy diferente. Brayne
podia derramar abundantes provisiones para robustecer a la empobrecida y combatida
Iglesia de Francia; podia mantener seis periddicos nacionalistas como La Guillotine. La
balanza iba ya a oscilar, y €l riesgo encendio la llama del fanético. Se decidio, pues, a
acabar con e millonario, y lo hizo como podia esperarse del mas grande de los
detectives, resuelto a cometer su Unico crimen. Sustragjo la cabeza de Becker con algin
pretexto criminolégico, y se latrajo a casa. en su estuche oficial. Se puso & discutir con
Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar al fin de la, discusion. Y cuando éste se
alg/6, condujo a Brayne a jardin cerrado, habl6é de :la maestria en € mangjo de las
armas, usd de unas ramitas'y un sable para poner algunos gjemplos, y...

Ivan de la Cicatriz se levanto:

-jLoco! -aull6-. Ahoramismo 1e llevo a usted con mi amo; le voy a coger por...

-No; s ala voy yo -dijo Brown con aplomo-. Tengo € deber de pedirle que se
confiese.

Llevando consigo a desdichado Brown como victima al sacrificio, todos se
apresuraron hacia el silencioso estudio de Vaentin.

26



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

El gran detective estaba sentado junto a su -; escritorio, muy ocupado al parecer
para percatarse de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor
advirtié algo extrafio en e aspecto de aguel torso elegante y rigido, y corrié hacia él.
Un toque y una mirada le bastaron para permitirle descubrir que, junto al = codo de
Vaentin, habia una cgjita de pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Catén.

LASPISADASMISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo «Club
de Los Doce Pescadores L egitimos», cuando se dirigen a «Vernon Hotel" a la comida
anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su trgje de noche es
verde y no negro. Si -suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a €- le
preguntas el porqué, contestara probablemente que !0 hace para que no le confundan
con un camarero, y tu te retirarés desconcertado. Pero te habréas dejado atras un misterio
todavia no resuelto y una historia digna de contarse.

Si -para seguir en esta vena de conjeturas improbables- te encuentras con un
curita muy suave y muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que é
considera como la mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su
mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde logro evitar un crimen y acaso salvar
un alma, gracias a sencillo hecho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Estaun
poco orgulloso de la perspicacia gue entonces demostro, y no dejara de referirte e caso.
Pero como es de todo punto inverosimil que logres levantarte tanto en la escala social
para encontrare con algun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos', o que te
rebajes lo bastante entre los dilos y criminales para que € padre Brown dé contigo, me
temo que nunca conozcas la historia, . menos que la oigas de mis labios.

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce
Pescadores Legitimos"', era una de esas instituciones que sblo existen en 1 seno de una
sociedad oligérquica, cas enloquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto
monstruoso; una empresa comercial «exclusiva'. Quiere decir que no pagaba por atraer
alagente, jno por a€jarla. En el corazén de una plutocracia os comerciantes acaban por
ser bastante sutiles rara sentirse més escrupulosos todavia que sus clientes. Crean
positivas dificultades, a fin de que u clientelaricay aburrida gaste dinero y diplomacia
en triunfar de ellos- Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos
los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria docilmente partidas de
hombres de seis pies para ir a cenar a hotel. Si hubiera un restaurante caro gque, por
capricho de su propietario, sélo se abrieralos jueves por latarde, [leno le gente se veria
los jueves por latarde. El «Vernon Hotel» estaba en un angulo de la plaza de Belgrado.
Era un hotel pequefio y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias servian le
muros protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era
considerado como cosa de vital importancia €l hecho de que sélo podian comer
simultaneamente :n aquel sitio veinticuatro personas. La Unica mesa grande era la
célebre mesa de la terraza a aire libre, en una galeria que daba sobre uno le los mas
exquisitos jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de
aquella mesa solo podian disfrutarse en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel
placer, le hacia méas deseable. El duefio actual del hotel era un judio llamado Lever, y le
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sacaba a hotel cas un millon, mediante el procedimiento de hacer dificil su acceso.
Cierto que esta limitacion de la empresa estaba compensada con €l servicio més
cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo megor de Europa, y la conducta de los
criados correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las atas clases
inglesas. EI amo conocia a sus criados como a los dedos de sus manos; no habia mas
que quince en total. Era més fécil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de
aquel hotel. Todos estaban educados en € mas terrible silencio y la mayor suavidad,
como criados de caballeros. Y, realmente, por lo general, habia un criado para cada
caballero de los que ali comian.

Y sdlo ali podian consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores L egitimos',
porque eran muy exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que
los miembros de otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho.
Con ocasién de sus banquetes anuales, |os «Pescadores» tenian la costumbre de exponer
Sus tesoros como Si estuvieran en su casa, y especialmente el famoso juego de cuchillos
y tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, lainsignia de 'a Sociedad, y en el cual
cada pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de pez, y teniaen e pufio una gran
perla. Este juego se reservaba siempre para €l plato de pescado, y éste era siempre €l
més magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad observaba muchas
reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por eso eratan aristocratica. No
habia que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya
persona de cierta categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la
Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el dugue de Chester.

S he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector
experimentar un legitimo asombro a verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y
mucho mas se preguntara como una persona tan ordinaria cual lo e mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a agquel dorado paraiso. Pero en lo que a estos puntas se
refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en e mundo un agitador y
demagoga, ya muy vigjo, que se desliza hasta |os més refinados interiores, contandoles
atodos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado en
su pdlido bridon, e padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un.
italiano, sufrié una tarde un atagque de pardlisis, y € amo, judio, aunque maravillado de
tales supersticiones, consintié en mandar traer a un sacerdote catdlico- Lo que €l
camarero confeso a padre Brown no nos concierne, por € sencillissmo hecho de que el
sacerdote se 1o ha calado; pero, segin parece, aquello le obligd a escribir cierta
declaracion para comunicar cierto mensaje o enderezar algun entuerto- El padre Brown,
en consecuencia, con un impudor humilde, cono el' que hubiera mostrado en el palacio
de Buckingham, pidi6 que se le proporcionara un cuarto Yy recado de escribir- Mr.
Lever sinti6 como s le partieran en dos- Era hombre amable, y tenia también esa
falsificacion de la amabilidad: € temor de provocar dificultades o «escenas» Por otra
parte, la presencia de un extranjero en el hotel aguella noche era como un manchén
sobre un objeto recién limpiado- Nunca habia habido antesala o sitio de espera en €l
«Vernon Hote"; nunca habia tenido que aguardar nadie en d vestibulo, puesto que los
parroquianos no eran hijos de la casualidad. Habia quince camareros;, habia doce
huéspedes. Recibir aguella noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin
contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su trge tenia
manchas de lodo, solo e: contemplarle pudiera provocar unacrisis en €l club. Mr. Lever,
no pudiendo borrar e mal, inventé un plan para dismularlo. Segin entrais (nunca
entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un peguefio pasillo decorado con algunos
cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega a vesti bulo principal, que se abre a
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mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones, y mano izquierda en otros
pasillos que llevan ala: cocinasy servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda
se ve el angulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vesti bulo:
una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del
hotel precedente.

En esta oficina estd instalado el representante del propietario (alli hasta donde es
posible, todos se hacen representar por otros), y algo méas ala, camino de la
servidumbre, esta e vestuario, tltimo término del dominio de los sefiores. Pero entre la
oficinay € vestuario hay un cuartito privado, que el propietario solia usar para asuntos
importantes y delicados, como el prestarle a un dugue mil libras 0 excusarse por no
poderle facilitar medio chelin. La mejor prueba de la magnifica tolerancia de Mr. Lever
consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora
por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la
historia que el padre Brown estaba trazando en aguel papel era mucho mejor que la
nuestra; pero nunca podra ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como
la nuestra, y que los dos o tres ultimos parafos eran los menos importantes y
complicados.

Porque fue en e instante en que llegaba a es- tas Ultimas péaginas cuando el
sacerdote comenzo a consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitié a sus
sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran. Oscurecia; Ilegaba la
hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad
creciente, como a menudo sucede, afiné los oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown
redactaba la Ultima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta de que
estaba escribiendo a compas de un ruidito ritmico que venia del exterior, asi como a
Veces piensa uno a tono con €l ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendié
también de qué se trataba: no era més que €l ruido ordinario de los pasos, cosa nada
extrafia en un hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor
ahinco a escuchar € ruido. Tras de haberlo oido algunos segundos como en suefios, se
puso de pie y comenzé a oirlo de intento, inclinando un poco la cabeza. Después se
sent6é otra vez y hundié la cara entre las manos, no sélo para escuchar, sino para
escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en e conjunto del
fendmeno habia algo extrafio. Més pasos que aquéllos no se oian. La casa era de
ordinario muy silenciosa, porgue los pocos huéspedes habituales se recogian ala misma
hora, y los bien educados servidores tenian orden de ser imperceptibles mientras no se
les necesitase. No habia sitio en que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad.
Pero aguellos pasos eran tan extrafios, que no sabia uno s llamarlos regulares o
irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como €l
gue trata de aprender una melodia en € piano.

Primero se oyd un ruido de pasitos apresurados: diriase un hombre de peso
ligero en un concurso de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y
recomenzaron lentos y vacilantes, este nuevo paso durd casi tanto como € anterior,
aunque era cuatro veces mas lento. Cuando éste cesd, volvid aquella ola ligera y
presurosa, y luego otravez el golpe del andar pesado. Eraindudable que se trataba de un
solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oia otro andar, como por
cierto rechinido inconfundible que a éste le acompafiaba. El padre Brown tenia un
espiritu que no podia menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema
aparentemente trivial, se puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar
un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¢era posible que un hombre
corriera para andar, o bien que anduviera para correr? Sin embargo, aquel invisible par
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de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio pasillo para andar
después € otro medio, o andaba medio pasillo para darse después e gusto de correr €l
otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown se
oscurecia masy mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda parecié aclarar sus pensamientos. Y le
parecio ver aquellos fantésticos pies haciendo cabriolas por e pasillo en actitudes
simbdlicas y no naturales. ¢Se trataba acaso de una danza religioso-pagana? ¢O era
alguna nueva especie de gjercicio cientifico? El padre Brown se preguntaba a qué ideas
podian exactamente corresponder aquellos pasos. Considerd primero €l compas lento:
aquello no correspondia al andar del propietario. Los hombres de su especie, 0 andan
con répida decison o0 no se mueven. Tampoco podia ser € andar de un criado o
mensajero que esperara 6rdenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas
subordinadas suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, pero generamente, y sobre
todo en sitios tan imponentes como agquél, o se estan quietas o adoptan una marcha
forzada. Aquel andar pesado , sin embargo, elastico, que parecia lleno de descuido y de
énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sblo podia
pertenecer aun animal en latierra. Era el andar de un caballero de la Europa occidental,
y tal vez le un caballero que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar € padre Brown a esta certidumbre, €l paso menudito volvio, y corrié
frente a la puerta con larapidez de unarata. Y e padre Brown advirtié que este andar,
mucho mas ligero que el otro, era también menos ruidoso, como s ahora € hombre
anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria laidea del secreto, sino de otra cosa -de
otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en uno de esos estados de
semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra parte habia él
oido ese . andar menudo. Y de pronto volvié a levantarse poseido de una nuevaidea, y
se aproximo a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a
la oficina de las vidrieras, y por otro a vestuario. Intentd abrir la puerta de la oficing;
estaba cerrada con llave. Se volvi6 a la ventana, que no era a aquella hora més que' un
cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza a dltimo destello solar; y por un instante le
parecio oler la posibilidad de un delito, como €l perro huele las ratas.

Su parte racional. -fuere o no la mejor-: acab6 por imponerse en é. Recordd que
el propietario le habia dicho que cerrariala puerta con llave y después volveria a sacarle
de dli. Y sedijo que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones
que a € no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, qué apenas le quedaba luz para
acabar su tarea. Se acercé a la ventana para aprovechar las Ultimas claridades de la
tarde, y se entregd por entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo de unos veinte
minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez mas el papel para poder
distinguir las letras, suspendi6 de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos
inexplicables pies.

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que €l
desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era
indudable que corria. Ahora se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hombre agitado y
presuroso. Pero cuando desaparecié como una rafaga hacia la region en que estaba la
oficina, volvio otravez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina
estaba cerrada, se dirigié ala del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal
vez porgue los Unicos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una
sinecura. Tras de andar atientas por entre un bosgue de gabanes, se encontrd con que €l
pequefio vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que hay
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en los sitios donde suele uno degjar sus paraguas o sombrillas a cambio de fichas
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venia a quedar uno de los focos del
pasillo. Pero apenas podia aumbrar la cara del padre Brown, que solo se distinguia
como un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cam-
bio, el foco iluminaba teatramente a hombre e andaba por € pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque ato, no parecia ocupar mucho
espacio. Se ria que podia escurrirse como una sombra por ende muchos hombres mas
pequerios no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plenaluz, a morena y
viva. Parecia extranjero. De buena esencia, era atractivo e inspiraba confianza. El critico
solo hubiera dicho de él que aquel traje negro era una sombra que oscurecia su caray su
aspecto, y que le hacia unos bultos y bolsas desagradables. Al ver |la silueta negra de
Brown, sacd un billete con un nimero, y dijo con amable autoridad:

-Déme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir a instante.

El padre Brown, sin chistar, tomé € billete y e a buscar €l gaban; no era la
primera vez que hacia de criado. Trgjo lo que le pedian, y lo puso obre el mostrador. El
caballero, que habia estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

-No encuentro nada de plata; tome usted ésto.

Y ledio medialibraesterlina, y tomd su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impavida, pero é perdié la cabeza.
Siempre el padre Brown valia més cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba
dosy dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, la Iglesia catdlica, que esta prendada
del sentido comin, no siempre o0 aprueba. Tampoco |o aprobaba siempre el pare Brown.
Pero ello era cosa de inspiracion, muy importante en las horas criticas, horas en que lo
salvara su cabeza €l que la haya perdido.

-Me parece, sefior -dijo con mucha corte- la—, que ha de llevar usted plata en
los bolsillos. -jHombre! -exclam6 € caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¢de qué
se queja?

-Porque la plata es, a veces, mas valiosa que €l oro -dijo €l sacerdote-. Quiero
decir, en grandes cantidades.

El desconocido le miré con curiosidad; después mir6 todavia con mas curiosidad
hacia la entrada del pasillo. Después contemplé otra vez a Brown, y muy atentamente
considerd la ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en €l creplsculo
de la tarde lluviosa. Y luego, con stbita resolucion, puso una mano en el mostrador,
salto sobre él con la agilidad de un acrébata, y seirguid ante el sacerdote, poniéndole en
el cuello lapoderosa garra.

-jQuieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero...

-Pero yo si quiero amenazarle a usted -dijo € padre Brown, con voz que parecia
un redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con €l
fuego que no se extingue.

-Es usted -dijo el caballero- un extrafio bicho de vestuario.

-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a
escuchar su confesion.

El otro se quedd un instante desconcertado, y luego se dejo caer en unasilla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero.
No poseo copia del menu de «Los Doce Pescadores Legitimos», pero si la poseyera, no
aprovecharia a nadie;, porque € menu estaba escrito en una especie de superfrancés de
cocinero, completamente ininteligible paralos franceses. Una de las tradiciones del club
erala abundanciay variedad abruma. dora de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en
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serio, por 1o mismo gue son nimeros extras inutiles, como aquellos mismos banguetes y
como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas
pretensiones: algo como unavigilia austeray sencilla, en prevision del festin de pescado
que venia después. La conversacion era esa conversacion extrafia, trivial, que gobierna
al Imperio briténico -que le gobierna en secreto-, y que, sin embargo, resultaria poco
ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oirla.
A los ministros del Gabinete se les aludia por su nombre de pila, con cierto aire de
benignidad y aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory
maldecia a la sazdn por sus exacciones continuas, le elogiaban por los versitos que solia
escribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al jefe de los «Tories», odiado
como tirano por todos los liberales, le discutian, y, finamente, le elogiaban por su
espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran mucha importancia alos politicos, y que
todo en €elos fuera importante menos su politica. Mr. Audley, € presidente, era un
anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de
aquella sociedad, a la vez fantasmagorica y estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni
siquieraun disparate. No era derrochador, ni  tampoco singularmente rico.
Simplemente, estaba en €l cotarro y eso bastaba. Nadie, en sociedad, |o ignoraba; y si
hubiera querido figurar en e Gabinete, lo habria logrado. El duque de Chester,
vicepresidente, era un joven politico en marea creciente. Quiere decir que era un joven
muy agradable, con una cara llenay pecosa, de inteligencia moderada, y duefio de vas-
tas posesiones. En publico, siempre tenia éxito, mediante un principio muy sencillo:
cuando se le ocurria un chiste, 1o soltaba, y todos opinaban que era muy brillante;
cuando no se le ocurria ningun chiste, decia que no era tiempo de bromear, y todos
opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en e seno de un club de su propia clase,
se conformaba con ser lo mas francote y bobo, como un buen chico de escuela. Mr.
Audley, que nunca se habia metido en politica, trataba de estas cosas con una seriedad
relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la comparfiia, dando a entender, por
algunas frases, que entre liberales y conservadores existia cierta diferencia. En cuanto a
él, era conservador hasta en la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos
grises, como a ciertos estadistas ala antigua; y visto de espaldas, parecia exactamente el
hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecia un solterdn suave, tolerante
consigo mismo, y con aposento en € «Albany», como eralaverdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticuatro asientos, y € club
solo constaba de doce miembros. De modo que éstos podian instalarse muy a sus
anchas, del lado interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista
del jardin, cuyos colores eran todavia perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y
algo tétrica, por cierto, paralo que hubiera sido propio de la estacion. En el centro de la
linea estaba el presidente, y € vicepresidente en el extremo derecho. Cuando los doce
individuos se dirigian a sus asientos, era costumbre (quién sabe por cuales razones) que
los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas a rey,
mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sor-
prendido por su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. Pero, antes de que
se oyera € primer tintineo de los cubiertos, el gército de criados desaparecia, y sdlo
guedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en
medio de un silencio mortal. Mr. Lever, e propietario, desaparecia también entre
zadlemas y convulsiones de cortesia. Seria exagerado, y hasta irreverente, decir que
volvia a degjarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del plato
de pescado, se sentia algo -¢cémo decirlo?-, se sentia en el ambiente una vivida sombra,
una proyeccién de su personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando
por ali cerca. A los ojos del vulgo agquel sagrado plato no era méas que una especie de
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monstruoso pudin, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable
nimero de interesantismos peces habian venido a perder la forma que Dios les dio.
«Los Doce Pescadores Legitimos» empufiaban sus famosos cuchillos y tenedores, y
atacaban e manjar tan cuidadosamente cual s cada particula del pudin costara tanto
como los mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y €l
servicio de honor transcurria en el méas profundo silencio de la devoracion. Solo cuando
su plato estaba ya casi vacio, €l joven duque hizo la observacion de ritual:

-Sdlo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

-En ninguna parte -contest6 Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose
hacia el duque y agitando con conviccion su venerable cabeza-. En ninguna parte; solo
aqui. Me habian dicho que en e café «Anglais»...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba € plato, pero
resumioé el hilo preciso de su pensamiento:

-...Me habian dicho que en e café «Anglais» 1o hacian 1o mismo. Y nada, sefior
mio -afadi6, sacudiendo la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente.

-Sitio elogiado mas de lo justo -observé un tal coronel Pound, a quien por
primeravez oia hablar su interlocutor desde hacia varios meses.

-No sé, no s -dijo € duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es
una cocina buena para algunas cosas. No es posible superarla, por ggemplo, en...

Un criado llegb en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y
después se quedd inmovil. Y todo con el mayor silencio. Pero agquellos caballeros vagos
y amables estaban tan hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto inesperado |os sobresaltd como
un chirrido. Y sintieron lo que tu y yo, lector, sentiriamos, s nos desobedeciera el
mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero se quedo
inmdvil unos segundos, y en todas las caras aparecid una expresion inexplicable de
rubor, que es producto caracteristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que
separa a rico del pobre. Un aristécrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza
triste camarero, comenzando por las botellas vacias y acabando probablemente por
algunas monedas. Un demdcrata genuino le hubiera preguntado a instante, con una
claridad llena de crudo compafierismo, qué diablos se le habia perdido por ali. Pero
estos plutécratas modernos no sabian tratar a pobre, ni como se trata a esclavo, ni
como se trata a amigo. De modo que una equivocacion de la servidumbre los sumergia
en un profundo y bochornoso embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en €l
caso de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y
«aquello» desaparecio. El camarero, tras de quedarse unos instantes mas rigido que un
cataléptico, dio mediavueltay salié escapado.

Cuando reaparecio en la galeria, 0 més bien en la puerta, venia acompafiado de
otro, con quien secreteaba algo, gesticulando con animacion meridional. Después, €l
primer camarero se fue, dgjando en la puerta a segundo, y a poco reaparecio
acompafiado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se
aproximé a sinodo, Mr. Audley creyé conveniente, en interés del Tacto, romper €l
silencio. A guisa de mazo presidencial usd de unatos estrepitosa, y dijo:

-Es espléndido 1o que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacién
en el mundo que pueda...

Un quinto camarero vino hacia é como una saeta, y le susurr6 al oido:

-jUn asunto muy urgente! jMuy importantej ¢Puede el propietario hablar con el
sefior?
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El presidente se volvié muy desconcertado, y con 0jos de panico vio que venia
hacia é Mr. Lever con aquella su dificil presteza. Aungue éste era su paso habitual, su
cara estaba muy aterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecia de
un amarillo enfermizo.

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmético-. Estoy muy
asustado. En los platos de pescado de |os sefiores, ¢se fueron también |os cubiertos?

-Si, naturalmente -contest6 el presidente con cierto calor.

-¢Y lo vieron ustedes? jade6 el amo, espantado-. ¢Vieron ustedes al criado que
selosllevd? ¢Le conocen ustedes?

-¢Conocer a camarero? -contestd indignado Mr. Audley-. No por cierto.

Mr. Lever abrié los brazos con ademan agénico:

-No lo mandé yo -exclamé-. No sé de donde ni como vino. Cuando yo mandé a
mi camarero a recoger el servicio, se encontré con que ya lo habia recogido alguien
antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser € hombre gue le estaba
haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto e hombre de palo,
el coronel Pound, que parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levanto rigido,
mientras los demas permanecian sentados, se afianzé el mondculo, y hablo asi, en un
tono enronquecido como s se le hubiera olvidado hablar:

-¢Quiere usted decir que alguien harobado nuestro servicio de plata?

El propietario repitié € ademan de los brazos, todavia con mas desesperacion, y
de un salto todos se pusieron en pie.

-¢Estan presentes todos sus criados? -preguntd e coronel con su voz duray
fuerte.

-Si, agui estan todos. Yo lo he advertido -dijo el joven dugque adelantando la cara
hacia €l interior del coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estén ahi formados a
lapared.

-Con todo, no esfécil que uno se acuerde exactamente... -comenzo Mr. Audley. ,

-Si, me acuerdo exactamente gritd el duque-. Nunca ha habido aqui mas de
quince camareros, y los quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno més, ni uno
menos.

El propietario se volvi6 aél con un espasmo de sorpresa, y tartamuded:

-¢Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros?

-Como de costumbre -asintio € dugque-. ¢Qué tiene eso de extrafio?

-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sSino que es imposible: porque uno
de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte», que muy facil es
que todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un instante, y su ama
les apareciera mas miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez € duque)
hasta dijo, con la estUpida amabilidad de la riqueza:

-¢Podemos hacer algo por él?

Y €l judio, aquien estas palabras conmovieron, contesto:

-Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de
su verdadera situacion. Por algunos segundos no habian podido menos de sentir que €l
camarero nimero quince era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y
aquel sentimiento los ahogaba, porque |os espectros eran para ellos tan incomodos como
los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompio el sortilegio brutalmente, volviendo a
todos alarealidad. El coronel arrojo su sillay se encamind hacia la puerta.
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-Amigos mios -dijo-, si hay un camarero niUmero quince, ése es el ladrén. Todo
el mundo a las puertas para impedir la salida, y después se hard otra cosa. Las
veinticuatro perlas del club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacil6, pensando s seria propio de caballeros el darse prisa, aun en
semejante circunstancia; pero a ver que & duque se lanzaba a la escalera con juvenil
ardor, le sigui6, aungue con impetu mas arreglado a sus afios.

En este instante, un sexto camarero entr6 a decir que acababa de encontrar la pila
de platos en un aparador, pero sin lamenor huellade los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se
dividio en dos grupos. Los més de los Pescadores siguieron a propietario ala puerta del
frente, para averiguar si alguien habia salido. El coronel Pound, con el presidente y
vicepresidente y uno o dos més, se dirigieron a corredor, rumbo a los cuartos del
servicio; por parecerles un camino mas probable paralafuga. Y a pasar junto ala salita
0 caverna que servia de vestuario, vieron una figura de hombre pequefio, vestido de
negro -un criado al parecer-, que estaba perdida en la sombra.

-jHolal jAqui! -llam6 € duque-. ¢Ha visto usted pasar a alguien?

El hombrecito no contesto directamente, pero dijo:

-Caballeros: tal vez he encontrado yalo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y e hombrecito se dirigio
tranquilamente a interior del vestuario, y volvié de dli con las manos llenas de
reluciente argenteria, que depositd sobre el mostrador con la calma de un comerciante
en plata. Y entonces se vio gque aquella plata era una docena de pares de cubiertos de
elegantisima forma.

-Usted..., usted... -balbuced €l coronel, perdido por primeravez € aplomo. Y se
asomo a cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas. la primera, que €l
hombrecillo vestido de negro llevaba un trgje clerical; y la segunda, que la vidriera del
fondo estaba rota, como si alguien hubiera escapado por ella.

-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¢no es verdad? -
observo € sacerdote con plécito comedimiento.

-¢Usted..., usted rob6 esto? -tartamuded Mr. Audley con ojos relampagueantes.

-Si asi fuera-dijo el clérigo en tono burlén-, por lo menos yalo he devuelto.

-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidrierarota.

-Para hablar claro de unavez -contesté el cura, humoristicamente- no he sido yo-
.Y, con afectada gravedad, se sentd en un taburete que tenia al lado.

-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtio el coronel.

-Su verdadero nombre lo ignoro --continué € otro placidamente-; pero algo
conozco de su fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de
la primera cuando trat6 de estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintio.

-iHombre! ¢Conque se arrepintio? -gritd el joven Chester con un alarde derisa.

El padre Brown se puso de pie:

-Muy extrafio, ¢verdad? -dijo-. ¢ES muy raro que un vagabundo aventurero se
arrepienta, cuando tantos que viven entre la seguridad y |as riquezas contintian su vida
frivola, estéril para Diosy para los hombres? Pero aqui, S me permite, le advertiré que
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la penitencia, no tiene usted mas que
ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimos», y ahi
tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a mi, El me hizo pescador de
hombres.

-¢Ha ocultado usted a ese hombre? -pregunté el coronel arrugando €l cefio.

El padre Brown le mir6 ala cara abiertamente:
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-Si -contest6-. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y
que ; es lo bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por
es0 se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se algjaron para llevar a sus camaradas la
plata recobrada, o consultar el caso con € propietario. Pero, € coronel de la cara
gesticulante se sentd en el mostrador, dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los
bigotes.

Y, d fin, dijo con mucha calma:

-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es
mas todavia. --Si; ese hombre, es muy inteligente -contest6 el cura-, pero, ¢gl otro a
guien usted serefiere...?

-Es usted -dijo € coronel sonriendo-. Yo no tengo especia empefio en ver a
ladrén encarcelado: haga usted con €l |o que guste. Pero de buena gana daria yo muchos
tenedores de plata por saber como logré hacer esto, y cémo logré . usted sacarle la
prenda. Me esta usted resultando mas listo que e mismo demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

-Bueno le contestd sonriendo-. Y o no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la
confesion, sobre la persona'y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle
lo que de él he descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, salt6 con agilidad sobre el mostrador, y sentése junto a coronel
Pound, moviendo sus piernecitas como un nifio. Y comenzd su historia con tanta
naturalidad como s contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

-Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando
oi unas pisadas por el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte.
Primero, unos pasitos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hombre que pasea fu-
mando un cigarro. Pero ambos provenian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se
alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otravez la carrerita... Me llamé la
atencion, y, a fin, me llené de inquietud el hecho de que un mismo hombre diera las
dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que est4 haciendo tiempo en
espera de alguna cosa, y que anda de aqui para ala, més que por impaciencia, por
exuberancia fisica. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podia yo precisar
qué ideas evocaba en mi espiritu. ¢A quién, a qué extrafa criatura habia yo encontrado
en mis andanzas que corriera asi, de puntillas, de aquella manera extraordinaria?
Después me parecié oir un ruido de platos, y extraordinaria? respuesta a mis
interrogaciones me resultd tan clara como la de san Pedro: aquél era el andar presuroso
de un criado, €l andar con el cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas,
lacoladel fracy laservilletaflotando al aire. Medité un poco. Y crei descubrir y repre-
sentarme el delito tan claramente como si yo mismo o fuera a cometer.

El coronel Pound le mir6 con desconfianza, pero los mansos 0jos grises del cura
contemplaban e cielo raso con la mayor inocencia.

-Un delito -continud lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrafie
usted de lo que digo: los crimenes 'y delitos no son las Unicas obras de arte que salen de
los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando € procedimiento pueda ser
complicado. Asi, en el Hamlet, por g emplo, los elementos grotescos. €l sepulturero, las
flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de Osric, la lividez del espectro, €l
craneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno ala sencilla
figura de un hombre vestido' de negro. Bien; pues aqui también -afiadié dejandose
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resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa-, aqui también se trata de la sencilla
tragedia de un hombre vestido de negro: Si -prosiguié ante el asombro del coronel-, si;
todo este enredo gira en torno a un frac negro. También aqui, como en el Hamlet, hay
sus excrecencias ridiculas: que, en € caso, |0 son usted y sus amigos. Hay. un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena. Hay una mano invisible que
limpia la argenteria de la mesa 'y después se evapora. Pero todo delito inteligente esta
fundado en algiin hecho simplisimo, en algin hecho no misterioso por si mismo. Y la
mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando de é los pensamientos
de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera
resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillismo de que € frac de un
caballero es igual a frac de un camarero. Y todo lo demas fue e€ecucion y
representacion, -eso si- de lo mésfino.

-Alto -dijo & coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con €l cefio
fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he entendido bien.

-Coronel -dijo € padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcangel de impudor
que le robd los cubiertos anduvo de aqui para alléa por este corredor, y a plena luz, 1o
menos unas veinte veces y a la vista de todo € que quiso verle. No se oculté en los
rincones donde |a sospecha pudo ir a buscarle, sino que anduvo paseando en los pasillos
iluminados, y dondequiera que se le sor. prendiera, parecia estar por su propio derecho.
No me pregunte usted cdmo era. Seis 0 siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted
y sus amigos estaban en € salén vestibulo que se encuentra entre este corredor y la
terraza, ¢no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza bagja, columpiando la servilletay
con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez
hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caia bagjo la mirada del
empleado de la oficinay de los criados, ya era otro:, se habia transformado en todas y
cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos
instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que los
criados estén acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el
que los elegantes de los banguetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal
del jardin zool 6gico; nada es de mejor gusto y mas distincién que el pasear donde a uno
le dala gana. Cuando se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aguel lado,
se volvia a la otraregion, y cruzaba otra vez frente ala oficina. Y al rebasar la sombra
de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia y otra vez llegaba con su
trotecito menudo adonde estaban |os Pescadores, convertido en criado solicito. Natural-
mente, los sefiores no reparaban en un criado. ¢Y qué podian sospechar |os criados de
aquel distinguido sefior que paseaba de aqui para all&? Una o dos veces se dio € Iujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por gemplo,
se asomo a pedir muy garbosamente un sifén de agua de soda, diciendo que tenia sed.
Declar6, humoristicamente, que € mismo se lo llevaria, y asi o hizo en efecto: porque
lo llevd a grupo de ustedes con la mayor correccién y rapidez, convertido asi en
verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia durar
mucho, pero no era necesario que duraramas alla del servicio de pescado.

-Su peor momento -agregd- fue cuando tuvo que ainearse junto a los deméas
criados a entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arreglé para venir a
quedar en & angulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los
caballeros, y los caballeros que era uno de los criados. Y |o demas sé hizo sin la menor
dificultad. Todo camarero que se encontré con é lgjos de la mesa le tom6 por un
perezoso aristocrata. Y no tuvo maés trabajo que acercarse a la mesa dos minutos antes
de que acabaran de comer € pescado, transformarse en un activo camarero, y levantar

37



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

los platos. Arrinconé los platos en cualquier aparador, se atiborrd los bolsillos con los
cubiertos, de modo que € tragje le hacia unos bultos, y corrié como una liebre (yo le oi
cuando se acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqui se transformd nuevamente
en un plutdcrata, en un plutéerata a quien acaban de llamar para algin asunto urgente. Y
con dar su ficha a empleado del vestuario, pudo haberse escapado tan el egantemente
como se habia escurrido hasta aqui. S6lo que..., sélo que dio la picara casualidad de que,
en ese instante, el empleado del vestuario fuerayo.

-¢Y qué hizo usted? -pregunto el coronel con sobreexcitado interés-, ¢qué le dijo
usted?

-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto
acabami historia

-Y es donde empieza la historiainteresante -murmuré Pound-. Porque creo haber
entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no
los al canzo.

-Tengo que marcharme -dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por € pasillo, a salén vestibulo, donde se encontraron
con lacarafrescay pecosadel dugue de Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

-Venga usted aca, Pound -gritd jadeante-. Le he buscado a usted por todas
partes. La cena se ha reanudado ya atoda prisa, y € vigjo Audley ha dicho un discurso
en honor de la recuperacién de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia
para conmemorar €l caso; ¢no le parece a usted? ¢Qué se le ocurre a usted?

-iComo! -dijo & coronel, contemplandole con cierta sardonica aprobacion-.
Pues se me ocurre que, en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en
lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los
camareros.

-jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

-Ni un criado a un caballero, ¢no es eso? -dijo e coronel Pound con una
creciente ola de risa-. ¢Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante
para haber podido pasar por caballero?

El padre Brown se abroch6 el humilde gaban hasta €l cuello, porque la noche era
tormentosa, Y, tomd su humilde paraguas.

-Si -dijo-. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted,
yo he creido a veces que es igualmente dificil hacer de criado.

Y diciendo «buenas noches», empujé las pesadas puertas del palacio de los
placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él, y € se ech6 a andar a toda prisa por esas
calles himedas y oscuras, en busca del dGmnibus de a penique.

v

LASESTRELLASERRANTES

El mas hermoso crimen que he cometido -dijo Flambeau un dia, en la época de
su edificante vejez- fue también, por singular coincidencia, mi ultimo crimen. Era una
Nochebuena. Como buen artista, yo siempre procuraba que los crimenes fueran
apropiados a la estacion del afio o a escenario en que me encontraba, escogiendo esta
terraza o aguel jardin para una catéstrofe, como se pudieran escoger para un grupo
estatuario. A los grandes sefiores, por gemplo, habia que estafarlos en vastos salones
revestidos de roble; mientras que a los judios convenia degjarlos sin blanca cuando

38



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

menos se lo esperaran, entre las luces y biombos del café “Riche”. En Inglaterra, s
queriayo despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil como pudiera suponerse),
trataba de colocarlo, para entender yo mismo el caso, en los verdes prados, junto a las
torres de alguna catedral de provincia. Y cuando en Francia me proponia sacar dinero de
algun picaro labriego ricachon (cosa casi imposible), me agradaba la idea de ver
destacarse su indignada cabeza contra el fondo gris de los damos trasquilados, en esas
solemnes llanuras de las Galias donde ronda €l potente espiritu de Millet.

Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de Navidad; un crimen alegre,
comodo, adecuado ala clase media de Inglaterra; un crimen género Charles Dickens. Lo
llevé a cabo en una antigua'y comoda casa que hay junto a Putney, una casa también de
clase media, frente ala cual se ve la curvade un paseo de coches, una casa, con establo
al lado, una casa con un nombre inscrito sobre las dos puertas de la regja exterior, una
casa a cuya entrada se ve una araucaria. En fin: basta, ya conocen ustedes el género. Yo
creo realmente que logré imitar con talento y literatura €l estilo de Dickens. Casi es una
l&stima "que esa misma hoche se me ocurriera arrepentirme.

Y Flambeau se puso a contar la historia del crimen, visto «por dentro», y aun
visto por dentro resultaba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de todo punto
incomprensible. Aunque " es por fuera como debemos examinarlo los extrafios. Desde
este punto de vista, puede decirse que el drama comenzd en €l instante en que las puer-
tas de aquella casa, que daban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron para dejar
salir a unajoven que iba a echar migas a los pgjaros, en la tarde del dia de aguinaldos.
Era una muchacha de linda cara, con fieros 0jos negros; pero del resto nada se podia
averiguar, porque iba tan ": envuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir sus
pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, se la hubiera tomado por un osito
sdtarin.

La tarde de invierno parecia enrojecerse a aproximarse a la noche, y ya sobre
los macizos - flotaba una luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de las rosas
marchitas. A un lado de la casa, € establo; y a otro, una avenida de laureles, que
conducia a vasto jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las migas a los pgjaros
(por cuarta o quinta vez en solo aquel dia, porgque €l perro se adelantaba siempre a los
pajaros), entré por la avenida de laureles y se dirigié a un sembrado de siemprevivas. Al
llegar alli lanz6é una exclamacion de sorpresa, real o convencional; a horcajadas en €l
alto muro que circundaba el jardin habia una fantastica figura.

-iNo, no salte usted, Mr. Crook! -dijo muy alarmada-. Esta muy alto.

El hombre gue colgaba en e muro como sobre un caballo gigantesco, era alto,
anguloso, de cabellos negros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cua se notaba mas porgue |levaba
una corbata de rojo chillén, Unica prenda de que parecia cuidarse un poco. Tal vez
aquella corbata era un simbolo. Sin preocuparse de los temores de la muchacha, salté
como un saltamontes y cay0 junto a€lla, ariesgo de romperse una pierna.

-Y 0 creo gue naci para ladron -dijo sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber
nacido en ladichosa casa de a lado. Por 1o demés, no creo que eso tenga nada de malo.

-¢Como puede usted decir eso? -le amonesto ella.

-Si usted -continud el joven- hubiera nacido en el mal lado de esta pared,
comprenderia que esta justificado saltar sobre ella.

-Nunca entiendo lo que dice usted ni |o que hace.

-Ni yo tampoco muchas veces -replicd Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy
del buen lado de la pared.

-Pues, ¢cudl es el buen lado de la pared? -preguntd lajoven sonriendo.

-Dondequiera que usted se encuentre -dijo el [lamado Crook.
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Cuando, juntos, se encaminaban a jardin delantero por la avenida de laureles, se
oy6 sonar tres veces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegante, verde palido,
paso atoda velocidad ~ frente a ellos, como un gran pgaro, y se detuvo ,' ante la puerta,
jadeante.

-Vamos -dijo el joven jde la corbata roja-. Ahi llega alguno de los que :han
nacido del buen lado del muro. Miss Adams. no sabia yo que € san Nicolés de su
familia estaba tan & la moderna.

-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. Todos los afios viene la vispera de
Nochebuena.

Y tras una pausa, que inconscientemente re- . velaba una falta de conviccion,
Ruby Adams afiadio:

-Es muy amable.

John Crook, que era periodista, habia oido hablar de aguel magnate de la ciudad,
y no era culpa suya si el magnate no habia oido hablar de él, porque en alguno de sus
articulos de The Ciarion y The New Age habia tratado duramente a Sir Leopold. Pero
no dijo nada, y se limité a ver el largo proceso de descarga del automavil. Un chofer
atlético, vestido de verde, saltd del pescante, y de atrés saltd un lacayo pequefiin, vestido
de gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold en la escalinata y comenzaron a
desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, fueron quitandole de encima todo un bazar
de mantas, toda una selva virgen de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris,
a fin dgaron a descubierto un bulto vagamente humano la figura de un anciano de
aspecto amable, de aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa placida, que se
frotaba la manos, metidas en unos guantes gordisimos.

Antes de que la figura humana acabara de revelarse, los dos batientes de la
puerta del portico se abrieron de par en par, y € coronel Adams padre de lajoven de las
pieles- salio adar labienvenida a su ilustre huésped. Era Adams un hombre alto, tostado
por €l sol, poco aficionado a hablar; llevaba un bonete rojo alaturca, y eso le daba aire
de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado estaba su cufiado, recién venido del Canad&:
joven hacendado, de humor bullanguero y cuerpo fornido, que tenia unas barbas
amarillas y respondia a nombre de James Blount. Y también formaba parte de la
compafiia una figura algo insignificante: un sacerdote catdlico de la parroquia vecina.
La difunta esposa del coronel habia sido catélica, y, como es costumbre, los hijos ha-
bian sido educados en la misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distinguido: hasta
su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el coronel le encontraba agradable, y solia
invitarlo a sus reuniones familiares.

En e amplio vestibulo habia sitio bastante para que Sir Leopold acabara de
quitarse sus envolturas. En proporcion con la casa, € portico y e vestibulo eran
enormes. Era éste un verdadero saldn, que por € frente daba a la puerta de entrada, y
por el fondo a la escalera. Frente a gran fuego de la chimenea, sobre la cual pendia la
espada del coronel, Sir Leopold Fischer continu6 desenvolviéndose, y toda la compafiia,
incluso e mahumorado Crook, fue presentada a ilustre visitante. El venerable
financiero todavia seguia luchando con sus inacabables envolturas, y, a fin saco del
bolsillo mas escondido del chaqué una cagja negra, ovalada, la cual, explico radiante de
orgullo, contenia e aguinaldo para su ahijada. Con inocente vanagloria que desarmaba
la critica, mostro la caja a todos; la tapa saltd al oprimir un resorte, y todos se sintieron
deslumbrados como si hubiera brotado ante sus 0jos una fuente de cristal. Sobre un nido
de terciopelo anaranjado, lucian, como tres huevos, tres claros y vivi- dos diamantes
que parecian encender € aire. Fischer triunfaba benévolamente, y bebia por todo su ser
el asombro y éxtasis de la muchacha, la torva admiracién y rudo agradecimiento del
coronel, y el entusiasmo de todos.
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-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo Fischer, volviendo el estuche a los
faldones de su chaqué-. He tenido que traerlos con precauciones. Son nada menos que
los tres famosos diamantes africanos |lamados «L as estrellas errantes» por la frecuencia
con gue han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay en el mundo andan en pos de
ellos; cuantos vagabundos andan por las callesy |os hoteles se sienten atraidos por €llos.
Bien pudieron escaparseme en el camino. No tendria nada de extrafio.

-Y afiadiré que hasta seria muy natural grufié € de la corbata roja-. Tanto, que
yo no censurariaa que los robase. Cundo la gente pide pan y no le dan ni una piedra en
cambio, hace bien en tomarse por si mismo las piedras.

-No me gusta oirle a usted hablar asi -dijo la muchacha, que estaba muy
excitada-. S6lo eso sabe usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no sé qué. Ya
saben ustedes lo que quiero decir. ¢Como se llama eso? ¢Cémo llaman a que quisiera
darle un beso a deshollinador?

-Un santo -dijo el padre Brown.

-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa de importancia que Ruby quiere decir
«un socialista».

-Pero radical no quiere decir hombre que sélo se alimenta con raices -observo
Crook con ciertaimpaciencia-, asi como conservador no significa hombre que conserva
o preserva e jamon. Tampoco socialista, 10 aseguro a ustedes, significa hombre que
desea pasarse una noche de tertulia con un deshollinador. Un socialista es un hombre
gue desea que todas las chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollinadores
recompensados por su trabajo.

-Pero -.complet6 el sacerdote en voz baja que no le consiente a uno ser duefio
siquierade su propio hollin.

Crook le mird con respetuoso interés.

-¢Y qué necesidad tiene uno de poseer hollin? -pregunto.

-Alguna -contestd Brown, con aire pensativo-. He oido decir gue los jardineros
lo usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo faltado € prestidigitador que habia de
divertirlos, hice lafelicidad de seis nifios jugando atiznarlos con hollin.

-iEspléndido! jEspléndido! -exclam6 entusiasmada Ruby-. ¢Por qué no lo hace
usted para divertirnos a nosotros?

Mr. Blount, e ruidoso canadiense, az6 su estruendosa voz para aplaudir €l
proyecto, y también el asombrado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien
llamé a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los batientes plegados dejaron ver € jardin
de siemprevivas, con su araucaria y demas encantos, destacandose como bultos negros
sobre e opulento crepusculo violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca
decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicieron méas caso del escenario que de
lainsignificante figura que en él aparecio.

Era un hombre de aspecto descuidado, que llevaba un gaban raido: un
mensgjero, sinduda -¢Alguno de estos caballeros es Mr. Blount? preguntd alargando
una carta.

Mr. Blount se levantd y lanzd un grito de asentimiento. Rasgo €l sobrey leyé e
mensaje con evidente asombro; parecié turbarse un momento, después se tranquilizd y,
dirigiéndose a su cufiado y huésped:

-Coronel -dijo con esa cortesiajovia propia
de las colonias-, lamento tener que causar una molestia. ¢Le incomodaria a usted que se
presentara por agui esta noche un conocido mio a tratar de negocios? Es € francés
Florian, famoso acrébata y actor cdmico. Le conoci hace afios en € Oeste (es
canadiense de nacimiento), y parece que tiene algun trato que proponerme, aungue no
me imagino qué podra ser.
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-No faltaba més -replico e coronel-. Cualquier amigo de usted tiene aqui entrada
libre, querido mio. Estoy seguro de que nos resultara un compafiero agradable.

-Quiere usted decir que se tiznara la cara para divertirnos, ¢verdad? -dijo Blount
riendo-. No lo dudo, y también a los demas nos hard bromas. Yo, por mi parte, me
divierto con esas cosas. no soy refinado. Me encantan las pantomimas a la antigua, en
gue un hombre se sienta sobre la copa de un sombrero.

-Pues que no se siente sobre el mio, ¢estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con
dignidad.

-Bueno, bueno -dijo Crook alegremente-. Por eso no hay que refiir. Todavia hay
burlas mas pesadas que sentarse en la copa del sombrero. Pero Fischer, a quien le
disgustaba mucho €l joven de la corbata roja, en razon de sus opiniones extremas y de
su notoria intimidad con la linda ahijada, dijo con el tono més sarcéstico y magistral del
mundo:

-¢De modo que ha encontrado usted algo peor, més humillante que sentarse uno
en un sombrero de copa? ¢Y quéesello, si puede saberse?

-iToma;j Que el sombrero de copa se le siente a uno encima.

-Vamos, vamos -exclamo el hacendado canadiense con su benevolencia béarbara-

. No echemos a perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inventar alguna
diversion para esta noche.
Nada de tiznarse la cara con hollin ni sentarse en la copa del sombrero, si eso no les
gusta a ustedes; pero alguna otra cosa por €l estilo. ¢Por qué no una vigja pantomima
inglesa, de ésas en que aparecen en el clowny Colombinay demas figuras? Cuando sali
de Inglaterra, a los doce afios de edad, recuerdo haber visto una, y desde entonces me
parece que la llevo adentro encendida como una hoguera. Regresé a la patria €l afio pa-
sado, y me encuentro con que la costumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un
montén de comedias fantésticas del género lacrimoso. No, sefior: yo pido un diablo que
atice € fogon y un policia hecho salchicha, y sdlo me dan princesas moralizantes a la
luz de laluna, pgjaros azules y cosa asi. El Barba Azul estd mas en mi género, y nada
me gusta tanto como verle transformado en Arlequin.

-Y o también estoy por ver a un policia hecho salchicha -dijo John Crook-. Es
una definicién del socialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero sera dificil
encontrar los disfraces y montar la pieza.

-iNoj -exclamé Blount, casi con transporte-. Nada es mas facil que arreglar una
arlequinada. Por dos razones: primera, porgue todo lo que a uno se le antoje hacer sale
bien, y segunda, porgue todos los muebles y objetos son cosas domésticas. mesas,
toalleros, cestos de ropay cosas por €l estilo.

-Cierto -asintié Crook, paseando por la estancia-. Pero, ¢de donde sacar €l
uniforme de policia? Y o no he matado a ningun policia tltimamente.

Blount reflexiond un poco, y luego, dandose con lamano en el muslo, grité:

-iSi, podemos obtenerlo también; Aqui tengo las sefias de Florian, y Florian
conoce atodos |os sastres de Londres. Voy adecirle por teléfono que
traiga consigo un uniforme de policia.

Y sedirigio resuelto al teléfono.

-iQué gusto, padrino! -exclamé Ruby, casi baillando de aegria. Yo haré de
Colombina, y usted hara de Pantalon.

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad pagana, contesto:

-Hijamia, creo que debes buscar a otro para Pantal on.

-Si quieres, yo seré Pantalon -dijo € coronel Adams, por primeray Ultima vez.-
iMerecera usted que le alcen una estatua -grité el canadiense, que volvia, radiante, del
teléfono-. De suerte que todo est4 arreglado. Mr. Crook hara de clown: es periodista, y
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conocera todos los chistes vigjos. Yo seré Arlequin, para lo cual no hace falta mas que
tener largas piernas y saber sdtar. Mi amigo Florian dice que traerd consigo €l
uniforme de policiay se mudara €l traje en el camino. La representacion puede hacerse
en estamisma sala. El publico se sentard en las gradas de la escalera, en varias filas. La
puerta de entrada sera el fondo del escenario, y, segun esté cerrada o abierta, represen-
tard, yaun interior inglés, yaun jardin al claro de luna. Todo, como por obra de magia.

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos con que se apuntan |os tantos
del billar, trazé una raya en mitad del suelo, entre la escaleray la puerta, para marcar €l
sitio de las candilgas.

Como se las arreglaron para preparar aquella mojiganga en tan poco tiempo, es
inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevimiento e industria
que aparece siempre cuando hay juventud en casa; y aquella noche habia juventud en
casa, aungue no todos sabian precisar cuales eran las dos caras, los dos corazones de
donde irradiaba, la juventud. Como siempre sucede, la invencion, a pesar de la
mansedumbre de las conveniencias burguesas en que fue concebida, se fue poniendo
cada vez mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una falda hueca que tenia
un extrafio parecido con la enorme pantalla que solfa verse en la lampara del salén. El
clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina que les dio € cocinero, y rojos con
rojo que les proporcioné alguna otra persona del servicio, la cual, como los verdaderos
bienhechores cristianos, quiso permanecer andénima. A Arlequin, vestido con papel de
plata de cajas de puros, costd trabajo impedirle que rompiera los viejos candelabros
victorianos para adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda los hubiera roto, a
no ser porgue Ruby desenterrd unas joyas falsas que habia usado en un baile de
mascaras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdaderamente, su tio, James Blount,
estaba en un estado de excitacién increible: parecia un muchacho. Hizo una cabeza de
asno de papel y se la acomodé nada menos que a padre Brown, quien la aceptd
pacientemente, y llevé su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el medio de mover
las orgjas. Al propio Sir Leopold Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones
la coladel asno. Pero a caballero no le hizo mucha gracia.

-El tio esta imposible -le habia dicho Ruby a Crook quitandose €l cigarro de la
boca y decidiéndose a hablar a tiempo de acomodarle sobre los hombros, muy
seriamente, un collar de salchichas-. ¢Qué le pasa?

-Nada: que es el Arlequin de tal Colombina -dijo Crook-. Yo solo soy € pobre
clown a que toca decir |os chistes vigjos.

-De veras hubiera yo querido que usted fuera el Arlequin -dijo €ella, dgjando
colgar €l collar de salchichas.

El padre Brown, aungue estaba al tanto de todos |os secretos de entre bastidores
y hasta habia merecido aplausos transformando una almohada en un bebé que parecia
hablar, prefirid sentarse entre el publico, demostrando la misma expectacion solemne
del nifio que asiste por primera vez a un espectaculo. Los espectadores eran pocos:
algunos parientes, uno o dos vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en € asiento de
honor, a frente, tapando con su cuerpo, todavia envuelto en pieles, a curita, que estaba
sentado detras de él. Pero si @ curita perdié mucho con eso, no lo han decidido nunca
las autoridades artisticas. La representacion fue de lo mas cabtica, aunque no por eso
desdefiable. Por toda ella corri6 -; una fecunda vena de improvisacién, brotada, sobre
todo, del cerebro de Crook € clown. Era siempre hombre muy ingenioso; pero aquella
noche parecia dotado de facultades omniscientes, con una locura més sabia que todas las
sabidurias: esa que se apodera de un joven cuando cree descubrir por un instante una
expresion particular en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo era todo o cas
todo: era e autor (hasta donde habia autor en aquel caos), € apuntador, el pintor
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escenografo, e tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A intervalos inesperados con
disfraz y todo, corria hacia el piano y se soltaba tocando algun aire popular, tan absurdo
como apropiado a caso.

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron de par en par los batientes de la
puerta del fondo, dejando ver €l lindo jardin, bafiado por laluz de laluna, y dejando ver,
sobre todo, a famoso huésped profesional: a gran Florian vestido de policia. El clown
Se puso atocar en el piano e coro de los alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la
musica quedd ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque todos y cada uno de
los ademanes del gran actor comico eran una reproduccion exacta y correcta de los
modales corrientes del policia. Arlequin saltd sobre é y le dio un golpe en € casco. El
pianista gecutd entonces el aria ¢De dénde sacaste ese sombrero?, y € guardia mird
entonces alrededor con un asombro admirablemente fingido. Arlequin da otro salto, y
vuelve a pegarle en € casco, mientras € pianista esbozaba unos compases de Venga
otro mas. Y entonces Arlequin se arroja entre los brazos del policiay le cae encima
entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde el actor extranjero hizo la célebre
imitacién del hombre muerto de que todavia cuenta la fama de los arededores de
Putney. Imposible creer que una persona viva pudiera afectar tal flacidez.

El atlético Arlequin parecia volverle del revés como a un saco, o esgrimirle
como a una cachiporra india, y todo esto al compas de los enloquece dores y
caprichosos acordes del piano. Cuando Arlequin levanté del suelo, con su esfuerzo, al
comico policia, €l clown toco el aire Me despierto de sofiar contigo. Cuando se le eché a
laespalda, e aire Con mi fardo alaespalda, y cuando después Arlequin le dej6 caer con
un ruido convincente, el lunatico del piano atacd una tonada de retintines, cuya letra, era
seguin parece, Una carta le escribi ami amor y de camino, la dejé caer.

Al llegar a este limite de la anarquia mental, la vista del padre Brown quedd
oscurecida del todo; el magnate que estaba frente a él se habia puesto de pie, y hurgaba
con desesperacion sus muchos y reconditos bolsillos. Sentdse después con aire inquieto
y, siempre hurgandose volvié a levantarse. Por un instante parecié de veras que iba a
salvar lalinea de las candilgjas, después volvidse a ver con ojos de fuego a clown, que
seguia manoteando en €l piano; vy, a fin, sin decir palabra, salié de la habitacion.

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la danza absurda, pero no
inelegante, del Arlequin “amateurs’ sobre el cuerpo espléndidamente inconsciente de su
enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequin danzaba ahora retrocediendo
haciala puerta que daba al jardin, [leno de silencio y de luna. El grotesco traje de platay
lentejuel as -demasiado resplandeciente alaluz de las candilgjas- se veia més plateado y
méagico a medida que el danzante se algjaba bajo los fulgores de laluna. Y €l auditorio
estall6 en cataratas de aplausos. En este momento, el padre Brown sintié un toquecito
en el brazo, y oy6 unavoz que le invitaba, cuchicheando, a pasar a estudio del coronel.

Y sigui6, muy intrigado, a que le llamaba, y la escena con que se encontré en el
estudio Ilena de solemne ridiculez, no hizo més que aumentar su curiosidad. Alli estaba
el coronel Adams, todavia disfrazado de Pantalon, llevando en la cabeza la barba de
ballena con la bolita en la punta que se balanceaba sobre sus cejas, pero con una
expresion tal en sus tristes 0jos de vigjo, que hubiera enfriado hasta los entusiasmos de
una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba
casi con toda laimportanciadel panico.

-Se trata de algo muy penoso, padre Brown -dijo Adams-. El caso es que esos
diamantes que todos hemos admirado esta misma tarde han desaparecido de los
faldones del chaqué de mi amigo. Y como da la casualidad de que usted...

-De que yo -completo el padre Brown con una mueca expresiva- estaba sentado
justamente detréas de él...
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-Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposicion -dijo e coronel Adams,
dirigiendo una mirada firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se habia atrevido
alguien a hacer suposiciones—. Yo solo le pido a usted que me proporcione el auxilio
que, en este caso, es de esperar de un caballero.

-Y que consiste, ante todo, en volverse del revés los bolsillos -dijo e padre
Brown.

Y procedié a hacerlo. En sus bolsillos se encontraron siete peniques 'y un medio
chelin, €l billete de regreso, un pequefio crucifijo de plata, un pequefio breviario y una
barrita de chocolate.

El coronel le mird atentamente, y después dijo:

-¢Sabe usted? Mas que e contenido de sus bolsillos quisierayo ver € contenido
de su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted como persona de su propia familia. Pues
bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha...

Y se detuvo. Pero €l vigjo Fischer continud, rabioso:

-De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas de la casa paterna a un
socialista asesino, que declara cinicamente que no tendria empacho en robarle cualquier
cosaaunrico. Y aqui estatodo e asunto: aqui tiene usted al hombre rico... queyano lo
es tanto.

-Si quiere usted ver € interior de mi cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown
como con aburrimiento-. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo Unico que encuentro en
ese bolsillo vigjo de mi ser es esto: que los que roban diamantes no hablan nunca de
socialismo, sino que més bien -afiadi®6 modestamente-, mas bien denuncian al
socialismo.

Sus dos interlocutores desviaron los 0jos, y €l sacerdote continuo:

-Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente mas o menos bien. Este
socidista es incapaz de robar un diamante, como es incapaz de robar una. pirdamide.
Debemos, ante todo, pensar en €l desconocido, en e que hizo de policia: en ese
Florian. Y, a propésito, me pregunto donde se habra metido a estas horas.

Pantalon se levantd entonces de un sato, y salié del estudio. Y hubo un
paréntesis mudo, durante el cual el millonario se quedé mirando a sacerdote, y éste
mirando su breviario. Después Pantalén reaparecio, y dijo con un staccato lleno de
gravedad.

-El policia yace todavia sobre € suelo: el telon se ha levantado seis veces, y é
sigue todavia tendido.

El padre Brown solté su breviario y dejé ver una expresion como de ruina
mental completa. Poco a poco comenzd abrillar unaluz en €l fondo de sus ojos grises, y
después degj6 salir esta pregunta dificilmente oportuna:

-Perdone, coronel, ¢cuanto tiempo hace que murid su esposa?

-iMi esposa;j -replico .el militar asombrado-. Murié hace un afio y dos meses. Su
hermano James, que venia a verla, Ilegd una semana més tarde.

El curita salté como un conejo herido.

-iVengan ustedes! -dijo con extrafia excitacion-; jvengan ustedes! Hay que
observar a ese policia

Y entraron precipitadamente a escenario, cubierto ahora por € telén, y
rompiendo bruscamente por entre Colombinay el clown -que ala ™ sazon cuchicheaban
muy alegres-, el padre Brown seincliné sobre el cuerpo derribado del policia

-Cloroformo -dijo incorporandose-. Apenas ahora me he dado cuenta.

Hubo un silencio, y a fin, e coronel, con muchalentitud, le dijo:

-Haga usted €l favor de explicarnos |o que significatodo esto.
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El padre Brown solté la risa; después se contuvo, y a hablar tuvo que esforzarse
un poco para no reir otravez.

-Seflores -dijo-, no hay tiempo de hablar mucho. Tengo que correr en
persecucion del ladron. Pero conste que este gran actor francés que tan admirablemente
representd € policia, este inteligentissmo sujeto a quien nuestro Arlequin bamboled y
estrujé y arrojo al suelo, era... -¢Era...? pregunté Fischer.

-Un verdadero policia -concluyd €l padre Brown, y echdé a correr entre la
oscuridad de la noche.

En € extremo de aquel exuberante jardin hay huecos y emparrados; |os laureles
y otros arbustos inmortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna de plata,
luciendo, aun en mitad del invierno, los calidos colores del Sur. La verde alegria de los
laureles cabeceantes, € rico tono morado e indigo de la noche, € cristal monstruoso de
laluna, forman un cuadro «irresponsable. mente» romantico. Y por entre las ramas mas
adtas de los arboles mirase una extraia figura que no parece ya tan romantica cuanto
imposible. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida con un millén de lunas. La
luna real la ilumina a cada movimiento, haciendo centellear una nueva parte de su
cuerpo. Y € bulto se columpia, relampagueante y triunfal, saltando del arbol mas
pequefio que esta en este jardin a arbol més alto que sobresale en € vecino jardin; y
sblo se detiene en sus saltos porque una sombra se ha deslizado hasta debgjo del arbol
menor y se hadirigido a él inequivocamente:

-iEh, Flambeauj -dice la voz-. Que pare- ce usted realmente una estrella errante.
Lo cual, en definitiva, quiere decir una estrella que cae.

Larelampagueante y argentada figura parece inclinarse, desde la copa del laurel,
para escuchar a la pequeia figura de abgjo, con la seguridad de poder escapar en todo
caso.

-Flambeau nunca ha hecho usted cosa més acabada. Y a hace falta ingenio para
venir del Canada (supongo que con un billete de Paris) justamente una semana después
de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando nadie estaba en animo de preguntarle a
usted nada. Todavia es mas inteligente el haber dado con la pista de las «Estrellas
Errantes» y fijar el dia de la visita de Fischer. Pero o demés ya es mas que talento: es
verdadero genio. Supongo que e mero hecho de sustraer las piedras fue para usted una
bagatela. Lo pudo usted hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar con ese
subterfugio de empefiarse en prenderle a Fischer en e chaqué una cola de papel. Pero en
lo demés, realmente se eclipsd usted asi propio.

La plateada figura que estaba entre | as hojas verdes parece hipnotizada, y aunque
el camino de la fuga esta franco a sus pies, ho se mueve: no hace més que contemplar
con asombro a hombre que le habla desde abajo.

-jAh, naturalmentej -dice éste-. Ya estoy al cabo de todo. Sé que no sblo nos
obligd usted a representar la pantomima, sino que la hizo servir para un doble uso.
Usted no se proponia més que robar tranquilamente las piedras, pero un complice le
envié a decir a usted que ya estaba usted descubierto, y que aquella misma noche un
oficial de Policiale iba aechar a usted la mano.

Un ratero comun se habria conformado con agradecer €l soplo y ponerse a salvo;
pero usted es todo un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder las
joyas verdaderas entre €l resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrié a
usted la idea, no menos sutil, de que s e disfraz adoptado era el de Arlequin, la
apariciéon de un policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente salia de la
estacion de Policia de Putney para atraparle a usted, y cay6 redondo en la trampa més
ingeniosa que ha visto el mundo. Al abrirse ante é la puerta, se encontré sobre €l
escenario de una pantomima de Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequin le
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golpeara, le sacudiera, le aturdieray le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente
més respetable de Putney. jOh, no! No sera usted capa de hacer nunca otra cosa mejor.
Y ahora, de paso, conviene que me devuel va usted esos diamantes.

La verde rama en que la figura centelleante estaba colgada se balanced,
acusando un movimiento de sorpresa.

Pero la voz continud, abgjo:

-Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y quiero. que abandone usted esta
vida. Todavia tiene usted bastante juventud, buen humor y posibilidades de vida
honrada. No crea usted que semejantes riquezas le han de durar mucho si contintia usted
asi. Los hombres han podido establecer una especie de nivel para el bien. Pero, ¢quién
ha sido capaz de establecer el nivel del mal? Ese es un camino que bajay baja incesan-
temente. El hombre bondadoso que se embriaga se vuelve cruel; e hombre sincero que
mata, miente después de ocultarlo. Muchos hombres he conocido yo que comenzaron,
como usted, por ser unos picarillos alegres, unos honestos ladronzuel os de gente rica, y
acabaron hundidos en € cieno. Maurice Blum comenzd siendo un anarquista de
principios, un padre de los pobres, y acabd siendo un sucio espia, un soplén de todos,
gue unos y otros empleaban y desdefiaban. Henry Burke comenz6 su campafia por la
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora vive estafando a una hermana medio
arruinada para poder dedicarse incesantemente a brandy and soda. Lord Amber entr6
en lasociedad ilegal en un rapto caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chantgjes
por cuenta de los mas miserables buitres de Londres. El capitan Barillon era, antes del
advenimiento de usted, el caballero apache més brillante, y paré en un manicomio, au-
[lando Ileno de pavor contra los delatores y encubridores que le habian traicionado y
perdido. Ya sé, Flambeau, que ante usted se abre muy libre el campo; ya sé que se
puede usted meter por é como un mono. Pero un dia se encontrara usted con gue es un
vigjo mono gris, Flambeau. Y entonces, en su libre campo se encontrara usted con el
corazén frio y sintiendo proxima la muerte, y entonces las copas de los &rboles estaran
muy desnudas...

Todo permanecio inmovil, como si el hombrecillo de abajo tuviera cogido al del
arbol con un lazo invisible.

Y lavoz continuo:

-Y a usted ha comenzado también a decaer. Usted acostumbraba a jactarse de que
nunca cometia una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en una ruindad: deja
usted tras de si la sospecha contra un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la
enemiga de los poderosos; usted e separa de la mujer a quien amay de quien es amado.
Pero todavia cometerd usted peores ruindades en adelante.

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre € césped, lanzados desde la copa
del arbol. EI hombre pequefiin se inclind a recogerlos, y cuando volvié a azar los ojos
hacialaverde jauladel arbol, vio que ya e pagaro de plata la habia abandonado.

Larecuperacion de las joyas -y le toco realizarla a padre Brown, de casualidad,
como siempre- fue la causa de que aguella noche acabara en jubiloso triunfo. Sir
Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se atrevié a decirle a cura que aungue é, en
lo personal, tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de respetar a aguellos que,
en razén de su credo, estaban obligados a vivir como enclaustrados e ignorantes de las
cosas del mundo.
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\Y

EL HOMBRE INVISIBLE

En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town, en la esquina de
dos empinadas calles, brillaba como brilla la punta del cigarro encendido. Como la
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor dicho, porgue la iluminacion era de
muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad de espejosy reflgada en
multitud de pastelillos y confituras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habia unos bombones de chocolate. Y |a
gigantesca tarta de boda que aparecia en el centro era blanca, remota, edificante, como
un Polo Norte digno de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones
atrgjera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba entre los diez y los doce
anos. Pero aguel angulo de la calle gjercia también una atraccion especial sobre gente
algo maés crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro afios a parecer estaba
también extasiado ante el escaparate. También para é la confiteria gercia un singular
encanto; pero encanto que no pro. venia precisamente del chocolate, aunque nuestro
joven estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara audaz y de modales
un tanto descuidados. Llevaba bajo € brazo una abultada cartera gris, y en ella dibujos
en blanco y negro, que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia en
gue su sefior tio -un almirante- le habia desheredado por razén de sus ideas sociaistas,
tras una conferencia publica que dio € joven contra las teorias econdmicas recibidas.
Llamdbase John Turnbull Angus.

Se decidi6 a entrar, atraveso la confiteriay se dirigio a cuarto interior -especie
de fonda y , pasteleria y a pasar saludod, descubriéndose un poco, a la damita que
atendia a publico. Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de
lindos colores y de ojos negros. Tras €l intervalo habitual, la muchacha siguié a joven
al cuarto interior para ver qué deseaba.

El deseaba algo muy comdn y corriente:

-Haga € favor de darme -dijo con precision- un bollo de a medio penique y una
tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, afiadié:

-Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy ativa:

-Ese es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levantd con inesperada gravedad sus ojos grises, y dijo:

-Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio como € bollo de a medio
penique; y tan costoso como el bollo: se paga por ello. Y tan Indigesto como el bollo:
hace dafio.

Lajoven morena, que no habia apartado de é l0os 0jos, parecia estarle estudiando
con tragica minuciosidad. Al acabar su examen, habia en su
rostro una como sombra de sonrisa; se sentd en unasilla

-¢No cree usted -observd Angus con aire distraido- que es una crueldad comerse
estos bollos de a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de a penique! Yo
abandonaré estos brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantd y se dirigié a la ventana, con evidentes sefidles de
preocupacion, pero no disgustada. Cuando al fin volvié la cara con aire resuelto, se
quedd desconcertada a ver que e joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
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objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una piramide de bombones de todos
colores, varios platos de bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese
misterioso jerez que solo sirven en las pastelerias. Y en me- dio de todo ello habia
colocado € enorme bulto de aquella tarta espolvoreada de azlcar, que era € principal
ornamento del escaparate.

-Pero, ¢gqué hace usted?

-Mi deber, querida Laure -comenzo €.

-iOh, por Dios;j Pare, pare: no me hable usted asi. ¢Qué significatodo esto?

-Un banquete ceremonial, Miss Hope.

-¢Y eso?-dijo ela, impaciente, sefialando la montafia de azlcar.

-Eso eslatarta de bodas, sefiorita Angus -contesto el joven.

La muchacha le arrebat6 latartay la volvié a su sitio de honor; después volvio
adonde estaba €l joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, se quedo
miréndolo cara a cara, aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.

-Y ¢no me da usted tiempo de pensarlo? pregunté.

-No soy tan tonto -contest6 é-. -jTantaes mi humildad cristiana;;

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la méscara de su sonrisa, habia una
creciente gravedad.

-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta de nifierias: no pase un minuto méas sin que
usted me oiga. Tengo que decirle algo de mi misma.

-iEncantado! -replicé Angus gravemente- y ya que esta usted en ello, también
deberia. usted decirme algo sobre mi mismo.

-Ea, cale usted un poco y escuche. No es nada de que tenga yo que
avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ¢qué diria usted si supiera que es algo
gue, Sin ser cosa mia, es mi pesadilla constante?

-En tal caso -dijo. seriamente el joven-, yo le aconsgo a usted que traiga otra
vez latarta de boda.

-Bueno, ante todo, escuche usted mi historia -insistio Laure-. Y, para empezar,
le diré que mi padre era propietario de la posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y erayo
quien serviaen el bar alaparroquia

-Ya decia yo -interrumpié él- que habia no sé qué aire cristiano en esta
confiteria

-Ludbury es un triste sofioliento agujero de los condados del Este, y la Unica
gente gque aparecia por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro vigante, de lo més
abominable que usted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamés. Quiero decir que
eran unos haraganes, bastante acomodados para no tener que ganarse lavida, y sih mas
guehacer que pasarse e dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos,
aungue harto bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes pervertidos aparecian poco
por casa, savo un par de ellos que eran habituales, en todos los sentidos de la palabra.
Vivian de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con todo,
me inspiraban alguna lastima, porque se me figuraba que solo frecuentaban nuestro
desierto establecimiento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos padecia;
esas leves deformidades que hacen reir precisamente a los burlones. Mas que verdadera
deformidad, se trataba de una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano,
o por lo menos parecia «jockey», aunque no en la caray lo de mas; tenia una cabezota
negra y una barba negra muy cuidada, ojos brillantes, de pgjaro; siempre andaba
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y siempre se
presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era. Aunque 0ci0so,
no era un tonto; hasta tenia un talento singular paratodas las cosas indtiles; improvisaba
juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo como un castillo de artificio,
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cortaba un platano o una cosa asi en forma de bailarina... Se [lamaba Isidore Smythe.
Todavia me parece verle, con su carita triguefia, acercarse a mostrador y formar con
cinco cigarrillos lafigura de un canguro.

El otro era mas callado y menos notable, pero me alarmaba més que e pequefio
Smythe. Era muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz aguilefia, y tenia cierta belleza,
aungue una belleza espectral, y un bizqueo de lo mas espantoso que pueda darse.
Cuando miraba de frente, no sabia uno dénde estaba uno mismo o qué era lo que é
miraba. Y o creo que este defecto |e amargaba un poco la vida a pobre hombre; porque,
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de mono, James Welkin
(que asi se llamaba e bizco) nunca hacia mas que empinar €l codo en el bar y pasear a
grandes trancos por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también a Smythe
le dolia sentirse tan pequefiin, aunque lo llevaba con mayor gracia. Asi fue que me
guedé verdaderamente perplejay del todo desconcertada y tristisima cuando ambos; en
la misma semana, me propusieron casarse conmigo.

El caso es que cometi tal vez unatorpeza; a menos, eso me ha parecido a veces.
Después de todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria por nada del
mundo que se figurasen que los rehusaba por la verdadera razon del caso: su imposible
fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije que me habia prometido no casarme
sino con un hombre que se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida, que para
mi era cuestion de principios € no desposarme con un hombre cuyo dinero procediera,
como €l de ellos, del beneficio de laherencia. Y alos dos dias de haber expuesto yo mis
bien intencionadas razones comenz6 el conflicto. Lo primero que supe fue que ambos se
habian ido a buscar fortuna, como en el més candido cuento de hadas.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pero he recibido dos
cartas del hombrecillo llamado Smythe, y realmente son inquietantes.

-Y del otro, ¢no ha sabido usted més? preguntd Angus.

-No; nunca me ha escrito -dijo la muchacha después de dudar un instante-. La
primera carta de Smythe decia simplemente que habia salido , en compafia de Welkin
con rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se quedo
atras y tuvo que detenerse a descansar a lado del camino. Le recogié una compafiia de
saltimbanquis que casualmente pasaba por alli; y en parte porque e pobre hombre era
casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se arregl6 con ellos para trabajar
en la préxima feria, y le destinaron para hacer no s qué suertes en € Acuario. Esto
decia en su primera carta. En la segunda habia ya mas motivo de alarma. La recibi hace
apenas una semana.

El lamado Angus apur6 su taza de café y dirigié a su amiga una mirada carifiosa
y paciente. Ella, a continuar, torcié un poco la boca, como esbozando una sonrisa:

-Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del «Servicio silencioso de

Smythe», 0 sera usted la Unica persona que no lo hayaleido.
Por mi parte, no estoy muy enterada; sblo s que se trata de la invencion de agun
mecanismo de relojeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la casa. Y a conoce
usted el estilo de esos reclamos. «Oprime usted un botén, y ya tiene a sus érdenes un
mayordomo que nunca se emborracha» «Da usted vuelta a una manivela, y eso
equivale a una docena de criadas que nunca pierden el tiempo en cogueteos, etc.» Ya
habra usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas méquinas, sean lo que fueren, estan
produciendo montones de dinero, y o estédn produciendo paralos purisimos bolsillos del
mismisimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury. No puedo menos de
celebrar que €l triste sujeto tenga éxito; pero €l caso es que me aterra la idea de que, en
todo momento, puede presentarseme aqui y decirme que ya ha logrado abrirse un
camino, como es la verdad.
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-¢Y € otro? preguntd Angus con cierta obstinada inquietud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

-Amigo mio -dijo-, usted es un brujo. Si, tiene usted razon, usted es un brujo.
Dé otro no he llegado a recibir una solalinea. Y no tengo la menor idea de lo que sera
de él, o donde habraido a parar. Pero es de é de quien tengo mas miedo; es é quien se
atraviesaen mi camino; €l quien me havuelto yamedio loca. No, lo cierto es que yame
tiene loca del todo; porque figurese usted que me parece encontrarmelo donde estoy
segura de que no puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto imposible que
é esté hablando

-Bueno, querida amiga -dijo alegremente el . joven-, aun cuando sea el mismo
Satanas, desde ;; € momento en que usted le ha contado a alguien €l caso, su poder se
disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas. Pero,
digame ¢donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su famoso bizc6?

-Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente como le oigo
hablar a usted '-dijo la muchacha con firmeza-. Y no habia un alma;j Porque yo estaba
alli, afuera, en la esgquina, y podia ver alavez las dos calles. Ademés, y aunque su risa
era tan extrafia como su bizgqueo, ya se me habia olvidado su risa. Y hacia como un afio
que ni siquiera pensaba en €. Y lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad
absoluta) me llegé un instante después.

-Y ¢algunavez ha hablado el espectro, o chillado o hecho alguna cosa? pregunté
Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

-Si. Precisamente cuando acabé de leer la segundo carta de Isidore Smythe, en
que me anunciaba su éxito, en ese mismo instante oi a Welkin decir: «Con todo, no sera
él quien se la gane a usted.» Tan claro como s hubiera hablado aqui dentro de la
habitacién. Es horrible: yo debo de estar loca.

-Si usted estuviera loca realmente -contesto € joven-, creeria usted estar cuerda.
Pero, en todo caso, la historia de este caballero invisble me resulta un tanto
extravagante. Dos cabezas valen mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demas
organos) y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre robusto y practico,
vuelvaatraer latarta de boda que estd en el escaparate...

Pero al decir esto se oy6 en la cale un chirrido metdlico, y un motorcito, que
traia una velocidad diabdlica, llegd disparado hasta la puerta de la pasteleria., y paré.
Casi a mismo tiempo, un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salto del
motor y entrd con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una fécil hilaridad, por razon de higiene
interior, desahogo la inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, a
encuentro del recién venido. La sospecha del enamorado joven quedd confirmada a
primera vista Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la barbilla negra,
insolentemente erguida, 10s 0jos vivaces y penetrantes, |os dedos finos y nerviosos, no
podia ser otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore Smythe, en suma,
el hombre que hacia mufiecos con céscara de pldano y cagjas de fosforos; Isidore
Smythe, el hombre que hacia millones con mayordomos metalicos que no se embriagan
y criadas metélicas que no coquetean. Por un instante, los dos hombres, comprendiendo
instintivamente el aire de posesién con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio,
permanecieron contemplandose con esa generosidad friay extrafia que es la esencia de
larivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los motivos de antagonismo que
podia haber entre ambos, €lijo sencillamente, en una explosion

-¢Havisto Miss Hope lo que hay en el escaparate?
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-¢En el escaparate? -preguntd Angus asombrado.

-No hay tiempo de entrar en explicaciones -dijo con presteza e pequefio
millonario-. Aqui sucede algo extrafio, y hay que proceder a averiguarlo.

Sefial6 con su pulida cafla a escaparate recientemente saqueado por los
preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo ver con asombro una larga tira de
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando
él estuvo asomado el escaparate, minutos antes. Siguiendo al enérgico Smythe alacalle,
vio que una tira de papel engomado, como de un metro, habia sido cuidadosamente
pegadaalavidriera, y que en € papel seleia, con caracteres
irregulares: Si se casa usted con Smythe, Smythe morira.

-Laure -dijo Angus, asomando al interior de la tienda su careta roja-. No esta
usted loca, no.

-Es la letra de ese tal Welkin -dijo Smythe con aspereza-. Hace afios que no le
veo, pero no por eso ha dejado de molestarme. En solo estos quince dias cinco veces me
ha estado echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae, como no sea
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; y
aqui ha estado pegando esatira de papel en un escaparate publico, mientras que la gente
de la confiteria...

-Exactamente -concluyd Angus con modestia-, mientras que la gente de la
confiteria se entretiene en tomar. €l té. Pues bien, sefior mio: permitame declararle que
admiro su buen sentido en atacar tan directamente lo Unico que por ahora importaba. De
lo demés, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lgjos,
porgue le aseguro a usted que no habia papel alguno hace unos diez o quince minutos,
cuando me acerqué por Ultima vez a escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle
caza, puesto que ignoramos e rumbo que habra tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera
seguir mi consgjo, pondria ahora mismo €l asunto en manos de un investigador experto,
y mejor de un investigador privado,
que no de persona perteneciente a la Policia publica. Yo conozco a un hombre
inteligentisimo, que esté establecido a cinco minutos de agui, yendo en e auto de usted.
Su nombre es Flambeau, y aungue su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa Lucknow, que
esta por Hampstea.

-iQué coincidencia -dijo e hombrecillo frunciendo €l cefio-. Yo vivo en la casa
Himalaya, al volver la esquina. Supongo que usted no tendra inconveniente en venir
conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, usted puede ir allamar a su amigo € detective.

-Es usted muy amable -dijo Angus cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama con la misma
circunspeccion formal, y subieron a ruidoso y pequefio auto. Mientras Smythe movia
palancas y hacia doblar la esquina a vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantesco
cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pintado un enorme mufieco
de hierro sin cabeza, llevando una cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que
nunca refunfufia.

-Y 0 mismo los empleo en mi piso -dijo € hombrin de la barba negra, riendo-. En
parte por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos
mufiecones de relojeriale traen auno el carbon o le sirven el vino con més presteza que
cualquier criado, simplemente con saber bien cudl es el botdén que hay que oprimir en
cada caso. Pero aqui internos, no le negaré a usted que también tienen sus desventagjas.

-¢De veras? -preguntd Angus-. ¢Hay alguna cosa que no pueden hacer?
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-Si -replicd friamente Smythe, No pueden decirme quién me echa esas cartas
amenazadoras en casa.

El auto era tan pequefio y agil como su duefio. Y es que, lo mismo que su
servicio doméstico, eraun articulo inventado por é. Si aquel hombre era un charlatan de
los anuncios, era un charlatan que creia en sus mercancias. Y € sentimiento de que €l
auto era algo fragil y volador se acentué aln mas cuando entraron por unas carreteras
blancas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del
camino se fueron volviendo cada vez més bruscas y vertiginosas: formaban ya unas
verdaderas “espirales ascendentes», como dicen las religiones modernas. Trepaban
ahora por un rincén de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea tan
pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas unas sobre otras, y la torre de
pisos a que ellos se dirigian se levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el
altimo sol. Al volver la esquinay entrar en la placita de casas conocida por e nombre
de Himalaya, €l cambio fue tan sibito como el abrir una ventana de pronto: la torre de
pisos se a zaba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente alas casas, al
otro lado de la placeta de guijas, habia una hermosa tapia que més parecia un vallado de
zapas 0 un dique que no un jardin, y abajo corria un arroyo artificial, un como canal,
foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruz6 la plaza, paso junto al puesto de
un vendedor de castanas, y a otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul
oscuro de un policia que paseaba tranquilamente. En la soledad de aquel apartado barrio
no se veia mas alma viviente. A Angus le parecioé que expresaban toda la inexplicable
poesia de Londres: le parecio que eran las estampas de un cuento.

El auto Ilegd, lanzado como una bala, ala casa en cuestion, y alli ech6 de si asu
duefio como una bomba que estalla. Smythe preguntd inmediatamente a un alto conserje
Ileno de deslumbrantes, galones y a un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien
habia venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni nada habia pasado desde la salida
del sefior. Entonces, en compariia de Angus, que estaba un poco desconcertado, entré en
el ascensor, que los transport6 de un salto, como un cohete, hasta el Ultimo piso.

-Entre usted un instante -dijo Smythe casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted
las cartas de Welkin. Después ird usted, en una carrera, atraer a su amigo.

Oprimié un botén dissmulado en € muro, y la puerta se abri6 sola.

Abriése sobre una antesala larga y cdémoda, cuyos Unicos rasgos salientes,
ordinariamente hablando, eran las filas de enormes mufiecos mecanicos semihumanos
que se veian a ambos lados como maniquies de sastre. Como |os maniquies, no tenian
cabeza, y al igual gue €llos, tenian en la espalda una gibosidad tan hermosa como inne-
cesaria, y en el pecho una hinchazon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia nada
mas de humano que esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que suele
haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de brazos, adecuados para llevar una
bandeja. Estaban pintados de verde claro, bermellén o negro, a fin de distinguirlos unos
de otros. En lo demas eran como todas las maquinas, y no habia para qué mirarlos dos
veces. Al menos, nadie 1o hizo entonces. Porgue entre las dos filas de maniquies
domeésticos, habia algo mas interesante que la mayor parte de los mecanismos que hay
en e mundo: : habia un papel garrapateado con tinta roja, y € é&gil inventor lo habia
percibido al instante. Lo recogio
y se lo mostré a Angus sin decir palabra. La tinta todavia estaba fresca. EI mensaje
deciaasi: «Si hasido hoy averla, te mataré.

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamente:

-¢Quiere usted un poco de whisky? Y o tengo antojo de tomar una copita.

-Gracias. Prefiero un poco de Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me
parece que esto se pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre.
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-Tiene usted razdn -dijo € otro con admirable animacion-. Traigalo usted o mas
pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus . vio que Smythe oprimia un

botén, y uno de los mufiecos se destacaba de la fila 'y, deslizandose por una ranura del
piso, volvia con una bandegja en que se veian un sifén y un frasco. Esto de abandonar a
aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos, que -habian de comenzar
aanimarse en cuanto Angus cerrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.
Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba
haciendo algo con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedirle -fortificando la
peticién con la perspectiva de una buena propina- que permaneciera alli hasta que é
regresara acompariado del detective, y cuidara de no dejar pasar a ningun desconocido.
Al pasar por € vestibulo de la casa hizo € mismo encargo a conserje, y supo de labios
de éste que la cesa no tenia puerta posterior, o cual simplificaba mucho las cosas. No
contento con semejantes precauciones, dio alcance a errabundo policia, y le encargd
gue se apostara frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde ali la entrada. Y,
finamente, se detuvo un instante a comprar castafias, y le pregunté a vendedor hasta
gué hora pensaba quedarse en aquella esguina.

El castafiero alzandose € cuello del gaban, le dijo que no tardaria mucho en
marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada
vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, traté de clavar a
vendedor en aquel sitio.

-Caliéntese usted con sus propias castafias -le dijo con la mayor conviccion-.
Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a usted una libra esterlina si no se mueve de
aqui hasta que yo vuelva, y s me dice si ha entrado en aguella casa donde esta agquel
conserje de librea, algun hombre, mujer o nifio.

Y echo un Ultimo vistazo a la torre sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco
al piso de ese hombre -penso-. Ido es posible que los cuatro sean cdmplices de Welkin.»

La casa Luclmow estaba en un plano més bagjo que aquella colina de casas en
gue la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bgjo, y, en todos sentidos,
ofrecia. e mayor contraste con agquella maquinaria americana y lujo frio de hotel del
«Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de Angus, recibié a éste en un
rinconcillo artistico y abigarrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno eran
multitud de espadas, arcabuces, curiosidades orientales, botellas de vino italiano,
cacharros de cocina salvaje, un peludo gato persa y un pequefio sacerdote catdlico
romano de modesto aspecto, que parecia singularmente inadecuado para aquel sitio.

-Mi amigo el padre Brown -dijo Flambeau-. Tenia muchos deseos de
presentérselo a usted. Un tiempo excelente, ¢eh? Algo fresco para los meridionales,
COmo YO.

-Si, creo que va a aclarar -dijo Angus, sentéandose en una otomana a rayas
violetas.

-No -dijo & sacerdote-. Ha comenzado anevar.

Y en efecto, como lo. habia previsto el castafiero, através de la nublada vidriera
se podian ver yalos primeros copos.

-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El caso ,, es que yo he venido a negocios, y a
negocios de suma urgencia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay
en este instante un in dividuo que necesita absolutamente los auxilios de usted. Un
invisible enemigo le amenaza y persigue constantemente, un bribén a quien nadie ha
logrado sorprender.
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Y Angus procedio a contar todo € asunto de Smythe y Welkin, comenzando con
la historia de Laure y continuando con la suya propia, sin omitirlo de la carcajada
sobrenatural que se oy6 en la esquina de las dos cales solitarias, y las extrafias y
distintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau se fue poniendo mésy
mas preocupado, y € curita parecio irse quedando fuera de la conversacién, como un
mueble. Al llegar a punto de la banda de papel pegada en la vidriera del escaparate,
Flambeau se puso de pie 'y parecio llenar la salita con su corpulencia.

-Si le, da a usted lo mismo -dijo-, prefiero que me lo acabe de contar por €
camino. Creo que no debemos perder un instante.

-Perfectamente -dijo Angus, también levantandose-. Aunque, por ahora, mi
amigo estd completamente seguro, porgue tengo a cuatro hombres vigilando € Unico
agujero de su madriguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de ellos con la
docilidad de un perro faldero. Como quien trata de provocar la charla, € curita decia:

-Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, ;eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada de plata, Angus dio
al fin término a su relato. Al llegar ala placita donde se alzaba la torre de habitaciones,
Angus examin0 atentamente a sus centinelas. El castafiero, antes y después de recibir la
libra esterlina, aseguré que habia vigilado atentamente la puertay no habia visto entrar a
nadie. El policia fue todavia més elocuente: dijo que tenia mucha experiencia en toda
clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con sombrero de copa o ya disimulados
entre harapos, y que no era tan bisofio como para figurarse que la gente sospechosa se
presenta con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente, y no habia visto
entrar un ama. Esta declaracion quedd rotundamente confirmada cuando los tres
Ilegaron adonde estaba el conserje de los galones.

-Yo -dijo aguel gigante de los deslumbradores lazos- tengo derecho a preguntar
atodo e mundo, sea duque o barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que hadie ha
aparecido por aqui durante la ausencia de este sefior.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y contemplando €l
pavimento modestamente, se atrevid a decir con timidez:

-¢De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde que empezé a nevar?
La nieve comenzo cuando estdbamos |os tres en casa de Flambeau.

-Nadie ha entrado aqui, sefior, puede usted confiar -dijo el conserje, con unacara
radiante de autoridad.

-Entonces, ¢qué puede ser esto? preguntd e sacerdote, mirando con absorta
mirada el suelo. Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzé un juramento e
hizo un ademan francés. Era incuestionable que, por mitad de la entrada que custodiaba
el de los lazos de oro, y pasando precisamente por entre las arrogantes piernas de este
coloso, corriala huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

-iDios mio! -grité Angus sin poder contenerse-. jEI Hombre Invisible!

Y, sin decir mas, se lanzd hacia la escalera, .. seguido de Flambeau. Pero €l
padre Brown, como si hubiera perdido todo interés en agquella investigacion, se quedo
mirando la calle cubierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros; pero el escocés,
con mayor razén, si bien con menos intuicion, buscod por € marco de la puerta el botén
escondido. Y la puerta se abrié lentamente.

Y aparecié el mismo interior atestado de mufiecos. El vestibulo estaba algo més
oscuro, aungue aqui y all& brillaban las Ultimas flechas del creplsculo, y una o dos de
las méquinas acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algin servicio, y estaban
por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia €l verde y rojo de sus casacas, y
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por lo mismo que los mufiecos eran -: menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes habia aparecido € papel
escrito con tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero
no eratintaroja

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flambeau dijo
simplemente:

- jAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de cinco minutos
explord todo rincén y armario. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza salio
fallida. Lo Unico evidente eraque ali no estaba lsidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras
laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez en e vestibulo con caras lla
meantes.

-Amigo mio -dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su excitacion, se habia
puesto a hablar, en francés-. El asesino no solo es invisible, sino que hace invisibles a
los hombres que mata.

Angus pased la mirada por e penumbroso vestibulo, lleno de mufiecos, y en
algun repliegue céltico de su ama escocesa hubo un estremecimiento de panico. Uno de
aguellos aparatos de «tamario natural» estaba cerca de la mancha de sangre, como si €
hombre atacado e hubiera hecho venir en su auxilio un instante antes de caer. Uno de
los ganchos que le servian de brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus
paso la fantéstica 'y espeluznante idea de que e pobre Smythe habia muerto a manos de
su hijo de hierro. La materia se habia sublevado, y las maguinas habian matado a su
duefio. Pero aun en este absurdo supuesto, ¢gqué habian hecho del cadaver?

-¢Se lo habrédn comido? murmurd a su oido la pesadilla.

Y Angus se sintio desfallecer ante la imagen de aguellos despojos humanos
desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas rel ojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logro recobrar su equilibrio, y dijo a Flambeau:

-Bueno; esto es hecho. EI pobre hombre se ha evaporado como una nube,
dejando en el suelo unarayaroja. Esto es cosadel otro mundo.

-Sea de éste 0 del otro -dijo Flambeau-, sdlo una cosa puedo hacer:, bajemos a
[lamar ami amigo.

Bajaron, y e hombre del cubo les asegurd, al pasar, que no habia dejado subir a
nadie, y lo mismo volvieron a asegurar e conserje y e errabundo castariero. Pero
cuando Angus busco la confirmacion del cuarto vigilante, no pudo encon... no pudo
encontrarlo, y preguntd con inquietud:

-¢Do6nde esta el policia?

-Mil perdones; es culpa mia -dijo € padre Brown-. Acabo de enviarle a la
carretera para averiguar una cosa... una cosa que me parece que vale la pena averiguar.

-Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rudeza-, porque aquel
desdichado no sblo ha sido asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido.

-¢ComMo? preguntd el sacerdote.

-Padre -dijo Flambeau tras una pausa-. Creo realmente que eso |le corresponde a
usted més que a mi. Aqui no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha
eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural, yo...

Pero aqui Ilamé la atencién de todos un hecho extrafio el robusto policia azul
acababa de aparecer en la esguina y venia corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo
jadeando:

-Tenia usted razén, sefior. Acaban de encontrar € cuerpo del pobre Mr. Smythe
enel canal. Angussellevé las manos ala cabeza.
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-¢Baj6 é mismo? ¢Se eché a agua? -pregunto.

-No, sefior; no ha bajado, se lo juro a usted -dijo e policia-. Tampoco ha sido
ahogado, , sino que murid de una enorme herida en el corazon.

-¢Y nadie ha entrado aqui? pregunté Flambeau con voz grave.

-Vamos alacarretera-dijo el cura.

Y a llegar a extremo de la plaza, exclamé de pronto:

-iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa a policia: si encontraron
también un saco gris.

-¢Por qué un saco gris? -pregunté sorprendido Angus.

-Porque s era un saco de otro color, hay que comenzar otra vez -dijo el padre
Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le hemos dado ya.

-iHombre, me alegro de saberlo! -dijo Angus con acerba ironia-. Yo crei que ni
siquiera habiamos comenzado, por 1o que ami tocaa menos.

-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau con toda la candidez de un nifio.
Inconscientemente, habian apresurado €l paso a bajar ala carretera, y seguian a padre
Brown, que los conducia rapidamente y sin decir palabra.

Al fin abrid los labios, y dijo con una vaguedad casi conmovedora:

-Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre comienza uno por |o
mas abstracto, y agui, como en todo, hay que comenzar por abstracciones.

Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa a hacer la pregunta, o a lo que se figura que esta uno
pensando. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo: «;Hay
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordomo, los tres criados, la doncella,
etc.», aun cuando la camarera esté en €l otro cuarto y el mayordomo detras de lasillade
la sefiora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no
hay nadie de la clase socia a que tu te refieres». Pero si es €l doctor el que hace la
pregunta, en un caso de epidemia «/;Quién més hay agui?», entonces la sefiora recordara
sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca son literales
las respuestas, sin que dgjen por eso de ser veridicas. Cuando estos cuatro hombres
honrados aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que ningdn
ser de la especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospechar que era €
hombre en quien pensdbamos. Porgue lo cierto es que un hombre entré y salié, aunque
ellos no repararon en €.

-¢Un hombre invisible? preguntd Angus, arqueando |as cejas rojas.

-Mentalmente invisible -dijo, precisando, € padre Brown.

Y uno o dos minutos después continud en e - mismo tono, como quien medita
en voz ata--Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En
esto esta su talento. A mi se me ocurrié pensar en é por dos o tres circunstancias del
relato de Mr. Angus. Laj primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira de
papel pegada a escaparate. Después (y eslo principal), las dos cosas que cont6 lajoven,
y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode usted -afiadié- ad-
virtiendo un movimiento de disgusto del escocés-. Ella crey6 que eran verdad, pero no
era posible que fueran verdad. Un instante después de haber recibido una carta en la
cale no se estd completamente solo. Ella no estaba completamemte sola en la cale a
detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien
fuese mentalmente invisible.

-Y ¢por qué habia de estar alguien junto a ella? preguntd Angus.

-Porque -dijo e padre Brown--, excepto las palomas mensgjeras, alguien tiene
gue haberle llevado la carta.
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-¢Quiere usted decir preguntd Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a la
joven las cartas de su rival?

-Si -dijo el sacerdote-. Welkin le llevabaa
su damalas cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.

-No lo entiendo -estall6 Flambeau-. ¢Quién es ese sujeto? ¢Como es? ;Cué es el
disfraz o apariencia habitual de un hombre mentalmente invisible?

-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro -€lijo a instante el sacerdote-. Y con
este disfraz notable y hasta [lamativo, nuestro hombre invisible logré penetrar en la casa
Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos, mat6 a Smythe con toda
tranquilidad, y sali6 otra vez llevando a cuestas €l cadaver...

-Reverendo padre -exclamd Angus, deteniéndose-. ¢Se ha vuelto usted loco, o
soy yo € loco?

-No, no esta usted loco -explicd Brown--. Simplemente, no es usted muy
observador. Usted nunca se ha fijado en hombres como éste, por gjemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el hombro de un
cartero que, ala sombrade |los arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado.

-Si -continu6 el sacerdote reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, sin
embargo, tienen pasiones como los deméas hombres, y a veces llevan a cuestas unos
sacos enormes donde cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequefia estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural, se habia metido,
chapuzando y dando traspiés, en la zanja que corriajunto a jardin. Eraun hombre flaco,
rubio, de apariencia ordinaria; pero a volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron
gue eramas bizco que un demonio.

Flambeau volvié a sus espadas, a sus tapices rojosy a su gato persa, porque tenia
muchos negocios pendientes. John Turnbull Angus volvié a lado de la confitera, con
quien el imprudente ‘joven logré arreglarselas muy bien. Pero €l padre Brown siguio
recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas de nieve, alaluz de las estrellas
y en compafia de un asesino. Y o que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabra.

VI

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW

Caia la tarde -una tempestuosa tarde color de aceituna y de plata- cuando el
padre Brown, envuelto en una manta escocesa, llegd al término de cierto valle escocés y
pudo contemplar e singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba €l paso de un
barranco o cafiada, y parecia el limite del mundo. Aquella cascada de techos inclinados
y cuspides de pizarra verde mar, al estilo de los vigjos chateaux francoescoceses, hacia
pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que usan las brujas de los
cuentos de hadas. Y e bosgue de pinos que se balanceaba en torno a sus verdes
torreones parecia, por comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo sofiador y casi sofioliento no era una simple casualidad
del paisgje. Porque en aquel parge flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y
locura y misteriosa afliccion que caen con mayor pesadumbre sobre las casas escocesas
gue sobre ninguna otra morada de los hijos del hombre. Porque Escocia padece una
dosis doble del veneno [lamado «herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la
tradicion calvinista del destino.
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El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow, para ir a ver a su
amigo Flambeau, e detective aficionado, que estaba a la sazén en e castillo de
Glengyle, acompafiado de un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre laviday
muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso personge era e Ultimo re-
presentante de una raza cuyo valor, locura y cruel astucia la habian hecho terrible aun
entre lamas siniestra nobleza de la nacion alla por e siglo XVI. Ninguna familia estuvo
mas en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de |os secretos de aguel palacio de
mentiras que se edificd en torno a Maria, reina de | os escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados de sus
maguinaciones, en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los arboles pujantes,
tal esel oro rubio paralos Ogilvie.

Durante muchos siglos, €l castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y
era de creer que ya parala época de lareina Victoria, agotadas las excentricidades, serla
de otro modo. Sin embargo, e dltimo Glengyle cumplié la tradicién de su tribu,
haciendo la Unica cosa origina que le quedaba por hacer: desaparecio. No quiero decir
que se fue a otro pais; a contrario: s aln estaba en alguna parte, todos los indicios
hacian creer que permanecia en € castillo. Pero, aunque su nombre constaba en €l
registro de laiglesia, asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo habia visto
bajo € sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era para él algo entre
lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba por mudo,
aunque los mas penetrantes |o tenian por medio imbécil. Era un labriego flaco, pelirrojo,
de fuerte mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; respondia al nombre de Israel
Gow, y era e unico servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con que
cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecia en la cocina, hacia pensar ala
gente que estaba preparando la comida a su superior, y que e extravagante conde seguia
escondido en su castillo. Con todo, s alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, €
criado afirmaba con lamayor persistencia que el amo estaba ausente.

Una mafiana, € director de la escuela y & ministro (los Glengyle eran
preshiterianos) fueron citados en €l cadtillo. Y ali se encontraron con que €l jardinero,
cocinero y lacayo habia afiadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas
funebres, y habia metido en un atald a su noble y difunto sefior. Si se aclaré o dgj6 de
aclararse €l caso, es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedio
a hacer la menor averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecié por aguella zona del
Norte. De esto, a la sazén, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces e cadéver de
Lord Glengyle (s es que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la
colina.

Al pasar €l padre Brown por el oscuro y pequefio jardin y entrar en la sombra del
cadtillo, habia unas nubes opacas y €l aire era himedo y tempestuoso. Sobre €l jirén de
oro del ultimo reflgo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula combinacion hacia pensar en un
sepulturero; pero el padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado sordo que
cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de
Escocia, y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje
negro durante una investigacion oficial, y lo bastante econémicos para no desperdiciar
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por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio
pasar al sacerdote era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso
guardian..

Flambeau en persona acudio a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de
aspecto fragil, con cabellos color gris metdlico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y
cas vacio, y sblo, desde sus pelucas negras y oscuros lienzos, las caras paidas y
burlonas de los Ogilvie parecian contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, €l padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, Ilena de papeles garrapateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. Y € resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferentes. Un montoncito pa-
recia contener 1os trozos de un espejo roto. Otro, era un montdn de polvo moreno. El
tercer objeto era un bastén.

-Esto parece un museo geolégico -dijo e padre Brown, sentandose y sefialando
con la cabezalos montones de cristal y de polvo.

-No un museo geoldgico -aclaré Flambeau-, sino un .museo psicol égico.

-jPor amor de Dios! -dijo e policia oficia riendo-. No empecemos con
palabrotas.  -¢No sabe usted lo que quiere decir psicologia? -pregunté Flambeau con
amable sorpresa-. Psicologia quiere decir que no esta uno en sus cabales.

-No lo entiendo bien -insistio € oficial.

-Bueno -dijo Flambeau con decisién-. Lo que yo quiero decir es que solo una
cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al hombro paso
ante la ventana destacada confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown la
contempl 6 mecanicamente, y dijo:

-Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de ta modo
permanecio enterrado en vida y tanta prisa dio a enterrarse a morir. Pero, ¢qué razones
especiales hay para suponerle loco?

-Pues mire usted -contesté Flambeau-: vea usted la lista de objetos que Mr.
Craven se ha encontrado en la casa

-Habra que encender una vela -dijo Craven-. Va a caer una tormenta, y ya esta
muy Oscuro paraleer.

-¢Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? preguntd
Brown, sonriendo.

Flambeau levanté el grave rostro y mir6 a su amigo con sus 0jazos negros:

-También esto es curioso -dijo-. Veinticinco velas, y ni rastro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown busco en la mesa entre 1os demas despojos, el monton de velas de
cera. Al hacerlo, se inclind casualmente sobre e montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

-jAchis! jAjél jRapé!

Cogi6 una vela, la encendié con mucho cuidado, y después la metié en una
botella de whisky vacia. El aire inquieto de la. noche, coldndose por la ventana
desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y en tomo al castillo podian oirse
las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a unaroca.

-Voy aleer e inventario -anuncié Craven gravemente, tomando un papel-. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en €l
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero
gue uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evidentemente, por alguien que no
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es el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable.
He aqui lalista:

Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, cas todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas en
articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas en los
bolsillos, como moneda de cobre.

Segundo. Montones y montones de rapé, pero 'no guardado en cuerno, tabaguera
ni bolsa, sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, sobre €l
piano; en cualquier parte, como s el caballero no quisiera darse e trabajo de abrir una
bolsa o abrir unatapa.

Tercero. Aqui y ald, por toda la casa, montoncitos de metal, unos como resortes
y otros como ruedas microscopicas, como s hubieran destripado algun juguete
mecanico.

Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo
candelero. Y ahorafijese usted en que esto es mucho més extravagante de lo que uno se
imagina. Porque ya € enigma esencia lo teniamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui
para averiguar s realmente vivio agui, s realmente murié aqui, S este espantao
pelirrojo que lo inhumé tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supéngase usted o
peor, imagine usted la explicacion més extrafia y melodramética. Suponga usted que €l
criado matd a su amo, o0 que éste no ha muerto verdaderamente, o que €l amo se ha
disfrazado de criado, o que €l criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la
tragedia que mas le guste, a estilo de Kilkie Collins, y todavia asi le sera a usted
imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o € hecho de que un anciano
caballero de buena familia derramase € rapé sobre el piano. El corazén, el centro del
enigma, esta claro; pero no asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de ima
ginacion que pueda conectar € rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de
relojeriatriturados.

-Yo creo ver la conexion -dijo el sacerdote-. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la Revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir a pie de laletralavidafamiliar de los ultimos Borbones. Tenia rapé, porque
eraun lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el procedimiento del alumbrado
del siglo XVIII; los trocitos metdlicos representaban la chifladura de cerrgjero de Luis
XVI;y los diamantes, €l collar de diamantes de Maria Antonieta.

L os dos amigos le miraron con o0jos sorprendidos.

-iQué suposicion més extraordinariay perfectal -dijo Flambeau-. ¢Y cree usted
realmente que es verdadera?

-Estoy enteramente seguro de gue no lo es -contestd el padre Brown-. S6lo que
ustedes aseguran que no hay medio de relacionar €l rapé, los diamantes, las relojerias y
las velas, y yo les propongo la primera relacion que se me ocurre, para demostrarles |o
contrario. Pero estoy seguro de _que laverdad es mas profunda, estd més alla

Call6 un instante, y escucho € aullar del viento en las torres. Y después soltd
estas pal abras:

-El difunto conde de Glengyle era un ladrén. Vivia una segunda vida oscura, era
un condenado , violador de cerraduras y puertas. No tenian ningun candelero, porque
estas velas solo las usaba, cortdndolas en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El
rapé lo usaba como han usado de la pimienta algunos feroces criminales franceses:. -'
para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la
curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Supongo que ustedes
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también lo veran claro: sblo con diamantes o con ruedecitas de acero se pueden cortar
las vidrieras.

La rama rota de un pino azotdé pesadamente sobre la vidriera que tenian a la
espalda, como parodiando al ladrén nocturno, pero ninguno volvié la cara. Los policias
estaban pendientes del padre Brown.

-Diamantes y ruedecitas de acero -rumi6 Craven-. &Y solo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicacion?

-Yo no la juzgo verdadera -replico el sacerdote placidamente-. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacion entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho més prosaica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un
tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien se habia burlado de €,
trayéndole esos diamantes y asegurandole gque habian sido hallados en las cavernas del
castillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla de los diamantes. La
talla tenia que hacerse muy en pequefio y modestamente, con ayuda de unos cuantos
pastores o0 gente ruda de estos valles. El rapé es el mayor Iujo de los pastores escoceses.
lo Unico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba candel abros, porque no los
necesitaba: cuando iban aexplorar los sotanos, |levaban las velas en la mano.

-¢Y eso estodo? preguntd Flambeau, tras larga pausa-. ¢Al fin hallegado usted a
laverdad?

-iOh, no! -dijo el padre Brown.

El viento muri6 en los términos del pinar como un murmullo de burla, y € padre
Brown, con caraimpasible, continuo:

-Yo sblo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no habia
medio de relacionar €l tabaco, los pequefios mecanismos, las velas y las piedras
brillantes. F&cil es construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez
falsas teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero 1o que necesitamos es la
explicacion verdadera del misterio del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¢no hay
més documentos?

Craven ri6 de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantd, y recorriendo la
longitud de la mesa, fue sefialando:

-Documentos nimero cinco, seis, siete; y todos més variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos de
plombagina sacados de los |4pices, mas alla una insignificante cafia de bambu, con €l
pufio astillado: bien pudo ser e instrumento del crimen. S6lo que no sabemos si hay
crimen. Y € resto, algunos vigjos misales y cuadritos de asunto catélico que los Ogilvie
conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su
puritanismo. Solo los hemos incluido en nuestro museo porque parece que han sido
cortados y mutilados de un modo singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de
pronto la amplia sala quedd sumergida en la oscuridad, a tiempo que e padre Brown
examinaba | as paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de curiosidad
se disipara, € padre Brown volvié a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente
alterada:

-Mr. Craven -dijo, como hombre a quien le quitan de encima diez afios-, usted
tiene autorizacion para examinar la sepultura, ¢verdad? Cuanto antes, mejor: asi
entramos de Ileno en este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello
ahora mismo.

-¢Ahoramismo? -preguntd, asombrado, €l policia-. ¢Y por qué ahora?

-Porque esto es ya muy serio -contestdé Brown-. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto solo puede haber una
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razon, y larazén va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasgufiadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sos-
pechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas e gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y s6lo otra cosa mas ha sido
raspada: €l halo en torno a la cabeza del Nifio Jestis. De modo que venga e permiso,
vengalaazada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese atalid.

-¢Qué quiere usted decir? -preguntd el oficial londinense.

-Quiero decir -contestd €l curita, y su voz parecid6 dominar € ruido de la
tempestad-, quiero decir que € Diablo puede estar sentado en el torredn de este castillo
en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mas grande que cien elefantes, y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

-Magia negra -repiti6 Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante
ilustrado para no Pretender de eso-. ¢Qué significan, pues, esos Ultimos documentos?

-Algo horrible, me parece -dijo €l padre Brown con impaciencia-. ¢Cémo he de
saberlo a ciencia cierta? ¢Cémo voy a adivinar todo 1o que hay en este laberinto? Tal
vez € rapéy e bambu son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de
acero representan agui la mania de un loco. Tal vez con la plombagina de los |4pices se
hace una bebida enloquecedora. Sélo hay un medio para irrumpir de unavez en € seno
de estos enigmas, y esir a cementerio de la colina.

Sus comparieros apenas se dieron cuenta de que le habian obedecido y seguido,
cuando, en € jardin, un golpe de viento les azot6 la cara. Ello es que le habian
obedecido de un modo automético, porgue Craven se encontrd con un hacha en la mano
y la autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del
jardinero, y e mismo padre Brown llevaba € librito dorado de donde habia
desaparecido el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia, era
tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta
donde la vista alcanzaba, y cada vez mas lgjos conforme subian la colina, se extendia el
mar inacabable de pinos, doblados por e viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano
como inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e indtil.
Y en agudl infinito de bosgues azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor
gue brota del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel
follgje impenetrable gritaran los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por
aguella selva, e incapaces de hallar otravez la sendade los cielos.

-Yaven ustedes -dijo €l padre Brown en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo
escoces, antes de que existiera Escocia, era |o més curioso del mundo. Todavia lo es,
por lo demas. Pero en tiempos prehistéricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y
por eso -afiadié con buen humor-, por eso después cayeron en la teol ogia puritana.

-Pero, amigo mio -dijo Flambeau amoscado-, ¢qué significatodo ese rapé?

-Pues, amigo mio -replicd Brown con igual seriedad y siguiendo su tema-, una
de las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien; la adoracién
de los demonios es ;. unareligion verdadera.

Habian llegado a calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaballibre el
rumoroso pinar. Una pequefia cerca de palos 'y alambres vibraba en el viento, indicando
el limite del cementerio. El inspector Craven lleg6 a sitio de la sepultura, y Flambeau
hincd la azada y se apoy0 en ella para hacer saltar lalosa; ambos se sentian sacudidos
por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos
cardos enormes, ya mustios, grisesy plateados. Una o dos veces, € viento arranco unos
cardos, lanzandol os como flechas frente a Craven, , que se echaba atras asustado.
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Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra himeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un béaculo.

-Adelante -dijo cortésmente e sacerdote-. Estamos en el camino de la verdad.
¢Qué teme usted?

-Temo alaverdad -dijo Flambeau.

El detective londinense se soltd hablando ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

-¢Por qué diablos se esconderia este hombre? ¢Seria repugnante tal vez? ¢Seria
leproso?

-O algo peor -contestd Flambeau.

-¢QUE, por g emplo? -continud, el otro-. ¢Qué peor que un leproso?

-No sé -dijo Flambeau.

Siguié cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz
sorprendida:

-Me temo que fuera deforme.

-Como aquel trozo de papel que usted recordara -dijo tranquilamente el padre
Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en aguel papel .

Flambeau siguié cavando con obstinacion. Entretanto, la tempestad habia
arrastrado poco a poco las nubes prendidas como humareda a | os picos de las montaiias,
y comenzaron arevelarse |os nebul osos campos de estrellas. Al fin, Flambeau descubrié
un gran atadd de roble y lo levantd un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se
adelantd con su hacha. El viento le arrojé un cardo a rostro y le hizo retroceder;
después dio un paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, rgjé y abrio
hasta quitar del todo latapa. Y todo aquello apareci6 alaluz difusade las estrellas.

-Huesos -dijo Craven. Y luego afiadio como sorprendido-: jY son de hombre;

Y Flambeau, con voz desigual:

-Y, ¢ho tienen nada extraordinario?

-Parece que no -contestd €l oficial con voz ronca, inclindndose sobre € esqueleto
apenas visible-. Pero espere usted un poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

-Y ahora que lo pienso. ¢Por qué habia de ser deforme? EI hombre que vive en
estas malditas montafias, ¢cOmo va a librarse de esta obsesion enloguecedora, de esta
incesante sucesion de cosas negras, bosgues y bosgues, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? |Si esto parece la pesadilla de un ateo! jPinosy pinosy més
pinos, y millonesde...!

-iOh, Dios! -grité e que estaba examinando, € atalld-, jno tenia cabezal

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote, degjando ver por
primera vez su asombro:

-¢Conque no hay cabeza? -pregunté-. ¢Faltala cabeza?

-Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconscientemente, las imagenes
de un nifio acéfalo nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo que se
ocultara en los rincones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel antiguo
vestibulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamiento que los dominaba,
aquellas funestas imégenes se disiparon en un instante sin echar raicesen suama. Y los
tres se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos del cielo, como unas
bestias fatigadas. El pensamiento parecia haberse escapado de sus garras, cual enormey
robusta presa.

-En torno a esta sepultura -dijo € padre Brown- si que hay tres hombres sin
cabeza.
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El pdlido detective londinense abrié la boca para decir algo, y se quedd con la
boca abierta. Un largo silbido de viento rasg6 el cielo. El policia contempl6 el hacha
gue teniaen lamano, como si aquellamano no le perteneciera, y dejé caer el hacha.

-Padre -dijo Flambeau, con aguella voz grave e infantil que tan raras veces se le
oia. ¢Qué hacemos?

Larespuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

-Dormir -dijo €l padre Brown-. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
¢Sabe usted 1o que es e suefio? ¢Sabe usted gque todo el que duerme cree en Dios? El
suefio es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotras algo
gue muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

L os abiertos | abios de Craven se juntaron para preguntar:

-¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto yala cara hacia el castillo cuando contesto:

-Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentirse.

Y ech6 a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en é. Y cuando
todos llegaron a castillo, se acost6 a instante y se durmié con tanta naturalidad como
un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen suefio, € padre Brown se levanté més
temprano que los demas, con excepcion del callado jardinero. Y los otros le encontraron
fumando su pipay observando la muda labor del experto jardinero en € jardincillo de
junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torren-
ciaes, y e dia resulté muy fresco. Parece que € jardinero habia estado charlando con
Brown un rato, pero a ver alos detectives clavd con murria la azada en un surco. Dijo
quién sabe qué de su almuerzo, se a6 por entre las filas de berzas y se encerré en la
cocina.

-Ese hombre vale mucho -dijo e padre Brown-. Logra admirablemente las
patatas. Pero -afiadié con ecuanime compasion- tiene sus faltas. ¢Quién no las tiene?
Por g emplo, estaraya no la hatrazado derecha -y dio con el pie en € sitio-. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta patata.

-Y ¢por quée? preguntd Craven, divertido con la chifladura que e habia entrado
al hombrecito.

-Tengo mis dudas -continud éste-, porque también las tiene € vigjo Gow. Ha
andado metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. Ha de haber
aqui una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver
latierra, sac6 algo que no parecia patata, Sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al
dar sobre €lla la azada, hubo un chirrido, y € extrafio objeto rodé como una pelota,
dejando ver lamuecade un craneo.

-El conde de Glengyle -dijo melancélicamente el padre Brown.

Y después le arrebaté |la azada a Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez —dijo-.
Y volvié aenterrar €l craneo.

Y reclinandose en la azada, dej6é ver una mira- da vacia y una frente llena de
arrugas.

-¢Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundié la cara en las
manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pgaros charlaban, y parecia que eran los
mismos arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.
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-Bueno, yo renuncio -exclamé Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y esto
se ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cagjas de misicay qué sé
YO quUé Més...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, le
interrumpio:

-iCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir |os 0jos,
entendi todo eso del rapé y las rodagjas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco a viejo Gow, gque no es tan sordo ni tan estlpido como aparenta. No hay nada de
malo en todos esos objetos encontrados. También me habia equivocado en o de los
misales estropeados; no hay ningtn mal en ello. Pero esto Ultimo me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de |os muertos, ¢puede no ser malo? ¢No estara en esto
la magia negra? Y esto no tiene nada que ver con el sencillissimo hecho del rapéy la
coleccion de velas. -Y se puso a pasear, fumando filosdfica. mente.

-Amigo mio -dijo Flambeau con un gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado
conmigo, recuerde usted gque yo he sido en otro tiempo un bribén. La inmensa ventgja
de ese estado consiste en que yo mismo forzaba la intrigay la desarrollaba a instante.
Pero esta funcion policiaca de esperar y esperar sin fin, es demasiado para mi
impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, o he hecho todo en un
instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser para la mafiana del dia siguiente;,
toda cuenta, a contado, ni siquiera aplazaba yo unavisitaa dentista.

El padre Brown dej6 caer la pipa, que se rom. Pid en tres pedazos sobre € suelo,
y abri6 unos ojazos de idiota.

-iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estlpido!

Y solt6 unarisa descompuesta.

-iEl dentistal -repitio-. jSeis horas en € mas completo abismo espiritual, y todo
por no haber pensado en el dentistal jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifical
iAmigos mios. nos hemos pasado una noche en € infierno; pero ahora se ha levantado
el sol, los pgaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye a mundo su
tranquilidad!

-Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria yo sacar € sentido de
semejante logogrifo -dijo Flambeau, encaminandose a castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a bailar en mitad de la
vereda, ya iluminada por € sol, y grité después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo:

-iPor favor, d§enme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo mas inocente.

-Apenas un poco extravagante. Y eso, ¢qué mas da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se enfrenté con sus
amigosy dijo gravemente:

-Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un caso de honradez tan
extrafio que es alambicado. Precisamente se trata quiza del Unico hombre de la tierra
que no ha hecho més que su deber. Es un caso extremo de esa |6gica vital y terrible que
constituye lareligion de estaraza.

Lavigatonadillalocal sobre lacasade Glengyle:

Como savia nueva para los arboles pujantes,
tal esel ororubio paralos Ogilvie.
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es al mismo tiempo metaforico y literal. No sblo significa el anhelo de bienestar de los
Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una gran
cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con la
mania del oro. Y a la luz de esta suposicién recorramos ahora todos los objetos
encontrados en e castillo; diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candel abros de oro;
rapé sin tabagquera de oro; minas de lapiz sin e lapicero de oro; un baston sin su pufio de
oro; piezas de relojeria sin las cgjas de oro de los relojes, 0, mejor dicho, sin relojes. Y,
aunque parezca. locura, € halo del Nifio Jesisy €l nombre de Dios de los vigjos misales
s6lo han sido raspados porque eran de oro legitimo.

El jardin parecio llenarse de luz. El sol erayamas vivo, y la hierba resplandecia.
La verdad se habia hecho. Flambeau encendié un cigarrillo mientras su amigo
continuaba:

-Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén no hubiera dejado
rastros semejantes. se habria llevado las tabagueras con rapé y todo, los lapiceros con
mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una conciencia
muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrafio moralista ha estado charlando
conmigo esta mafiana en €l jardincito de la cocina, y de sus labios oi una. historia que
me permite reconstruirlo todo:

El difunto Archivald Ogilvie erael hombre mas cercano al tipo de hombre bueno
gue jamés haya nacido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convirtio en
misantropia. Las fatas de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad
general de laraza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad.
Y se prometié a si mismo que, s encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que
estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la Humanidad, se encerrd en su castillo sin la menor esperanza de que € reto
fuera nunca contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo
amargo, le dio un cuarto de penique nuevo gue llevaba en € bolsillo entre las otras
monedas. Megjor dicho, eso creyd haber hecho, porque cuando, un instante después,
examino las monedas, vio que aln conservaba el cuarto de penique, y echd de menos en
cambio unalibra esterlina. Este accidente fue para é un tema de amargas medi taciones.
El muchacho habia demostrado la codicia que era de esperar en la especie humana.
Porque, si desaparecia, era un ratero vulgar que se embolsa una moneda. Y s volvia,
haciéndose € virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche,
Lord Glengyle tuvo " que levantarse a abrir la puerta porgue vivia solo- y se encontrod
con €l sordo idiota. Y el sordo idiota venia a devolverle, no la libra esterlina, sino la
suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es decir,
gue el muchacho habiatomado para si un cuarto de penique.

La exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente a desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Didgenes afortunado, habia descubierto a hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta manana.
Tragjo a su enorme y abandonado caseron a muchacho, le educo, hizo de é su criado
solitario y, a su manera, lo instituy0d heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada,
aunque entendia poco entendié muy bien las dos ideas fijas de su sefior: primera, que en
este mundo lo esencia es el derecho, y segunda, que é habia de ser, por derecho, €l
duefio de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha
sacado de la casa todo € oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro: ni
siquiera un minusculo grano de rapé. Y asi levant6 todo e oro de las vigjas miniaturas,
con vencido de que dejaba e resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no
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podia yo entender lo del craneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado
escondido entre las patatas... Me desesperaba.. hasta que a Flambeau se le ocurrié decir
|a palabra dichosa.

Todo esta ya muy claro, y todo ir& bien. Este hombre volvera el créneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro.

Y, en efecto, a pasar aquella mafiana por la colina donde estaba el cementerio,
Flambeau vio a aguel extrafio ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa a cuello, agitada por € viento de la montafia, y €l
tétrico sombrero de copa en la cabeza.

VII
LA FORMA EQUIVOCA

Una de las carreteras que salen por & norte de Londres se prolonga hacia €
campo en un remedo de calle, donde la linea se conserva, aunque haya muchos huecos
de terreno sin edificar. Aqui aparece un grupo de tiendas que lindan con un solar
cercado 0 una dehesa, y més alla una taberna famosa, y luego -tal vez- un mercado de
hortaliza, o € jardin de un hospicio para nifios, y después una espaciosa mansion
privada, y a continuacion vuelve al campo, y luego otra posada, etc. El que pase por esta
carretera no dejard de reparar en cierta casa que le llamarala atencion, sin que é mismo
sepa por qué. Es una casalargay mas bien baja, que corre paralelaalacalle, pintada de
blanco y verde pdlido, con verjay persianas, y portico cubierto por una de esas lindas
cUpulas que parecen sombrillas de madera, y que suele uno ver en algunas casas
anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de una casa anticuada, muy inglesa y muy
suburbana, en e bueno, en € vigo, en € cdémodo sentido de la palabra como
corresponde a barrio de Clapbam. Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido
construida para clima caliente. Aquel color blanco, aquellas persianas, hacen pensar
vagamente in pugafees, y hasta en palmeras, despiertan la idea de una procedencia que
no acierto adescribir. Tal vez la casaba sido construida por ingleses de la India

Todo e gue pase por ali he dicho-, sentird cierta fascinacion ante agquella casa,
sentira que aguella casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivocara a
suponerlo. Porque ésta es precisamente la historia: la extrafia historia de las cosas
sucedidas en esa casa, ala por la Pentecostés, riel afio mil ochocientosy tantos.

Todo €l que pasara por alli € jueves anterior i a domingo de Pentecostés,
hacia las cuatro y media de la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y € padre
Brown, de laiglesia de san Mungo, salia fumando su enorme pipa, acompafiado de un
gigantesco amigo suyo, un francés [lamado Flambeau, que fumaba también, aunque ' un
cigarrillo diminuto. Estos persongjes podran o no tener interés alos ojos del lector, pero
lo cierto es que no eran la Unica cosa interesante que aparecio a abrirse la puerta de la
verde y blanca mansién. La mansion esta tenia otras peculiaridades que conviene
describir, no solo para que €l lector entienda esta trégica historia, sino también para que
entienda qué fue lo que sevio a abrirse la puerta.

La planta de la casa afectaba la forma de una T, pero una T de cruz transversal
muy largay de colamuy corta. La cruz transversal formaba la fachada, con su puertaen
el centro;' era de dos pisos y contenia las salas y habitaciones méas importantes. La cola
muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a la puerta de entrada, solo erade un
piso, y solo tenia dos largas salas consecutivas. La primera era e estudio, donde el
famoso Quinton escribia sus poemas y novelas orientales. Y la segunda era un
invernadero de cristales, [leno de plantas del tropico, de belleza Unicay casi monstruosa,
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las cuales, en tardes como aquélla, centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De modo
que, a abrirse la puerta, mas de un transelinte se detuvo a ver, porgue se descubria una
perspectiva de ricas habitaciones que acababa en algo como un escenario de comedia de
magia: nubes de purpura, estrellas carmesies, soles dorados, alavez vivos, abrasadores,
transparentes y distantes.

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con premeditacion este efecto; y
cabe dudar que en ninguno de sus poemas haya expresado mejor que en esto su
personalidad. Porque era hombre que bebia los colores y se bafiaba en los colores, y a
quien la sed del color llevabaa descuido de las formasy aun de las buenas formas. Esta
era la causa de que se hubiera entregado tan completamente a arte y a los temas
orientales, y que tuviera tanta aficion a aquellos tapices enloquecedores, a aguellos
deslumbradores bordados, donde todos |os colores parecen haber caido en un caos feliz,
sin ningun propésito de formar tipos o dictar ensefianzas. Habia intentado, acaso sin un
completo éxito artistico, pero con innegables dotes de imaginacion e invencion,
componer historias épicasy amorosas gque reflgjaran €l tormento del color vivido y hasta
cruel; cuentos en que se veian cielos tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en
gue se hablaba de héroes orientales que pasaban con unos turbantes como mitras, sobre
el lomo de elefantes pintados de purpura o verde pavo, o0 de joyas gigantescas que un
centenar de negros no bastaba a cargar, y que ardian con un brillo arcaico y de mil co-
lores.

En suma para decirlo desde el punto de vista comun-: gue pintaba unos cielos
orientales peores que los infiernos occidentales; unos monarcas orientales que parecian
verdaderos maniéticos, y unas joyas orientales que un joyero de Bond Street (si |os cien
jadeantes negros se las trgjeran hasta la joyeria), probablemente declararia joyas falsas.
Quinton, por lo demas, era un genio, aunque desequilibrado; y su desequilibrio se
notaba més en su vida que en su obra. Era, por temperamento, débil e irritable, y su
salud estaba muy resentida a causa de ciertos experimentos con e opio oriental. Su
esposa -una mujer hermosa, laboriosa y evidentemente fatigada- tenia mucho que
objetar a uso del opio, pero mas todavia tenia que decir contra cierto ermitafio
indostanico, criatura de carne y hueso, que ves- tia siempre de amarillo y blanco, y a
quien su marido se empefiaba en mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de
Virgilio que guiara su ama por entre los cielos y los avernos del Oriente.

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada salian €l padre Brown y su
amigo; y ajuzgar por su fisonomia, salian con una sensacién de alivio. Flambeau habia
conocido a Quinton en los turbulentos dias de la vida estudiantil de Paris, y hacia sblo
una semana que habia reno- vado la amistad. Pero, aparte de que la historia ' posterior
de Flambeau fuera escabrosa, no se, entendia bien con €l poeta. No le parecia que, para
un caballero, la mejor manera de darse al diablo fuera ahogarse con opio y escribir
versitos eréticos en vitela. Al cruzar los dos amigos € umbral, antes de dar un paseito
por € jardin, la puerta de la verja se abri6 de golpe, y un joven con un sombrero hongo
echado hacia la nuca trepd a saltos la escalinata precipitadamente. Era un joven de
aspecto disipado; llevaba una corbata de un rgjo chillon, muy torcida, como si hubiera
dormido con €lla, y venia jugando y haciendo chascar una de esas cafias flexibles y
nudosas.

-Necesito -dijo casi sin resuello-, necesito ver a Quinton. Tengo que verle ahora
mismo. ¢/No esta en casa?

-Mr. Quinton est4 en casa -dijo el padre Brown vaciando su pipa, pero no sé s
podra usted verle, porgque en este momento esta con el doctor.
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El .joven, que parecia no estar muy catolico, penetro en € vestibulo dando
traspiés. En el mismo instante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerrabatras si la
puertay comenzaba a ponerse |os guantes.

-¢Vera Quinton? -dijo friamente el doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor
dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de hacerle tomar un
narcotico.

-Pero oiga usted, compadre -dijo €l joven de la corbata roja, tratando de coger a
doctor por e brazo con la mayor confianza-. Escuche usted. Es que estoy muy
entrampado, ¢esta usted...?

-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo e doctor, obligandole a retroceder-.
Cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, entonces podré yo alterar mi
decision.

Y, poniéndose e sombrero, salié a jardin con los otros dos. Era un hombre de
cuello de toro, baja estatura, buen natural, bigote corto, de apariencia inexpresiva,
aunque daba ciertaimpresion de persona competente.

El joven de sombrero hongo, que parecia no poder hablar con alguien sin
colgarsele de la solapa, se quedd junto a la puerta, tan desconcertado como s le
hubieran echado a empellones, y contempl6 en silencio a los otros tres, que se algjaron
por €l jardin.

-Naturalmente, acabo de soltar una honrada mentira -dijo el médico riendo-. De
hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar €l narcético a molestarle esta bestia, que solo
viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aungue
hermano de la sefiora Quinton, que es la mujer mas buena del mundo, es un picaro.

-Si -dijo &l padre Brown-. Ella es una mujer excelente.

-De modo que yo propongo a ustedes que nos quedemos por aqui, en € jardin,
hasta que se vaya ese tipo -continudé el doctor-, y entonces volveré yo a darle la
medicina a Quinton. Como he cerrado |a puerta con llave, Atkinson no podra entrar.

-En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-, vamos a dar una vuelta por el fondo
del invernadero. No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo desde fuera.

-Bien: asi acecharé desde aqui ami enfermol -dijo e doctor, siempre risuefio-.
Porque le gusta mucho tenderse en la otomana que esté en el extremo del invernadero
entre esas poinsetias encarnadas; ali hay una buena atalaya. Pero, ¢qué hace usted?

El padre Brown se habia detenido, y acababa de recoger, de entre la hierba
donde estaba escondido, un extrafio cuchillo oriental, corvo, exquisitamente taraceado
de metales y piedras de color.

-¢QUé es esto? -pregunt6 el padre Brown.

-Sera de Quinton, supongo -dijo indiferente el doctor Harris-. Tiene una
coleccion de bares. tijas chinas. O serd tal vez de ese suave personaje indostanico a
guien tiene Quinton atado de una cuerda.

-¢QUé persongje? -preguntd el padre Brown, que seguia con la daga en la mano.

-Un hechicero indio -dijo e doctor con la misma sencillez-. Un listo,
naturalmente.

-¢No cree usted en lamagia? pregunt6 el padre Brown sin mirarlo.

-iComoj ¢En lamagia? -exclamé el doctor.

-Es muy hermoso -dijo el sacerdote con voz suave y sofiadora-. Tiene muy
lindos colores; pero laforma es defectuosa, inadecuada.

-¢Jnadecuada para qué? -preguntd Flambeau.

-Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo abstracto. ¢Nunca han sentido
ustedes eso con €l arte oriental? Los colores son de una belleza embriagadora, pero las
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formas son malas, mezquinas..., deliberadamente mezquinas y malas. En un tapiz turco,
por ejemplo, yo he descubierto malas intenciones.

-Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando larisa

-Si: habia unas letras y signos en lengugje que yo desconozco, pero € solo
aspecto de los signos es ya perverso -continud el sacerdote con voz cada vez més bagja-.
Las lineas parecen que se tuercen y se equivocan de propdsito, como serpientes que se
doblan para escaparse.

-Pero, ¢qué esta usted diciendo ahi? -pregunté el doctor riendo de buena gana.

Y Flambeau le contesto por €l:

-Es que, a veces, e padre se pone mistico, ¢sabe usted? Pero le garantizo que
siempre que le he visto ponerse asi es que algo malo va a suceder.

-iVamos, hombre! -dijo con escepticismo el hombre de ciencia.

-Vean ustedes, vean ustedes -dijo e padre Brown aargando el brazo con e
cuchillo, que parecia una culebra reluciente-. ¢No les parece a ustedes que es una forma
equivocada? ¢No ven ustedes que hay algo en ella como falta de decision, de propdsito?
Este cuchillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una guadaiia, y ni siquieratiene
apariencia de ser un arma. Mas bien parece un instrumento de tortura.

-Bueno, puesto que no le gusta a usted, se o devolveremos a su duefio -dijo €l
jovial Harris-. ¢Todavia no llegamos al fondo del dichoso invernadero? Esta casa si que
tiene laforma equivoca.

-No, no lo entiende usted -dijo € padre Brown moviendo la cabeza-. La forma
de esta casaes curiosa, y hastarisible, si usted quiere; pero no equivoca.

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que estaba a término del
invernadero, curva ininterrumpida, porque ali no habia ni puerta ni ventana. Los
cristales eran transparentes; € sol, aunque declinaba, todavia claro. Y no solo era posi-
ble ver desde fuera las flores flameantes, sino también la delicada figura del poeta que
yacia languidamente sobre €l sofa, con su cazadora de terciopelo caféy un libro al lado,
como s se hubiera quedado dormido a media lectura. Era un hombre pdlido, fino, de
lacios cabellos castarios y un fleco de barba que era como la paradoja de su cara, porque
le hacia aparecer menos varonil todavia. Los tres se sabian de memoria los rasgos de
Quinton, y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificilmente lo hubieran
podido hacer, sus miradas fueron atraidas por otro objeto.

Ante ellos, a extremo de la curva de cristales, aparecié un hombre alto, con unas
blanquisimas vestiduras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeitada, morena, color
de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban como bronces a sol poniente. Aquel hombre
contemplaba desde ali a poeta dormido, y estabatan inmévil como una montafia.

-¢Qué es esn? -preguntd e padre Brown, retrocediendo con un resuello de
sobresalto.  -jOh, es e charlatan indio! -refunfufié Harris-. Pero no sé qué diablos
estara haciendo agui.

-Parece cosa de hipnotismo -dijo Flambeau mordiéndose el bigote negro.

-iQué aficion tienen a hablar de hipnotismo los gque no saben de Medicinal -dijo
el doctor-. Lo que parece realmente es cosa de latrocinio.

-Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba
siempre por laaccion.

Y en dos saltos llegd a sitio en que estaba el indio. E inclinando entonces su
enorme cuerpo, que eratodavia mayor que el del oriental, dijo con plécido descaro:

-Buenas tardes, caballero. ¢Deseaba usted algo?

Muy lentamente, como un gran barco que evoluciona en la bahia, aquella gran
caraamarillase volvié aél, y hablando por encimadel hombro, dijo en excelente inglés.
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-Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo las pestafias y dejando ver un
vislumbre de ojos opalinos, repitié-: No quiero naday después, abriendo completamente
los 0jos con una mirada tremenda, afiadié-: No quiero nada.

Y seae€j6 presuroso por €l jardin, que ya comenzaba a oscurecerse.

-Un cristiano contestaria con mas humildad -murmuré e padre Brown-. El
cristiano desea siempre alguna cosa.

-¢Qué estaria haciendo agui? -pregunté Flambeau levantando la voz y arqueando
las negras cejas.

-iQué séyo! -dijo el padre Brown. Aunque laluz del sol era todavia una reali-
dad innegable, se habia convertido ya en esa claridad rojiza del crepusculo, contra la
cual los
bultos frondosos del jardin se destacaban cada vez mas negros.

Los tres amigos, después de pasar por € fondo del invernadero, se proponian dar
la vuelta la casa para entrar por la puerta del frente, ando, a acercarse al angulo que
formaba € tedio con e cuerpo principal del edificio, tuvieron la sensacion que
experimenta el que asusta un pgaro. Y otra vez vieron a fakir de la blanca tanica, que
salid de la sombra y se encand también a la puerta del frente. Pero, con gran sorpresa
suya, cayeron en que € fakir no habia estado solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y
se esforzaron por disimular su asomo- con la sefiora Quinton. Esta les sdi6 al
encuentro, alaluz incierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su rostro pélido
y ancho. Aunque los abordd con lamayor cortesia, se notaba en ella una extrafia rigidez:

-Buenas tardes, doctor Harris -dijo simplemente.

-Buenas tardes, sefiora Quinton -dijo el pequefio doctor, siempre muy efusivo-.
Ahoramismo voy adarle € narcético asu marido.

-Si -dijo ella con voz despejada-. Creo e ya es hora -y saludando a todos con una
prisa desaparecio en el interior de la casa.

-Esta mujer -observé e padre Brown- esta agotada. Es € tipo de esas mujeres
que cumplen n su deber durante veinte afios seguidos y luego con una atrocidad.

El doctorcito le contempl6 por primeravez n interés:

-¢Ha estudiado usted Medicina? -pregunto.

-No -contesto €l sacerdote--; pero asi como ustedes tienen que saber algo del
ama para estudiar € cuerpo, nosotros necesitamos saber algo éste para entender de
aquélla.

-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy adarle a Quinton su mejunje.

Habian ya dado vuelta a angulo de la fachada y se acercaban a la puerta. Al
penetrar en la casa se encontraron por tercera vez con € fantasma blanco. Caminaba
éste derechamente hacia la puerta, en tal forma gque se diria que acababa de entrar por la
puerta que daba del estudio a vestibulo;; pero €llos sabian bien que esta puerta estaba
cerrada;; la habia cerrado el doctor.

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron esta singularidad, se guardaron
para si sus observaciones, y en cuanto a doctor Harris, no era hombre para perder
tiempo en enigmas. Deglé salir a omnipotente asidético y atravesd a toda prisa €
vestibulo. Pero todavia se encontré con otra persona a quien tenia compl etamente olvida
da: alli estaba todavia e inane Atkinson, canturreando y pegando aqui y al& con el
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto de disgusto y resolucion. El doctor
cuchiched répidamente a oido de su compafiero:

-Tendré que cerrar otra vez la puerta para que no entre esta rata. Pero no tardaré
dos minutos en salir.

Y con gran presteza, abrio la puerta y volvio a cerrarla con llave tras de si, a
tiempo justamente para contener la carga del joven del billy-rock. Este se dejé caer
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entonces, desesperado, en una silla del vestibulo. Flambeau se volvié a contemplar una
miniatura persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que parecia algo desconcerta
do, se qued6 mirando la puerta del estudio. Cuatro minutos después la puerta volvié a
abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rgpido. Dio un salto, se quedd un instante en el
quicio de la puerta entreabiertay dijo en voz ata:

-Oye, Quinton, necesito...

Con un tono de voz que era entre bostezo y aullido de risa se oy6 decir a
Quinton desde €l otro extremo del estudio:

-Si, ya sé lo que necesitas. TOmalo y dé§ame en paz. Estoy escribiendo una
cancién sobre |os pavos reales.

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de a media libra cayo entre los
pies de Atkinson. Este se bamboled y cogi6 la moneda con . singular destreza.

-Bueno; ya est4 eso arreglado -dijo el doctor apareciendo en la puerta, a la que
echd llave nuevamente. Después se encaminaron todos hacia el jardin.

-Es necesario que descanse un poco € pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre
Brown-, y le dejo ahi encerrado slo un par de horas.

-Si -dijo el sacerdote-; a juzgar por € tono de su voz, estaba muy contento,
¢verdad? Después examind con la mirada e jardin y distinguié la vaga figura de
Atkinson que hacia sonar la moneda y se la guardaba en €l bolsillo; y més dla, en la
penumbra, la figura del indio sentado sobre la hierba, inmdvil, de cara a Poniente. De
pronto dijo:

-¢Donde esté la sefiora Quinton?

-Habréa subido a sus habitaciones -dijo € doctor-. Vea usted su sombra en los
visillos. El padre Brown levant6 la vista y contemplé atentamente una silueta
negra que se movia sobre la ventana, proyectada por laluz del gas.

-Si, alli se ve su sombray anduvo unos pasosy se senté en un banco.

Flambeau vino a sentarse a su lado, pero & doctor era uno de esos seres
enérgicos que se pasan la vida sobre sus piernas. Se ago6 par € penumbroso jardin
fumando, y los dos amigas se quedaron solos.

-Padre mio -dijo Flambeau en francés-, ¢qué le pasa a usted?

El padre Brown permanecio un momento mudo e inmdvil, y después dijo:

-La supersticion es irreligiosa: pero no sé qué hay en el ambiente de esta casa...
Puede que seaese indio. Al menos, eso es en parte.

Y se puso a contemplar en silencio la distante silueta del indio, que continuaba
todavia rigido, como entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia inmovil. Pero,
observandole atentamente, el padre Brown vio que se balanceaba un poco con
movimiento ritmico, tal como se balanceaban las masas oscuras de los arboles con el
vientecillo que habia comenzado a barrer € jardin, revolviendo nuevamente las hojas
caidas.

El paisge se ennegrecia como amenazando tormenta. Pero todavia eran
perceptibles las figuras. Atkinson estaba apoyado en un &bol con aire indiferente, la
mujer de Quinton seguia junto a su ventana; € doctor andaba paseando por detrés del
invernadero -podia verse su cigarro como un fuego fatuo-, y €l fakir continuabarigido y
balanceandose mientras que los arboles se balanceaban también y casi empezaban a
gritar. Latormenta se aproximaba.

-Cuando ese indio nos hablé -dijo e padre Brown cuchicheando-, tuve una
especie de visién, una vision de é y de su mundo. El no hizo més que repetir tres veces
la misma frase. Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me parecié que
queria decir que é era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvié a decir:
«No quiero nada», me parecio que queria significar que é se bastaba a si mismo, como
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un cosmos; que no necesitaba de Dios ni admitiala existencia del pecado. Y cuando por
tercera vez dijo: «No quiero nada», abriendo aguellos ojos ardientes, comprendi que
daba a entender literalmente lo mismo que decia: gque no tenia ninglin deseo, ningun
hogar, que estaba cansado de todas

las cosas, que €, aniquilamiento, la destruccién de todo lo...

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levanté de un salto como s le
hubieran quemado. En e mismo instante el doctor aparecié corriendo hacia ellos y
gritando algo que no entera. dieron.

Cuando llegd como disparado adonde €ellos estaban, Atkinson pasaba también
por ali, y el doctor le cogi6 convulsivamente por € cuelloy se puso a gritar:

-¢Qué traicion es ésta? ¢Qué le ha hecho usted, canalla?

El sacerdote se levanto, y con férrea voz de soldado grité:

-jAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cualquiera. ¢Qué es lo que pasa,
doctor?

Y el doctor, livido:

-Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a través de los cristales, y no me
gusta la postura gue tiene. En todo caso, no estdcomo yo lo dejé.

-Vamos a verlo -dijo con precision € padre Brown-. Puede usted dejar en paz a
Atkinson. Desde que oimos por Ultima vez la voz de Quinton, no lo he perdido de
vista.

-Y0o me quedaré aqui guardandole -dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué
pasa.

El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la puerta del estudio, dieron
vuelta a la llave y entraron de golpe en la habitacién. Casi tropezaron contra la gran
mesa de caoba en que e poeta acostumbraba a trabgjar, porgque € estudio solo estaba
alumbrado por un fuego suave que el estado del paciente obligaba a tener siempre
encendido. En medio de la mesa habia una hoja de papel que parecia puesta ali de
proposito. El doctor la agarré nerviosamente, la mirQ, se la paso a padre Brown, y
gritando: « jDios poderoso!
iVea usted esto! », corrid hacia € cuarto de los cristales, donde |as terribles flores del
tropico parecian conservar aln, en su color carmesi, un recuerdo del crepusculo.

El padre Brown tuvo que leer tres veces € papel. Decia asi: «Muero por mi
propia mano. Sin embargo, muero asesinado.» Y aguello estaba escrito con la letra
inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigio entonces a invernadero; su amigo
le sali6 al paso con una cara de certezay desesperacion:

-iMuerto! -exclamo Harris.

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y las azaleas, se acercaron
adonde el poetay novelista Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera de la
otomanay los rizos rojos barriendo € suelo. Al lado izquierdo tenia la extrafia daga que
aquella misma tarde se habian encontrado en € jardin, y su mano, blanda, descansaba
todavia sobre e pufio.

Afuera, la tempestad habia Ilegado; como la noche en Carlyle, de un solo paso.
El jardin y el techo de cristal se habian nublado bajo el manto de Iluvia. El padre Brown
parecia hacer mas caso del papel que del cadaver; se lo acercaba a los 0jos y parecia
empefiado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Después lo aproximé al reflejo del
fuego, y en ese mismo instante hubo un reldmpago tan blanco, que e mismo papel pare-
ci6 negro.

Después sobrevino la oscuridad |lena de truenos, y cuando €l ruido se apago, se
oy6 lavoz del Padre Brown que decia:
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-Doctor, este papel tiene también la «forma equivoca».

-¢QUé quiere usted decir? pregunté muy intrigado el doctor Harris.

-Que no es cuadrado -contestd Brown-. Que le han cortado una esquina. ¢Qué
puede significar esto?

-Y, ¢gué voy a saber? -gruiié el doctor-. ¢Cree usted que debemos quitar de aqui
a este desdichado? Esta muerto del todo.

-No -contesto el sacerdote-. Debemos dejarlo tal como estay llamar ala Policia.

Y seguia examinando €l papel tenazmente.

Al pasar otra vez por € estudio, se detuvo junto alamesay cogio unas tijeritas
de ufias que estaban alli.

-iAh! -dijo con un resuello de alivio-. Con esto han cortado € papel. Pero, sin
embargo...

Y fruncio el cefio.

-Vamos, déjese usted de papeles -dijo & doctor-. Esa era una de sus manias.
Tenia cientos de hojas asi. Todas sus cuartillas |as cortaba lo mismo.

Y sefiddé un montdn de papel en blanco que habia en una mesita de a lado. El
padre Brown se aproximo a ésta'y cogio una hoja de papel. Tenia e mismo corte en €l
angulo.

-En efecto -dijo-. Y agui estan los picos cortados.

Y, con gran escandalo del otro, comenzé a contarlos uno por uno.

-Perfectamente -dijo con una sonrisa de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y
solo veintidés picos cortados... Pero veo que esta usted impaciente por hablar a los
otros.

-¢Quién se lo dice a su esposa? -pregunt6 el doctor Harris-. ¢Quiere usted ir a
decirselo mientras que yo hago avisar ala Policia?

-Como usted quiera -dijo e padre Brown con indiferencia. Y se algjé por €
vestibulo. Alli también tuvo que presenciar un drama, aunque éste del género
grotesco. Sucedi, pues, que su gigante amigo Flambeau, en una actitud que durante
mucho tiempo no habia adoptado, aparecia al pie de la escalinata del pértico lanzando
por lo ato al amable Atkinson, quien, con los pies a aire, habia dejado caer por
cualquier lado €l bastény el hongo. Y es que Atkinson habia acabado por cansarse de la
vigilancia casi paternal de Flambeau y habia intentado aporrearle, cosa algo dificil
tratandose nada menos que del Rey de los Apaches, aun después de su abdicacion.

Flambeau se disponia a saltar otra vez sobre su enemigo y asirle de nuevo,
cuando €l sacerdote le dio un golpecito en € hombro:

-Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio -dijo-. Pidanse ustedes perdén
mutuamente y dense |as buenas noches. No debemos detenerle por més tiempo.

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, recogia su sombrero y bastén y
sedirigiaalarea, € padre Brown dijo con voz grave:;

-¢Doénde esta ese indio?

Y los tres porque e doctor acababa de reunirse a ellos- volvieron la cabeza
involuntaria mente hacia € sitio en que le habian dejado, sobre la hierba, entre los
arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del creplsculo, cabeceando también al
compés de sus extrafias plegarias. Pero € indio yano estaba alli.

-iDemonio de hombrej --dijo € doctor, pateando con furia-. Ahora comprendo
quefuedl. -Tenia yo entendido que no creia usted en la magia --observé e padre
Brown.

-Y no creo, en efecto -contest6 el doctor, revolviendo ferozmente los 0jos-, sino
gue ese diablo amarillo me repugna desde que sé que es un brujo fingido; y ahora, como
descubra que es un verdadero brujo, mi odio sera mayor.
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-Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque
nada era posible probar ni hacer contra é. ;Como va uno a presentarse a puesto de
Policia para denunciar un suicidio provocado por arte de hechiceria o sugestion?

El padre Brown, entretanto, habia vuelto al interior de la casa, resuelto a
comunicar lanoticiaalaviuda

Cuando volvio asalir estaba algo palido y trémulo, aunque nunca se ha sabido 1o
gue hubo entre ambos durante aquella corta entrevista.

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con € doctor, se sorprendié un
poco de ver que su amigo regresara tan pronto; pero €l padre Brown, sin hacerle caso,
llevd aparte a doctor y le dijo:

-¢Han enviado ustedes por la policia?

-Si -contest6 Harris-. No tardaran diez minutos.

-¢Quiere usted hacerme. un favor? -dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa
usted que yo colecciono las historias de sucesos que, como esta hazafia del indio,
contienen elementos que dificilmente pueden constar en un informe de la Policia. Le
ruego a usted que redacte un informe sobre ese caso para mi uso privado. El oficio de
usted es delicadisimo -afiadié, mirando al doctor a:, 10s ojos, gravemente-. Se me figura
que usted conoce algunos detalles del asunto que no ha creido usted discreto revelar.
Mi oficio es también, como el de usted, un oficio confidencial, y de lo que usted me
comunique guardaré impenetrable reserva. Pero no omita usted nada.

El doctor, que le habia estado escuchando con aire reflexivo y la cabeza un poco
inclinada, contempl6 un instante al sacerdote, y dijo después:

-Perfectamente.

Y fue aencerrarse en €l estudio.

-Flambeau -dijo € padre Brown-, ali, bajo € aero, hay un banco donde
podemos fumar un poco, resguardados de la lluvia. Usted es, en e mundo, mi Unico
amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar junto a usted.

Fueron a sentarse en € sitio indicado. El padre Brown, contra su costumbre,
aceptod un buen cigarro que le ofrecid € otro, y se puso a fumar en silencio y muy a
conciencia. Y en tanto lalluvia sonabay redoblaba sobre el alero.

-Amigo mio -dijo a fin el padre Brown-. Este caso es muy extrafio. De lo més
extrano.

-iYalo creoj -contesté Flambeau con un leve estremecimiento.

-Si continu6 € padre Brown-. Usted dice que es extrafio y yo digo que es
extrafio, pero ambos queremos decir cosas opuestas. La mente moderna confunde
siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo maravilloso, y misterio, en €l
sentido de lo complicado. En materia de milagros, esta confusion es la mitad del
problema. Un milagro es admirable, pero simple. Simple por o mismo que es un
milagro. Es larevelacion de un poder que dimana directamente de Dios (o del diablo) en
vez de proceder indirectamente a través de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui,
usted dice que este caso es maravilloso porque es milagroso, porque es una brujeria
obrada por ese indio malvado. Entiéndame usted bien: yo no niego que sea un hecho
espiritual o diabdlico. Sdlo € cielo y € infierno conocen las extrafas influencias que
determinan los pecados humanos. Pero |o que yo digo es esto: si, como usted |0 supone,
€S un caso de magia, claro es gue serd maravilloso, pero no serd misterioso, es decir, no
serd complicado. La calidad del milagro es misteriosa, pero su procedimiento es simple.
Y he aqui que, a mi modo de ver, € procedimiento de este asunto ha sido todo lo
contrario delo simple.
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Latormenta, gue por un instante parecio apaciguarse, redobl6 otra vez su vigor,
y habia en el aire unos movimientos como de truenos levesy Igjanos. El padre Brown
sacudio la cenizadel cigarro y prosiguio:

-En este asunto hay ago retorcido, extrafio, complicado, que en nada se parece a
los rayos que bajan directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui la huella
tortuosa de la voluntad humana, como se percibe latortuosa huella del caracol.

En un parpadeo, € relampago abrié sus enormes 0jos blancos. Cerrése otra vez
el cielo. Y el sacerdote siguio diciendo:

-Y en este laberinto, 1o més laberintico de todo es la forma de esa cuartilla de
papel. Més laberintica, mas alambicada que el cuchillo con. que se maté ese hombre.

-¢Se refiere usted al papel en que Quinton confiesa su suicidio? -pregunto
Flambeau.  -Me refiero a papel en que Quinton escribié:' "Muero por mi propia
mano» -contestd el padre Brown-. La forma de ese trozo de papel, amigo mio, era la
«forma equivoca.», perversa. Era la «forma perversa», s es que alguna vez me ha sido
dado contemplarla en este picaro mundo.

-Pero, jsi sdlo tenia cortado un angulo! -dijo Flambeau-. Y tengo entendido que
todo el papel de Quinton esta cortado de ese modo.

-Pues a fe mia que era un mal modo -dijo € padre Brown-, muy malo para mi
gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez un poco pillo,
pero era un verdadero artista, tanto con €l [4piz como con la pluma. Su letra era, aunque
confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible demostrar 10 que digo, no puedo probar
nada. Pero |e aseguro a usted, con toda la fuerza de mi conviccion, que no fue é quien
cortd . tan mezquinamente esa puntilla de papel. Si é lo. hubiera hecho, para cualquier
objeto, habria
dado un tijeretazo muy distinto. ¢Tiene usted presente la forma del papel? El corte era
mezquino, laforma era perversa. Como éste, acuérdese usted.

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con €l ascua del cigarro, unos
cuadrados irregulares tan rapidamente que Flambeau creyd ver, en efecto, unos
jeroglificos fantésticos: jeroglificos como aquellos de que su amigo habia estado
hablando, y que, aunque indescifrables, parecen sugerir ideas perversas.

-Pero -dijo Flambeau, cuando € sacerdote volvié e cigarro a la boca vy,
recostandose en el respaldo del banco, se puso a mirar a techo-, aun suponiendo que
otro fue & del tijeretazo, ¢vamos a concluir que por eso sdlo obligd a Quinton a
suicidarse?

-El padre Brown, siempre recostado y mirando al techo, se sacé €l cigarro de la
boca para decir:

-Quinton no se ha suicidado.

Flambeau le mir6 sorprendido.

-Y entonces, ¢qué diablos significa esa confesion de suicidio?

El sacerdote se inclind, apoy6 los codos en las rodillas, contemplé el suelo y con
voz bajay claramurmuro al fin:

-Aqui no hay ninguna confesion de suicidio. Flambeau de6 caer ¢
cigarro.

-¢Quiere usted decir que ha habido una falsificaciéon?

-No -continué e padre Brown-. Fue el mismo Quinton quien escribi6 eso.

-Pues yalo ve usted -dijo el exasperado Flambeau-. Quinton escribié: «Muero
por mi propia mano», y 1o escribié con su propia mano en una hoja de papel.

-En una hoja de papel de «forma equivoca» -concluyd el sacerdote
tranquilamente.

77



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

- jAl diablo con laformal - exclamé Flambeau-. ¢Qué tiene que ver la forma del
papel?

-Habia veintitrés cuartillas mutiladas -reasumio € padre Brown, inconmovible-
y sblo veintidos esguinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido:
tal vez el delahojaen cuestion. Esto, ¢no le hace pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se ilumino:

-Si -dijo-: que bien pudo en este recorte haber escrito algo como esto:
«Pretenderan que muero por mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...»

-iCaliente, caliente!, como dicen los nifios -contestd su amigo-. Pero note usted
que €l recorte no es de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra. ¢Es posible
gue e hombre infernal que le mat6é haya recortado algo ho mayor que una coma, por
considerarlo como un testimonio contra su crimen?

-No, no es posible -dijo Flambeau después de pensarlo un instante.

-¢Ni siquiera unas comillas, o un guion de didlogo? -dijo el sacerdote y arrojo el
cigarro, que se hundié en las sombras como una estrella errante.

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al
fondo de la cuestion:

-Leonard Quinton era novelista, y estaba es. escribiendo ahora una novela sobre
brujeria e hipnotismo. El...

En este instante la puerta se abrié con violencia, y salié e doctor con €
sombrero puesto.

-He aqui el documento que usted desea -dijo entregando a padre Brown un
sobre alargado-. Y ahora, sefiores, tengo que irme a casa. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo e padre Brown, mientras. € doctor se dirigia
presurosamente alarega Habia. dgjado abierta la puerta, de modo que laluz del gas
llegaba hasta ellos. Brown abrio el sobre, y leyo lo siguiente:

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros términos: tiene usted unos
condenados ojos que todo lo ven y lo penetran. ¢Serd, pues, posible que haya en
nosotros algo mas que materia?

Soy un hombre que ha creido, desde la infancia, en la Naturaleza y en los
instintos y funciones naturales, importandole poco que los hombres los declaren
conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a doctor, cuando no era Yo més
gue un chico de escuelay me entretenia en cazar ratones y arafias, ya pensaba yo que o
mejor es ser un buen animal. Pero heme aqui todo confuso: he creido en la Naturaleza, y
ahora me parece que la Naturaleza puede traicionar a los hombres. De modo que,
¢puede haber otra cosa més alla de esta miseria? Siento que me vuelvo loco.

Y 0 amaba alamujer de Quinton. ¢Qué habia en ello de malo? La Naturaleza me
lo ordenaba, y €l amor es lo que mueve al mundo. También me parecia que €ella podia
ser mas feliz con un animal equilibrado, como yo, que con ese lunético atormentador.
¢Qué habia de malo en esto? Yo no tenia que habérmelas sino con hechos, a titulo de
hombre de ciencia. Ella hubiera sido mas feliz conmigo.

De acuerdo con mi credo, yo eralibre de matar a Quinton, puesto que eso eralo
mejor para todos, incluso para €. Pero, como animal sano, |0 que menos se me ocurria
era matarme de paso a mi mismo. Asi, pues, decidi no obrar mientras no se presentara
una ocasion favorable, en que quedara yo libre de sospechas. Esta mafiana crei ver la
ocasion.

Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el estudio de Quinton. La primera
vez no me hablé més que de su cuento de brujeria, Ilamado La maldicion de un santo,
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cuento que estaba la sazén escribiendo, y que trataba de como n ermitafio indio obligo a
suicidarse a un coronel inglés por sugestion. Me mostro las Ultimas cuartillas, y me ley6
el parafo final, que decia mas o menos. «El conquistador de Punjab-verdadero
esqueleto amarillo, pero verdadero gigante- logré incorporarse sobre un codo y
cuchichear a oido de su sobrino: Muero por mi propia mano, in embargo, muero
asesinado.» Por una casualidad, estas Ultimas palabras estaban escritas a principio de
una hoja. Sali del estudio, y anduve aseando por € jardin, embriagado por la perspectiva
de una oportunidad tan admirable.

Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la asa, y he agqui que se presentan otras
dos circunstancias favorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del indio, y se
encontré6 una daga que ; bien podia ser del indio en cuestién. Aprovechando la
oportunidad, me guardé la daga en €l balillo, volvi a estudio de Quinton, me encerré
con | y le administré el narcético. El no queria contestar siquiera a la peticion de
Atkinson, pero yo volvi a su lado y le insté para que hablara y diera gusto al cufiado,
porqué yo necesitaba una prueba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo
abandoné la estancia por segunda vez. Quinton se quedd, pues, en €l invernadero, y yo
atravesé e estudio. Soy hombre de manos agiles, y en un instante hice mi
prestidigitacion: eché a fuego toda la primera parte de la novela de Quinton, que pronto
se quedo en cenizas. Después vi que € guiodn de lafrase del didlogo erainconveniente, y
lo corté, y para hacer la cosa mas verosimil, corté del mismo modo todas las cuartillas
en flanco que habia a la vista. Y después sali del estudio, degjando sobre la mesa la
confesion del suicidio de Quinton, y a éste vivo y dormido en € invernadero del fondo.

El dltimo acto fue verdaderamente desesperado: ya lo comprendera usted. Yo
fingi que acababa de ver a Quinton muerto, y eché a correr para entrar en la habitacion.
A usted le entretuve con ese papel y, con mi agilidad manual, di muerte a Quinton
mientras que usted se entregaba a examinar la confesion de suicidio. El seguia
adormecido, y yo puse € cuchillo en su propia mano, y doblé su mano sobre su pecho.
El cuchillo tiene una forma tan equivoca, que solo un operador podia calcular € sitio
conveniente para alcanzar €l corazon. Me temi que usted |o sospechara.

»Hecho esto, sucedié la cosa extraordinaria. La Naturaleza me abandono, lo
senti. Senti gque habia hecho un mal. Y ahora parece que se me abre €l cerebro, y siento
un extranio placer ante laidea de contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, que
S me caso Yy tengo hijos, ya no estaré a solas con ese horror. ¢Qué me sucede...? ¢Estoy
loco? ¢O sera posible que tenga uno remordimientos, como si viviera en los poemas de
Byron? No puedo escribir més. - James Erskine Harris.»

El padre Brown dobl6 cuidadosamente la carta 'y se la guard6 en el bolsillo del pecho,
en €l preciso instante en que se oy un gran repiqueteo en largja, y se vieron relucir en
la calle los impermeables mojados de los guardias.
VI
LOSPECADOSDEL PRINCIPE SARADINE
Cuando Flambeau cerr6 su oficina de Westminster para disfrutar de su mes de
vacaciones, decidi6 pasarselo a bordo de un bote de vela tan pequefio, que casi siempre

lo mangjaba a remo. Ademés, Flambeau navegaba por los rios de las provincias
orientales, rios tan pequefios, que el bote parecia una embarcacion mégica que flotara
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sobre la misma tierra, sobre las vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos
pasajeros y capacidad estricta para las cosas mas necesarias, Flambeau, pues, 10 habia
llenado con todas las cosas que, segun su filosofia eran indispensables. Reducianse
éstas, al parecer, a cuatro capitulos esenciales. latas de salmon, para aimentarse;
revélveres cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, sin duda por s
desmayaba, y un sacerdote, tal vez para caso de muerte. Y con este ligero equipage
empez6 a recorrer 10s serpenteantes y pequefios rios de Norfolk, tratando seguramente
de llegar a las anchuras de los Broads, pero divirtiéndose de paso con los, jardines y
vegas, las mansiones y aldeas, que se reflgjaban en el agua; deteniéndose a pescar en

los tanques y recodos, y acariciando la playa cu cierto modo.

Flambeau, como verdadero filésofo, no tenia ningin proposito para sus
vacaciones; pero tenia, como verdadero filosofo, un pretexto. O més bien, tenia un
semipropdsito, y lo tomaba lo bastante en serio para que su éxito -si lo lograba fuerala
corona de sus vacaciones, y lo bastante en broma para que su fracaso -si tal acaecia- no
echara a perder |as vacaciones. Hacia algunos afios, cuando fue el Rey de los Ladrones
y la figura més notable de Paris, solia recibir extrafios mensges de aprobacion,
denuncias y hasta declaraciones de amor, pero uno de estos mensgjes, entre todos,
sobrevivia en su memoria. No era ; més que unatarjeta de visita, metida en un sobre que
llevaba el sello de Correos de Inglaterra. En €l dorso de la tarjeta, escrito en francés 'y
con tinta verde, se leia: «Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona honrada,
venga usted a verme. Tengo deseos de conocer a usted, porque he conocido a todos los
grandes hombres de mi época. Esta jugada de usted de coger a un detective para arrestar
por medio de él alos demas, es la escena mas espléndida de la historia francesa» Y en
el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres grabados, aparecia este nombre: «Prin-
cipe Saradine, Casa Roja, IslaRoja, Norfolk.

Flambeau no habia vuelto a acordarse del principe, y solo sabia que, en su
tiempo, aquel hombre llegd a ser la actualidad mundana més brillante de toda la Italia
meridional. Segn aseguraban, en su juventud se habia fugado con una mujer casada, de
su mismo mundo, y aungue, en tal ambiente, semejante aventura no tenia nada de
inusitado, produjo una gran impresion por la: tragedia a que dio lugar: €l suicidio del
marido injuriado, que, seglin parece, se arrojo por un precipicio de Sicilia. El principe se
fue entonces avivir aVienapor algun tiempo, pero se aseguraba que después se paso la
vida en continuos y agitados vigies. Y cuando también Flambeau, al igual del principe,
huy6 de la celebridad europeay se establecio en Inglaterra, se le ocurrio hacer unavisita
de sorpresa a ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto que no estaba seguro
de dar con € sitio, harto insignificante y pequefio. Pero a la postre lo descubrid, y
mucho antes de |o que se figuraba.

Una tarde amarraron €l barco a una ribera llena de matojos y arboles podados.
Tras las fatigas del mucho bogar, €l suefio se apoder6 de ellos muy temprano y, por lo
mismo, despertaron a otro dia antes de amanecer. Sobre ellos, sobre € bosque de
arbustos, paseaba una ancha luna de limén, y € cielo tenia un vivo tinte violeta,
nocturno, pero luminoso. Ambos se acordaron de su infancia, de aquella erafantéasticay
misteriosa en que los montones de hierba se nos figuran bosques profundos. Al
destacarse sobre €l disco de la luna, las margaritas silvestres parecian margaritas
gigantes, y los amargones, amargones gigantes. Y ambos, contemplando esto, re-
cordaban las cenefas del papel que tapizaba los muros del aposento infantil. La
profundidad del lecho del rio los hundia lo bastante entre las raices de los arbustos y
plantas para que la hierba les resultara muy ata

-iBy Jove! -exclam6 Flambeau-. Esto parece un cuento de hadas.

80



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

El padre Brown se sent6 en el bote con un movimiento brusco y se santigud. Tan
brusco fue e movimiento, que su amigo le preguntd qué le sucedia.

-Los que escribieron las baladas medievales --contest6é €l sacerdote- entendian
de cuentos de hadas més que usted. Seglin €llos, en e pais de las hadas no siempre
suceden cosas agradables.

-iGanas de hablar! -dijo Flambeau-. Bajo esta luna inocente sblo cosas
encantadoras pueden suceder. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver qué
pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a disfrutar de otra ocasion y otra luna
semejantes.

-Muy bien -dijo e padre Brown-. Yo no he dicho que sea necesariamente malo
penetrar en € pais de las hadas; |0 Unico que afirmo es que siempre hay peligro en €llo.

Empujaron la barca lentamente sobre el rio lleno de fulgores. El violeta
luminoso del cielo y € oro paido de la luna fueron desvaneciéndose, hasta decaer en
ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colores del alma. Habia ya bastante luz,
todos los 'objetos eran visibles, cuando divisaron los techos en declive y los puentes de
aquella aldehuelariberefia. Las casas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, parecian
bajar a abrevarse al rio, como un inmenso ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez méas
blanca y radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dia, antes de que los dos
amigos vieran un ama viviente por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pronto
descubrieron a un hombre de aspecto muy placido y préspero, en mangas de camisa,
cara tan redonda como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada por las rayas rojas
de las patillas, que estaba apoyado en un poste, contemplando la perezosa marea. Por
inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie haciendo mecer € bote, y le grité a
hombre que si sabia donde estaba lalsla Roja 0 la Casa Roja. La sonrisa de satisfaccion
del hombre se hizo un poco mas expresiva, y por respuesta sefialé simplemente €l
préximo recodo del rio. Flambeau, sin hablar, sigui6 remando.

El bote tuvo que pasar ain por muchos rincones llenos de verdura y cruzar
muchos silenciosos tramos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera monétona,
doblaron un recodo en &ngulo agudo y entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, aparecia
un islote bajo, alargado, sobre el cua se veia una casa también baja y alargada,
construida al modo de las chozas indias, de bambu o alguna otra cafia correosa de los
tropicos. El bambu de los muros era de color amarillo pdido, y € de los techos
inclinados era de un rojo café oscuro. La casa daba una impresion de uniformidad, de
monotonia. La brisa matinal hacia cantar los cafiaverales en torno a la isla, zumbando
por las costillas de la casa como en una gigantesca flauta de Pan.

-iPor san Jorge! -exclam6 Flambeau-. Este es €l sitio que buscamos. Esta, y no
otra, es lalda Roja, y ésatiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha
de haber sido el hada bienhechora de |os cuentos.

-Bien puede ser -observo el padre Brown imparcialmente-. Ojala que no resulte
un hada mal éfica.

Pero ya el impetuoso Flambeau metia €l bote .por entre las cafias susurrantes, y
pronto estaban los dos sobre aquellaislatan curiosay tan larga, junto a aguella casa tan
singular y tan sola.

El fondo de la casa daba a rio, sobre € Unico desembarcadero posible; la
entrada principal daba a otro lado, sobre e jardin de la ideta. Los visitantes se
adelantaron por una vereda que casi recorriatres lados de la casa, al amparo de los bajos
aleros. Y a través de tres distintas ventanas que daban a tres muros distintos, vieron
desde fuera la misma sala larga, clara, revestida de madera ligera, con muchos espejos,
y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, Cuando al fin llegaron
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a €ella, les parecié adornada con dos tiestos de flores de color azul turquesa. Acudi6 a
abrir un mayordomo del tipo més seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo
que €l principe Saradine no estaba en casa, pero era esperado de un momento a otro, por
lo cual la casa estaba preparada para recibirle a él y a sus huéspedes. Al ver la tarjeta
escrita con tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara apergaminada del exangue
servidor, y con cierta cortesia indecisa manifesté que los forasteros podian esperar en la
casa.

-Su Alteza estara aqui de un momento a otro -dijo-, y sentiria mucho no haber
podido ver a un caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de preparar siempre
algunos fiambres para € y para sus amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos
invitando a los sefiores.

Incitado por la curiosidad de esta pequefia aventura; Flambeau acepté muy
agradecido, y siguié a anciano, que los introdujo con toda ceremonia en e saén
artesonado. Alli lo Unico notable que habia era la extraordinaria variedad de ventanas
bajas con multitud de espejos bgjos y oblongos, todo lo cual daba a sitio un aspecto
singular de inconsistencia y ligereza. Almorzar orzar ali era como amorzar al aire
libre. Por los rincones habia algunos cuadros, figurando todos escenas tranquilas. Uno
de €ellos era !a fotografia de un joven uniformado y otro era un pastel rojo que
representaba dos nifios de cabellos largos. Flambeau pregunt6 si €l joven militar era el
principe, y € criado dijo a instante que no, que aquél era e hermano menor de Su
Alteza, e capitén Stephen Saradine. Y, tras de haberse dignado decir esto, € anciano
parecio perder todo gusto por la conversacion y quedarse muy anudo y seco.

Después del lunch, que acabd con exquisito café y licores, los huéspedes fueron
conducidos a jardin y a la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves -una
hermosa sefiora vestida dé negro, no poco majestuosa, que tenia el aire de una madona
pluténica. Resultd que ella y € mayordomo era la Unico que quedaba del antiguo
ménage extranjero del principe, y que € resto de la servidumbre era gente nueva,
contratada por €l ama en Norfolk. EI ama respondia al nombre de Mrs. Anthony, pero
hablaba con un ligero degjo italiano, y Flambeau no dudd un instante de que «Anthony»
era una version, para uso, en Norfolk, de algin otro nombre mas latino. Mr. Paul, €l
mayordomo, también tenia un leve acento extranjero, pero hablaba y se portaba muy a
lainglesa, como la mayoria de |os criados bien educados de la nobleza cosmopolita.

Con ser lindo y original, aguel lugar tenia cierta extrafia tristeza luminosa. Las
horas alli parecian dias. Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, pero su
luz parecia luz muerta. Y por entre todos los rumores accidentales -el murmullo de la
charla, €l tintineo del vidrio, €l paso de los criados- podia oirse incesantemente €l
melancdlico susurro del rio.

-Hemos dado un mal paso, y hemos llegado a mal sitio -dijo € padre Brown,
contemplando desde una ventana las juncias verdes y grisaceas y la corriente de plate-.
Pero no importa: a veces hace uno bien con e simple hecho de ser la Unica persona
buena en un mal sitio.

Aunque €l padre Brown era de suyo silencioso, eratambién un hombrecillo delo
mas simpatico, y, en aquellas pocas horas inacabables, logrd, inconscientemente,
penetrar en los secretos de la Casa Roja mucho més que su amigo €l profesional. Poseia
esa treta del silencio amistoso que es tan indispensable para provocar que e cuenten a
uno las cosas; y, con hablar apenas una palabra, obtenia de los recién conocidos cuanto
era posible obtener de ellos en cualesguiera otras circunstancias. Cierto que €
mayordomo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba en é un afecto obstinado y
casi animal hacia su amo. Su amo, decia é, habia tenido que sufrir muchas injusticias.
Y e que mas le habia hecho sufrir era, segin parece, € hermano de Su Alteza, cuyo
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solo nombre le alargaba a vigo la cara y le hacia arrugar la nariz de loro, con
desprecio. Por lo visto, € capitan Esteban era una mala cabeza; y le habia sacado a su
benévolo hermano cientos y miles, obligandole a abandonar la vida elegante y a
refugiarse tranquilamente en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordomo,
podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo parcial:

El ama italiana era algo més comunicativa, acaso -pensd Brown- porque estaba
menos contenta con su estado. El tono con que hablaba del amo era un si es 0 no es
&cido, aungue no desprovisto de temor. Flambeau y su amigo estaban en el sal6n de los
espejos examinando el pastel de los dos nifios, cuando € ama entrd, presurosay calada,
a cumplir alguna tarea doméstica. Una peculiaridad de aguel salén deslumbrante y
revestido de espejos era que, cualquiera que entrara, se reflgaba en cuatro o cinco lunas
alavez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrumpié en mitad de una frase de
critica sobre la familia. Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, continué en
voz ata:

-Supongo gue son los hermanos Saradine. Ambos parecen muy inocentes. Dificil
seria saber cud delos dos es e buen hermano y cuél es el malo.

Después, percatéandose de la presencia de la sefiora, compuso lo dicho con
alguna trivialidad, y sali6 a jardin. Pero el padre Brown siguié contemplando € rojo
boceto; y Mrs. Anthony se quedd, a su vez, contemplando atentamente al padre Brown.

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, aceitunada, revelaba una
oscura expresion de asombro, como el que duda sobre los propdésitos o la identidad del
huésped forastero. Sea que € trgje y € credo del sacerdote despertara en ella recuerdos
meridionales del confesionario, 0 sea que se figuraba que € sacerdote estaba mas al
tanto de lo que aparentaba sobre | as interioridades de aquella casa, €l caso es que se diri-
gi6 ad envoz bagja, como aun complice, y le dijo:

-No le falta razén a su amigo. Dice que seria dificil distinguir al buen hermano
del malo. Y, en efecto, muy dificil, muy dificil seria saber cudl es el bueno.

-No la entiendo a usted -dijo el padre Brown dando unos pasos para salir del
saon.

Lamujer se acerco a él con unas cejas tremendas y una como decision salvaje, a
la manera de un toro que baja la cornamenta.

-Es que ninguno es bueno -dijo con un cuchicheo silbante-. Porque s hay
maldad en aquel modo que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo que hubiera
mucha bondad en las razones que movian a principe a proporcionar cuanto €l otro le
pedia. No solo el capitédn merece reproches.

En lacaradel clérigo, que estaba vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, y
su boca, en silencio, formul6 la palabra chantgje. Pero en este instante volvio € rostro -
un rostro livido, abierto sin ruido y en el umbra aparecia, como un duende, €l palido
Paul. Y €l juego fantastico de reflgjos hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al
mismo tiempo.

-Su Alteza -anunci6- acaba de llegar.

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre pasd por la primera ventana como por
un escenario iluminado. Un instante después paso por la segunda ventana, y la multitud
de espejos reflej6 en imégenes sucesivas el mismo perfil aguilefio y lafigura en marcha.
Era un hombre erguido y alerta, pero con e pelo enteramente blanco y un extrafio tinte
amarillo marfil. Tenia esa nariz romana, corta y corva, que generalmente va acom-
pafiada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, aunque todo ello quedaba
enmascarado, en parte, por el bigote y la perilla. El bigote era més oscuro que la barba,
lo cual producia un efecto ligeramente teatral; y también su trgje tenia algo de sainete,
porque Ilevaba un sombrero de copa blanco, una orquidea en la solapa, un chaleco
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amarillo y unos amarillos guantes que sacudia y hacia sonar a su paso. Cuando llegd ala
puerta principal, oyeron que €l rigido Paul salia a abrirle, y que € recién venido decia
alegremente:

-Bueno, ya ves. agui me tienes.

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contest6 algo con aquella su
imperceptible voz. No se pudo oir lo que hablaron durante unos minutos. Después el
mayordomo afirmé:

-Todo esta dispuesto.

Y €l principe, siempre sacudiendo los guantes, entr6 alegremente en el salén
para dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos presenciaron una vez més aguella
escena espectral: cinco principes que entraban en € salon por cinco puertas.

El principe puso su sombrero blanco y sus guantes amarillos sobre la mesa y
alargd la mano cordialmente:

-Encantado de verle a usted por agui, Mr. Flambeau. Le conocia yo a usted
mucho por lafama, si es que esta observacion no es indiscreta.

-No, para nada -dijo Flambeau riendo-. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de
gue muy pocas reputaciones se logran a costa de la virtud inmaculada.

El principe le disparé una mirada, preguntandose s en aquella respuesta habria
intencion. Después rio también y ofreci6 sillas atodo €l mundo, incluso a si mismo.

-Creo que éste es un sitio agradable -dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho
en que divertirse, pero lapescaesdelo meor.

El sacerdote, que habia estado observandole con la gravedad propia de un bebé,
empez6 a sentir que se apoderaba de @ una idea indefinible. Miraba aquellos cabellos
grises cuidadosa. mente rizados, aguella cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto
afectada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo ello algo acentuado, algo
prononcé, como de personagje que se prepara a sdir a las candilgjas. Pero la mayor
curiosidad de aguel hombre estaba en otra cosa: estaba en el armazén mismo de su cara.
Brown se sentia atormentado por un vago recuerdo, y le parecia haberle visto ya en otra
parte. Aquel hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pronto,
pensando en los espgjos, se dijo que quiza todo ello era efecto psicoldgico de la
multiplicacion de las méscaras humanas.

El principe Saradine distribuia sus atenciones entre ambos huéspedes con la
mayor alegria y tacto. El detective le resultd aficionado a los deportes y dispuesto a
emplear bien sus vacaciones, y e principe le condujo, con su bote y todo, al mejor sitio
para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo de regreso, con ayuda de su propia canoa,
parareunirse al padre Brown en labiblioteca, y sumergirse, con una cortesia ecuanimey
perfecta, en el filosofico divertimiento del sacerdote. Parecia entender tanto de pesca
como de lectura, aungque en cuanto a libros no conocia cosas muy edificantes. Hablaba
cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas
ellas. Era evidente que habia vivido en muchas ciudades y en sociedades muy
mezcladas, porque. sus mas divertidas historias se referian a los infiernos del juego y a
los antros del opio, a, los campesinos de Australia o a los bandidos italianos. El padre
Brown sabia ya que el en otro tiempo célebre Saradine se habia pasado |os Ultimos afios
vigiando, pero no tenia idea de que esos vigjes hubieran sido tan inconvenientes o, por
lo menos, tan divertidos.

Porque, en efecto, el principe Saradine, con ; toda su dignidad de hombre de
mundo, irradiaba hacia sus observadores, y especialmente si eran . tan sensibles como
el sacerdote, una atmésfera de inquietud y hasta de algo sospechoso.. Su cara erapulcra,
pero su mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como de hombre aficionado a
la bebida o las drogas, y ni tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timoén de los
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asuntos - domeésticos. Estos quedaban confiados a los dos antiguos servidores, y sobre
todo a mayordomo, que era sencillamente la columna central de la casa. Mr. Paul, en
efecto, era, mas que un mayordomo, un senescal 0 chambelén; comia aparte, pero casi
con tanta pompa como el amo; era temido de los criados, y consultaba todo con €l
Principe, con mucho respeto, pero no con humildad, como s fuera e procurador del
principe.

Laoscuraamaera, a su lado, una sombra; y, en verdad, parecié borrarse como s
fuera tan solo la servidora del criado principal; de suerte que € padre Brown no volvié
ya a oir aquellos cuchicheos volcanicos sobre los chantgjes del hermano menor a
mayor. Por o demés, aunque no era enteramente seguro que e principe hubiera sido
robado por el ausente capitan mediante el procedimiento del chantgje, lo cierto es que
ello parecia muy probable, por aquella cosa equivoca, aquella cosa sospechosa que
habia en la presencia de Saradine.

Cuando volvieron a largo salén de las ventanas y |os espegjos, la luz amarilla de
la tarde reverberaba en €l agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lgos se oy6 €
zumbido de un acaravan como €l del tamborcillo diminuto de un elfo. Y otravez por la
mente del sacerdote, como una nubecilla turbia, vol6 €l sentimiento singular de que
aquél era un sitio funesto, triste, embrujado.

-Ojaaque regrese pronto Flambeau -dijo.

-¢Cree usted en los aglieros? pregunto de stbito el inquieto principe Saradine.

-No -contest6 su huésped-. Y 0 solo creo en € Juicio Final.

El principe se volvié hacia é desde la ventana, y le contemplé de un modo
extrafio. Sobre laluz crepuscular, su cara era una sombra chinesca.

-¢QUé quiere usted decir? -interrogo. -Quiero decir que aqui vivimos en €l
revés del tapiz. Que lo que agqui acontece no tiene ninguna significacion; pero que
después, en otra parte, todo cobra sentido. Que en alguna otra par- te € verdadero
cul pable tendra su merecido, aungue aqui la justicia parezca equivocarse y caer sobre el
inocente.

El principe hizo un ruido animal, inexplicable. En su sombria cara, sus 0jos
parecieron brillar de un modo inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estald,
silenciosamente, otro pensamiento funesto. ¢Qué significaba aguella mezcla de brillo y
sorpresa en la conducta del principe Saradine? ¢Acaso e principe.. no estaba
enteramente cuerdo? El principe se habia quedado repitiendo: «El inocente, €l
inocente!», con una persistencia algo exagerada para ser una simple exclamacion con-
vencional.

Pero no; no eralocura. Mas tarde, el padre Brown descubririala verdad.

En los espgjos vio que la silenciosa puerta se abria, y en ella se dibujaba €l
silencioso Mr. Paul, con su impavidez y .lividez habituales.

-Creo conveniente anunciar -dijo con una energia respetuosa, como de vigo
abogado de lafamilia- que un barco de seis hombres, con un caballero en la popa, acaba
dellegar a desembarcadero.

-¢Un barco? -repitié el principe-. ¢Un caballero?

Y sepuso depie.

Hubo un silencio, punteado solamente por € rumor del ave entre las juncias. Y
poco después, antes de que ninguno hubiera proferido una palabra, una figura nueva, un
perfil nuevo, pasd frente a cada una de las tres ventanas, como una o0 dos horas antes
pasara € principe. Pero, savo , por la coincidencia de que ambos perfiles eran
aguilefios, ninguin parecido tenian. En lugar del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo
persongje traia un sombrero negro de forma anticuaday extrafia, bajo el cual se veia una
fisonomia solemne y juvenil, una cara completamente afeitada, algo azulada en la
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mandibula -mandibula dura y voluntariosa, y que recordaba un poco la cara de
Napoledn cuando joven. Esta semejanza aumentaba aln por el aire de vejez y extrafieza
del traje: se diria que aquel joven no se habiatoma- do € trabajo de cambiar las modas
de sus padres.

Llevaba una levita azul raida, un chaleco rojo de aspecto militar y uno de aquellos
pantalones blancos que se usaban a principios de la era victoriana, pero que ya ahora
resultan muy ridiculos. Y de aquel conjunto de vejeces salia una cara aceitunada llena
de juventud y monstruosamente sincera.

-iDiantre! -dijo el principe Saradine, y dandose una palmada en €l sombrero fue
en persona a abrir la puerta. La puerta se abri6 sobre un jardin crepuscular.

El recién llegado y sus acompafiantes se habian extendido por la vereda como un
pequefio gército de teatro. Los seis remeros habian arrastrado €l bote a la playa, y
parecian guardarlo con aire amenazador, embrazando como lanzas |os remos. Eran unos
hombres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos estaba junto a joven de la
caraaceitunaday el chaleco rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospechosa.

-¢El nombre de usted -pregunt6 € jévenes Saradine?

Saradine asintié como de mala gana.

El recién llegado tenia unos ojos absortos y negros, unos ojos de perro, antipodas
de los ojitos grises y relampagueantes del principe, y también esta vez e padre Brown
tuvo la fantastica idea de haber visto ya en otra parte un gjemplar de aguella cara; pero
también esta vez recordd |os espejos multiplicadores como causa posible de estailusion.

« jVaya con €l palacio de cristal! -se dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces,
gue todo le parece un suefio.»

-Si usted es €l principe Saradine -continud €l joven-, sepa usted que mi nombre
es Antonelli.

-Antonelli -repitié e principe con languidez-. Si..., me parece recordar este
nombre.

-Permitame usted presentarme solo -dijo ej joven italiano.

Con la mano izquierda se descubri6 cortésmente, y con la derecha descargd una
bofetada tan sonora en la caradel principe, que e sombrero blanco de éste cay6 rodando
por las gradas, y uno de los tiestos de flores azules se bamboleb en su pedestal.

El principe podria ser persona sospechosa, pero no era cobarde. Salté a cuello
de su enemigo y cas le derribd sobre la hierba. Pero éste logré desasirse con una
cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un< inglés trabaj 0so:

-Perfectamente. He cometido. una injuria. Ahora debo dar satisfaccion. Marco,
abrelacga.

El hombre de las arracadas abrid la caja negra. Sacd de ella dos espadas
italianas, de espléndida guarday hoja de acero, y las clavo en el suelo. Junto ala puerta,
el extrafio joven, con aquella cara amarillay vindicativa, las dos espadas que parecian
cruces de cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo ello producia un singular
efecto de tribunal de justicia barbara. Pero o demés continuaba igual: tan stbito habia
sido e incidente. El aro del sol crepuscular relucia ain, y el acaravan seguia
redoblando como para anunciar alguna fatalidad.

-Principe Saradine -dijo € Ilamado Antonelli-. Cuando yo estaba en pafiales,
usted maté a mi padre y rob6 a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. Pero usted
no le mat6 airosamente, como yo voy a matarle a usted. Usted y mi perversa madre le
condujeron a un solitario pargje de Sicilia, 1o arrojaron por un precipicio y continuaron
tranquilamente su paseo. Yo, S quisiera, podria imitar a usted; pero e procedimiento
me resulta muy vil. Le he seguido por todo € mundo: usted ha huido siempre de mi.
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Pero hemos llegado al término del mundo y de la existencia de usted. Yale tengo, y le
doy todavia una posibilidad que usted no concedié ami padre. Escoja una espada.

El principe Saradine, fruncido € cefio, parecio vacilar un instante, pero todavia
zumbaba en sus oregjas € ruido de la bofetada. De un salto empufi6é una de las armas. El
padre Brown saltd también tratando de interponerse en la disputa; pero pronto se
convencié de que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era un francmason, un
feroz ateo, y la presencia del sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto al
otro, ni clérigo ni laico, hubiera podido conmoverle. Aquel joven de cara alo Bonaparte
y 0j0s negros era algo mucho mas duro que un puritano: era un pagano. Era un matador
de los que habia en el albor de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un hombre
de piedra.

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y € padre Brown entrd
corriendo por las habitaciones. Y se encontrd con que todos |os criados se habian ido de
asueto por orden del autocrata Paul y solo la sombra de Mrs. Anthony vagaba por las
desiertas salas. En €l instante en que la mujer volvio hacia él € rostro azorado, €l
sacerdote descubrié uno de los enigmas de la casa de |os espejos. Las espesas cgjas y 10s
0jos negros de Antonelli eran una reproduccién de |0s 0jos negros y espesas cejas de
Mrs. Anthony. Y al instante comprendié la mitad de la historia.

-Su hijo esta ante la puerta -dijo sin perder el. tiempo en rodeos-. El o el principe
van amorir. ¢Donde esta Mr. Paul ?

-En e embarcadero -dijo la mujer con desmayo-. Esta..., esta haciendo sefiadles
para pedir socorro.

-Mrs. Anthony -dijo € padre Brown gravemente-. No es hora de hacer
disparates. Mi amigo esta con su bote pescando en € rio. El bote
de su hijo esta guardado por la gente que le acomparia. No queda més gque la canoa del
principe. ¢Qué se propone hacer con ellaMr. Paul?

- jSantaMarig[ iNo lo sé! -dijo ella, y cayd desvanecida sobre la estera.

El padre Brown lalevant6 y acostd en un sofd, le volco encima un jarro de agua,
grit6 pidiendo socorro, y después se lanz6 atodo correr rumbo a desembarcadero de la
idita. Pero yala canoaiba a media corriente, y e vigjo Paul la empujaba rio arriba con
una energiaincreible a sus afios.

-Voy asalvar ami amo -grité con ojos llameantes-. j Todavia puedo salvarle!

El padre Brown no pudo méas que mirar de lgjos a la canoa combatida por la
corriente y hacer votos por que €l vigjo llegara atiempo de dar laalarmaen el pueblo.

-Mala cosa es un duelo -dijo para si, rascandose los cabellos color de tierra-.
Pero en este duelo hay algo todavia peor que € duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué
podra ser.

Y mientras contemplaba €l agua, convertida en agitado espejo del crepusculo,
oyO0 al otro lado del jardin un ruido breve, pero inequivoco: el golpe frio del acero. Y
volvio la cabeza.

Al otro lado, en €l cabo o saliente mayor del islote, sobre una zona de hierba que
corria més alla del Ultimo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cruzar los
hierros. La tarde era una clpula de oro virgen, y asi, aunque estaban distantes, se podia
apreciar hasta el menor detalle de la escena. Los combatientes estaban en mangas de
camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza blanca de Saradine, y € chaleco rojo y los
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz igual, como los colores de dos
mufiecos mecanicos danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como
dos alfileres de diamante.

Y habia algo de terrible en el hecho mismo de que las dos figuras aparecieran tan
diminutasy alegres. Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un corcho.
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El padre Brown corrié con todas sus fuerzas, y sus piernecitas giraban como
ruedas. Pero a llegar a campo de combate comprendié que habia llegado demasiado
tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado tarde para detener la lucha, que se habia
empezado ya tenazmente a amparo de los tétricos sicilianos apoyados en sus remos;
demasiado pronto para prever e resultado desastroso. Porque |os dos combatientes eran
deigual fuerza, y el principe usaba su agilidad con cierta cinica confianza, mientras que
el siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos encuentros més hermosos
hubieran podido verse en salones y anfiteatros |lenos de publico, que aquel combate,
retifiente y brillante, sobre €l islote olvidado en el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se
fue aargando de tal modo, que la esperanza volvié a alentar en € corazén del cuidado
sacerdote; muy probable era, en efecto, que Paul no tardara en llegar con la policia
Tampoco seria malo que volviera de su pesca Flambeau, porque Flambeau, fisicamente
hablando, valia por cuatro hombres. Pero ni sefiales de Flambeau se veian; y, 1o que era
mas extrafo, tampoco de Paul y la Policia. Y ni balsani lefio aparecia flotando sobre las
aguas, en aquella isla perdida, en aguel lago innominado, los hombres estaban tan
abandonados como en unaroca del Pacifico.

De pronto, €l timbreo de las espadas se transformd en un rechinido, € principe
abrid los brazos, y la punta disparada del arma enemiga le salié por la espalda, entre los
omoplatos. El principe gir6 sobre si mismo. La espada se escapd de su mano como una
estrella errante, y derivé sobre €l rio. Y e principe cayé tan pesadamente, que rompio
un rosal con su cuerpo y levantd la nube de tierra roja, como el humo de un sacrificio
pagano. El siciliano acababa de consumar una ofrenda de sangre ante |0s manes pareos.

El sacerdote se arrodillé a instante junto a cuerpo, solo para confirmar que era
yaun cadaver. Y, mientras todavia intentaba las Ultimas pruebas desesperadas, oy unas
voces en € rio, y vio un bote de la Policia que arribaba al embarcadero, del cual salieron
agentes y personas del pueblo, y con €ellos e espantado Paul. El curita e levantd
entonces con un gesto amargo y dudoso.

-¢Por qué -murmuro-, por qué no han podido venir antes?

Siete minutos més tarde la isla estaba invadida de aldeanos y policias; éstos
arrestaron al vencedor y le recordaron ritualmente que ninguna de sus declaraciones
seria aprovechada en contra suya.

-No tengo nada que declarar -dijo e monomaniaco con admirable serenidad-.
Nada més he de decir. Soy muy dichoso, y sélo deseo que me ahorquen.

Después enmudecio, y es tan asombroso como cierto que, a ser conducido por
los agentes, no , volvid a abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» cuando se
abrié el proceso.

El padre Brown habia visto desde €l jardin, tan repentinamente poblado, el
arresto del homicida y la conduccion del cadaver después del examen médico, como
quien asiste a desenlace de un drama repugnante. Y estaba inmdévil, como quien ve
visiones. Dio su nombre y sefias para servir de testigo, pero no acepto el ofrecimiento de
pasar €l rio en e bote, y se quedd solo en € jardin de la ideta, contemplando €l rosal
quebrado y € verde campo de aguella stbita e inexplicable tragedia. La luz iba
muriendo en é rio. La niebla ascendia de las pantanosas riberas. Revoloteaban los
pajaros retardados.

En la subconciencia del sacerdote -que eratan vivida-, estaba clavada la idea de
que algo quedaba por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo el dia le habia
dominado, no podia explicarse solo por el efecto de los espgjos. Le parecia que no habia
visto un verdadero suceso, sino una méascara o simulacro. Con todo, no se acarrea un
cadaver ni se cuelga a un hombre por mera pantomima.
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Rumiaba todo esto sentado en las gradas del embarcadero, cuando vio venir la
mancha alta y negra de una vela que avanzaba silenciosamente por e rio lleno de
fulgores. Se puso en pie de un salto, poseido de una emocion tan stibita que estuvo a
punto de llorar.

-iFlambeau! -exclamd, y con ambas manos saludaba efusivamente a su amigo,
con gran asombro de éste, que salia del bote con sus aparejos de pescar-. jFlambeau!
¢De modo que a usted no le han matado?

-iMatado! -repiti6 el pescador con el mayor asombro-. Y, ¢por qué me habian de
matar?

-jAy!, porque cas han matado a todo el mundo -dijo el otro sin saber 1o que
decia-. Saradine ha sido asesinado, y Antonelli solo desea gque le cuelguen, y su madre
se ha desmayado, y yo no sé si estoy en este mundo o en €l otro. Pero, gracias a Dios,
usted estd ami lado.

Y, como s tuvieramiedo, se cogi6 del brazo del sorprendido Flambeau.

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bgjo los aleros de la casa de bambu,
miraron por la ventana como lo habian hecho a llegar. Y descubrieron un interior
iluminado digno de atraer. sus miradas. Cuando € matador de Saradine cay6 sobre
aquella isla como una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar en el salén largo.
? 'Y he aqui gue ahora la cena habia comenzado, plécidamente, porgue a un lado de la
mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y a otro lado y Mr. Paul, €
mayordomo, comiendo y bebiendo , con muy buen apetito, y los 0jos cegatones y azu-
lencos saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable pero no exento, de
satisfaccion.

Con un ademén de poderosa impaciencia, Flambeau Ilamé a la ventana, 1a abrid
y asomd una cara indignada:

-iMuy bien! -exclam6-. Yo comprendo que ustedes necesiten algun alimento;
pero, realmente, esto de robar la cena del amo cuando el amo yace muerto...

-Y o he robado ya muchas cosas durante mi alegre vida -replicd el misterioso
anciano placidamente-, pero esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta
cenay estacasay este jardin son de mi pertenencia

Unaidea cruzo por la mente de Flambeau:

-Quiere usted decir -empez6- que el testamento del principe Saradine...

-El principe Saradine soy yo -dijo € vigo, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba distraido con € revoloteo de los Ultimos pgjaros,
salté como herido, y asomo también por laventana unacara:” tan palida como un nabo.

-¢Usted es qué? -preguntd con voz chillona. -Paul, principe Saradine, a
vos ordres -dijo € venerable persongje muy cortésmente, levantando un vaso de jerez-.
Aqui vivo muy contento, , porque soy hombre de habitos muy domésticos: y, por
modestia, me dgjo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi infortunado hermano Mr.
Stephen. Segin me han contado, éste acaba de morir... en € jardin. Naturalmente, no
tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a buscarle hasta agui. Esto se debe a la
lamentable irregularidad de su vida. No tenia un carécter doméstico.

Callo, y se quedd contemplando el muro, justamente por encima de la cabeza
inclinada de lamujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que ya
les habia impresionado a ver a otro hermano. Y de pronto el vigo comenzé a agitar los
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro permanecio impavido.

-iDios mio! -exclamé Flambeau-. jSe estariendo!

-Vamonos -dijo el padre Brown, que estaba completamente livido- Vamonos de
esta casainfernal. Vamonos otra vez a nuestro honrado bote.
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Cuando se algjaron de la ida, la noche habia envuelto ya la tierra 'y € rio. Se
dejaron ir rio abajo, calentdndose con dos enormes cigarros que ardian como dos rojas
linternas de barco. El padre Brown dijo:

-Supongo que entendera usted ahora toda la historia. Después de todo, es una
historia muy primitivas un hombre tenia dos enemigos, era hombre perspicaz, y
comprendid que tener dos enemigos era mejor que tener uno solo.

-No lo entiendo -dijo Flambeau.

-Pues es muy sencillo le contestd su amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos
Saradines son unos picaros, pero e principe, € mayor, era e picaro que llega a la
cumbre, y el menor, € capitén, era el picaro que se hunde en el abismo. Este escualido
oficial descendié de mendigo a chantgjista, y un triste dia se apoderé de su hermano €l
principe. Sin duda, la causa no era leve, porque e principe Paul Saradine era
francamente derrochador por una parte, y por otra no tenia ya reputacion que perder en
cuanto a los meros pecados convencionales de la buena sociedad. La verdad es que la
causa era causa de horca, y que Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con
una cuerda alrededor del cuello. De algin modo, en efecto, habia descubierto la verdad
respecto a asunto de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado a Antonelli en las
montafias. El capitan estuvo haciéndose pagar su silencio espléndidamente durante diez
anos, hasta que la fortuna del/ principe, con ser inmensa, comenzd a escasear.

Pero e principe Saradine, ademés de este hermano o sanguijuela, tenia otros
cuidados. Sabia que €l hijo de Antonelli, que era un pequefiuelo en los dias del
asesinato, habia sido educado en la salvge ledtad siciliana, y sOlo vivia para vengar a
su padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas legales que poseia Stephen,
sino con las antiguas armas de la vendetta. EI muchacho habia practicado las armas
hasta alcanzar una terrible perfeccion; y cuando Ileg6 a la edad de usarlas, € principe
Saradine comenzd, como decian las crénicas sociales, a vigjar. Lo cierto es, que
comenzd a huir de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero en su busca iba
siempre un hombre incansable. Tal eralasituacién del principe Paul: una situacién poco
envidiable. Mientras més dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le quedaba para
hacer callar a Stephen. Y mientras més le daba a Stephen, menos probabilidades le
guedaban de escapar definitivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando demostrd ser
un grande hombre, un genio como Napoleon.

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindié de pronto a los dos. Como
un luchador japonés, se echd fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante él. Pard
su arrebatada carrera por € mundo, y dio sus sefias a joven Antonelli; después, hizo a
su hermano entrega de todo 1o que poseia. Le envio dinero bastante para que se vistiera
con eleganciay viajara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos términos. "Esto
es todo lo que me queda. Me has desposeido. Todavia tengo una casita en Norfolk, con
criados y bodega, y s todavia me pides mas, solo eso me falta darte. Ven y toma
posesion de ello, si quieres, y déjame vivir atu lado tranquilamente en calidad de amigo
0 agente, o cualquier cosa." El principe sabia que € siciliano nunca habia visto a los
hermanos Saradine sino, alo sumo, en retrato. El siciliano, pues, sélo sabia que se pare-
cian un poco y tenian ambos una barbita gris. Entonces el principe se afeito, y espero, la
trampa obro sola. El desdichado capitan, con su traje nuevo, entrd en casa en calidad de
principe, y camind derecho haciala espada del siciliano.

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que es la honra de la humana
naturaleza. Los hombres perversos como Saradine suelen equivocarse por € solo hecho
de que no cuentan con la virtud humana. El principe daba por hecho que el golpe del
italiano, cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anénimo, como la accién que se
proponia vengar; que la victima seria acuchillada de noche o muerta a tiros desde un va-
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llado, y asi moriria sin proferir una palabra. El principe Paul paso, pues, un mal rato
cuando Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con todas sus posibles
aclaraciones. En ese momento, yo le descubri a bordo de la canoa con ojos espantados:
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que Antonelli averiguara quién era.

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. Conocia a aventurero y conocia
al fanético. Era mas que probable que Stephen, el aventurero, se callara, solo por €l
histrionico gusto de desempefiar un papel, por e empefio de salir en defensa de su
recién adquirida situacién de principe, por su confianza en €l azar, propia de picaro, y
por pericia en € manegjo de las armas. Era seguro Antonelli, el fanético, también
cdlaria, y preferiria dejarse colgar a contar la historia de su familia. Paul anduvo
navegando en € rio hasta e comprendié que el combate habia terminado. Entonces dio
la alarma en el pueblo, trajo a la Policia, vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer
parasiempre, y se sentd a cenar, muy contento.

-iY riéndose, por Dios! -dijo Flambeau estremecido de ira-. ¢Le inspiraria €l
mismo Satanas?

-No; le inspiro usted -contesto el sacerdote.

-iDios me libre! -gritd Flambeau-. ¢Y 0? ¢Qué quiere usted decir?

El sacerdote sac6 del bolsillo unatarjeta, y alaluz del cigarro la mostré al otro.
Estaba escrita con tinta verde.

-¢No recuerda usted los términos de su invitacion? pregunto-. &Y la felicitacion
gue le hace a usted por su hazafia? «Esa jugada -dice-, de coger a un policia para
arrestar con é a otro, etcétera». No ha hecho més que copiar la jugada. Con un
enemigo a cada lado, se echd de pronto fuera del camino, e hizo asi que sus enemigos
chocaran y se mataran entre si.

Flambeau arranc6 de manos del sacerdote la tarjeta del principe Saradine y la
hizo pedazos. Acabemos con ese veneno -dijo, mientras los pedazos desaparecian
arrastrados por las olas del rio-. Aungue todavia me temo gue envenene alos peces.

El dltimo trozo de la tarjeta desaparecio a fin en la sombra. Un primer tinte
matinal, pdlido y vibrante, transformé € cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla,
empez0 a desvanecerse. La barca derivaba en silencio.

-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ¢No cree usted que todo fue un suefio?

El sacerdote sacudi6 la cabeza, no se sabe si para negar o dudar, pero no dijo
nada. Entre las sombras, un olor a espino y a pomar llegd hasta ellos, haciéndoles
comprender que e viento se habia despertado. Poco después, e viento balanced la
barca, hinché la vela, y los fue llevando sobre € rio hacia sitios mas venturosos donde
moraban unos hombres inofensivos...

X
EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente,
que la alta aguja de su iglesia parecia la cima de una montafia diminuta. Al pie de la
iglesia habia una fragua, casi siempre enrojecida por e fuego, y siempre llena de
martillos y fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se
veia «El Jabali Azul», la Unica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper €l
alba un aba. plateada y plomiza, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, € otro, la acababa. El reverendo y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algin
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austero gjercicio de oracién o contemplacion. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado
en e banco gque estd junto a la puerta de «El Jabali Azul», apurando lo gque un
observador filoséfico podria indiferentemente considerar como su Ultima copa del
jueves o su primera copadel viernes. El coronel era hombre sin escripulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan
de la Edad Media, y su penddn habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer
que estas familias mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian
sido picaros bajo la reina Ana y petimetres bgjo la reina Victoria. Pero, a igua de
muchas antiguas casas, durante estos Ultimos tiempos habian degenerado en simples
borrachos y gomosos perversos, y, a fin, se produjeron en la familia ciertos vagos
sintomas de locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella su resolucién crénica de no volver a casa hasta la madrugada tenia
mucho de la horrible lucidez del insomnio. ; Era un animal esbelto y hermoso y, aunque
entrado en afos, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Ademas, los tenia muy juntos.
Tenia unos bigotazos amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las
quijadas, unos pliegues 0 surcos, de suerte que su cara parecia cortada por una risa
burlona. Sobre € frac llevaba un gaban amarillo palido, tan ligero, que casi parecia una
bata, y echado haciala nuca, un sombrero de aas anchas color verde claro, sin duda una
curiosidad oriental comprada por ahi casuamente. Estaba muy orgulloso dé su
elegancia incongruente, por- , que se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los cabellos rubios y €l tipo elegante, pero iba
vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy
pulcro y algo nervioso. Parecia vivir sdlo para la religion; pero algunos aseguraban
(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello, més que amor a Dios era
amor a la arquitectura gética, y que si andaba siempre como una sombra rondando por
la iglesia, esto no era més gque un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma
enlogquecedora sed de belleza que arrojaba a otro hermano a la voragine de las mujeres
y €l vino. El cargo no parecia justo: la piedad practica del sacerdote era innegable. En
verdad, esta acusacion provenia de laininteligencia por el amor ala soledad y al secreto
delaoracion, y se fundaba sélo en que solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante
el atar, sino en sitios como criptas o galerias, y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigia ala iglesia, pasando por €l patio de la fragua, cuando se
detuvo, arrugando el cefio, al ver a su hermano, que, con Sus cavernosos 0j0s, estaba
mirando en la misma direccion. Ni por un momento se le ocurrié gque el coronel se
interesara por la iglesia. S6lo quedaba,, pues, la fragua, y aunque € herrero, como
presbiteriano, no pertenecia a su rebafio, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos
escandalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Mir6 a soportal de la
fragua con desconfianza, y €l coronel selevantd, riendo, a hablar con é.

-Buenos dias Wilfrid -dijo-. Aqui me tienes, como buen sefior, desvelado por
cuidar ami gente. Vengo abuscar a herrero.

Wilfrid, mirando a suelo, contesto:

-El herrero esta ausente. Haido a Greenford.

-Lo sé-dijo € otro, sonriendo-. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

-Norman -dijo el clérigo, slempre mirando a suelo--, ¢no has temido nunca que
te mate un rayo?

-¢Qué quieres decir? ¢Te hadado ahora por |a meteorol ogia?
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-Quiero decir --contestdé Wilfrid sin alzar los 0jos- que si no has temido nunca
que te castigue
nos en mitad ese unacalle.

-jAh, perdonal Ahora caigo: te ha dado por €l folklore.

-Y ati por lablasfemia-dijo € religioso, herido en o més vivo de su ser-. Pero
s no te- eses aDios, no te faltaran razones para temer a as hombres.

El mayor arqued |as cejas cortésmente.

-¢cTemer alos hombres?

-Barnes, e herrero -dijo € clérigo, precisando-, es el hombre més robusto y
fuerte en cuarenta millas ala redonda. Y sé que tu no eres cobarde ni endeble, pero €l
podria arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las
fosas nasales a la mandibula se hizo més profunda y negra. La mueca burlona duré un
instante, pero pronto el coro- el Bohun recobrd su cruel buen humor, y ri6, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e dientes de perro.

-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo con indiferencia-, sera prudente que €l
ultimo de los Bohun ande revestido- de armaduras, aunque era en parte.

Y quitédndose € extravagante sombrero verde, izo ver que estaba forrado de
acero. Wilfrid reconocié en el forro de acero un ligero casco . japonés o chino arrancado
de un trofeo que adornaba los muros del salén familiar.

-Es e primer sombrero que encontré a mano -explicd Norman alegremente-. Yo
estoy siempre por e primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

-El herrero salié para Greenford -dijo Wilfrid gravemente-. No se sabe cuando
volvera

Y sigui6 su camino hacialaiglesia con la cabezainclinada, santigudndose como
quien desea libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las groserias de su
hermano en la fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goticos. Pero estaba de
Dios que aquella mafiana el ciclo de sus gercicios religiosos habia de ser interrumpido
constantemente por pequeios accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y
corria hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura, a verla, se qued6
rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que €l idiota del pueblo,
un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni de
ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota palida, cabellos negros e
hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto a sacerdote, su monstruosa cara no
dej6 adivinar 1o que podia haber estado haciendo ali. Hasta entonces nadie le habia
visto rezar. ¢Qué extrafios rezos podian esperarse de aguel hombre?

Wilfrid Bohun se quedé como clavado en € suelo largo rato, contemplando al
idiota, que sali6 ala calle, bafiada ya por € sol, y a su hermano, que lo [lamd, al verlo
venir con una familiaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que
su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira
al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta
Se apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se
dirigi6 a un banco de la galeria, bajo una vidriera de colores que tenia e don de
tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde habia un angel con un ramo de lirios.
Aqui el sacerdote comenzé a olvidarse del idiota de la cara lividay la boca de pez. Fue
pensando cada vez menos en su perverso hermano, ledén hambriento que anda en busca
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de presa. Cada vez se entregb més a los halagadores y frescos tonos del cielo de zafiroy
flores de platade lavidriera.

Una media hora mas tarde le encontré alli Gibbs, € zapatero del pueblo, que
venia a buscarle muy apresurado. El sacerdote se levantd a instante, comprendiendo
gue solo algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remenddn, en
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicion en la iglesia
todavia més extrafia que la de Juan :t Loco. Aquélla era, decididamente, una mafiana de
enigmas teol 6gi cos.

-¢Qué pasa? preguntd Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo €l
sombrero con mano temblorosa

El ateo contestd con una voz que, para ser era extraordinariamente respetuosay
hasta denotaba cierta simpatia:

-Perdéneme usted, sefior -dijo-; pero nos parecid indebido que no lo supiera
usted de unavez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid junto sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo:

-¢Qué nueva atrocidad esta haciendo?

-No, sefior -dijo el zapatero, tosiendo-. Ya no le es dable hacer nada, ni desear
nada, porque yarindié cuentas. Lo mejor es que venga usted y o vea.

El cura siguié a zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una
puerta que estaba a nivel mas alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar a
primer vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En €l patio de la fragua habia
unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de Policia. Alli
estaban el doctor, € ministro preshiteriano, el sacerdote catdlico, en cuya feligresia
contaba la mujer del herrero. El sacerdote catdlico hablaba aparte con ésta, en voz baja.
Ella una magnifica mujer de cabellos de oro- sollozaba sentada en un banco. Entre los
dos grupos, y junto a un montén de martillos y mazos, yacia un hombre vestido de frac,
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca. abajo. Wilfrid, desde su atura, reconocio
‘todos los detalles de su trgje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia
Bohun. Pero el craneo no era més que una horrible masa aplastada, como una estrella
negray sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y bajar corriendo a patio de la
fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio
cuenta. So6lo pudo balbucear:

-iMi hermano muerto! ¢Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestd6 una palabra. Al fin, € remendon, € méas atrevido de los
presentes, dijo asi:

-Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.

-¢Por qué? preguntd el livido Wilfrid.

-Lacosa es muy clara -contestd Gibbs-. En cuarenta millas a la redonda sélo hay
un hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el Unico hombre que
teniarazédn para hacerlo.

-No hay que prejuzgar mas -dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre
ato, de barba negra-. Pero me corresponde corroborar 1o que dice Mr. Gibbs sobre |la
naturaleza del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en € distrito,
sblo hay un hombre capaz de haberlo dado. Y o me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por €l cuerpo frégil del cura pasd un estremecimiento supersticioso.

-Apenas entiendo -dijo.

-Mr. Bohun -continu6 € doctor en voz baga, me fatan imagenes para
explicarlo; decir que el craneo ha sido destrozado como un cascarén de huevo, todavia
es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos éseos, y también han
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entrado en €l suelo, como entrarian las balas en una pared blanda. Esto parece obra de
un gigante.

Call6 uninstante. Tras las gafas relumbraban sus 0jos. Después prosigui6:

-Esto tiene una ventgja: que, por 1o menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cuaquier persona normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondria libres a instante, como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

-Eso eslo que yo digo -repitié el obstinado zapatero-. S6lo hay un hombre capaz
de haberlo hecho, y es también €l que pudo verse en el caso de hacerlo. ¢Dénde esta
Simon Barnes, el maestro?

-Esta en Greenford -tartamuded e cura

-Mas facil es que esté en Francia -grufio el zapatero.

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo una vocecita descolorida, lavoz del pequefio
sacerdote catdlico, que acababa de reunirse a grupo-. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y
una cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria
vuelto la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia e camino que atravesaba el
[lano. En efecto: por alé se veia venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro,
a Simon € herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, ne-
gros, siniestros, y una barba negra. Venia acompafiado de dos hombres, con quienes
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia contento.

-iDios mio! -grito el ateo remendon-. jY trae al hombro € martillo asesinol

-No -dijo € inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y
hablaba ahora por vez primera-. EI martillo que sirvié para e crimen esta ali, junto al
muro de la iglesia. Lo mismo que e cadaver, lo hemos dejado en €l sitio en que lo
encontramos.

Todos buscaron el martillo con lamirada. El sacerdote pequefio dio unos pasosy
fue a examinar € instrumento de cerca. Era uno de los martillos més ligeros, méas
pequefios que hay en las fraguas, y sdlo por eso llamaba la atencién. Pero en €l hierro
podia verse una mancha de sangre y un mechoén de cabellos amarillos.

Tras una pausa, € pequefio sacerdote, sin alzar los ojos, comenzo a hablar, por
cierto con voz ago aterada:

-No tenia razén Mr. Gibbs -dijo- en asegurar que aqui no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda €l misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante gol pe un martillo tan pequefio.

-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. ¢Qué hacemos con Simon Barnes?

-Degarle -dijo e sacerdote tranquilamente-. El viene aqui por su propio pie.
Conozco a sus dos acompariantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran yaa
laaltura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobl6 laesquinade laiglesiay entr6 en su
patio. Se detuvo, se quedd inmévil: cayd de su mano e martillo. El inspector, que habia
conservado una correccion impenetrable, fue hacia él al instante.).

-Y o no le pregunto a usted, Mr. Barnes -dijo- si sabe lo que ha sucedido aqui. No
esta usted obligado a declararlo. Espero y deseo que, o ignore usted, y que pueda usted
probar su ignorancia. Pero tengo la obligacién de arrestarle a usted en nombre del rey
por lamuerte del coronel Norman Bohun.

-No esta usted obligado a confesar nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-
. A otros toca probar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada
sea el del coronel Bohun.

95



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

-Eso no tiene duda -dijo €l doctor aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar a
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco € cuerpo de este
hombre mejor que lo conocia é mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, €l indice y e medio, eran de igual
tamafio. No hay duda de que éste es el coronel.

Y ech6 unamirada a cadaver. Los ojos de hierro del inmévil maestro de fragua
siguieron su miraday fueron a dar también en el cadaver.

-¢Que ha muerto el coronel Bohun? -dijo €l maestro tranquilamente-. Quiere
decir que a atas horas estd ya condenado.

-iNo diga usted nadal jNo diga usted nada! -grit6 el zapatero ateo, bailando casi
en un éxtasis de admiracion por e sistema lega inglés-, porque no hay legalistas como
los descreidos.

El herrero volvié hacia é una cara augusta de lunético.

-A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten -dijo-. Pero alos suyos Dios los guarda. Ahoramismo lo vas aver.

Y después, sefialando el cadaver del coronel, pregunto:

-¢Cuando murid este perro pecador? -Modere usted su lenguaje -dijo €l
médico.

-Que modere su lengugje la Bibliay yo moderaré el mio. ¢Cuando murié?

-A las seis de la mafiana todavia estaba vivo -balbuced Wilfrid Bohun.

-Dios es bueno -dijo € herrero-. Sefior inspector: no tengo e menor
inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para
arrestarme. A mi no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligira,
sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez € robusto inspector mir6 al herrero con ojos terribles. Lo
mismo hicieron los demas, menos € singular pequefio sacerdote, que seguia
contemplando el martillo que habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

-A la puerta de la fragua hay dos hombres -continué € herrero con grave
lucidez-. Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes.
Ellos juraran que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun
mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Mision Religiosa, que ha trabajado
toda la noche en salvar amas. En Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si
yo fuera .in gentil, sefior inspector, le dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacion, y preguntarle si quiere usted recibir la
prueba de mi coartada antes de llevarme ajuicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

-Naturalmente que prefeririayo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, saié del patio y se reunié con sus dos
amigos de Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en
efecto, dijeron unas cuantas palabras que nadie penso siquiera en poner e duda. Cuando
los testigos hubieron declarado, 1la inocencia de Simon quedd establecida tan solida-
mente como la mismaiglesia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las
palabras. El cura, Al sdlo por hablar algo, dijo al sacerdote catdlico:

-Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

-Es verdad -contesto éste-. ¢COmo es posible que sea tan pequefio el instrumento
del crimen?

El doctor volvid la cabeza.

-iCierto, por san Jorge! -exclamé-. ¢Quién pudo servirse de un martillo tan
ligero, habiendo ala mano tantos martillos més pesados y fuertes?

96



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

Después, bajando lavoz, dijo a oido del cura:

-Sblo una persona incapaz de mangjar uno més pesado. La diferencia entre los
Sexos no es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez , para levantar pesos en los
musculos de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un
martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedd mirando como hipnotizado de horror; mientras que €l
padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor
continud explicandose con mas énfasis:

-¢Por qué suponen estos imbéciles que la Unica persona que odia al amante de
unamujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien més odia al amante es
lamujer misma. ¢Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a
los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, sefiadl 6 ala rubia, que seguia sentada en €l banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las l&grimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas.
Pero los ojos parecian prendidos con un hilo eléctrico a cadaver del coronel, con una
fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademén, como dando a entender que
renunciaba a averiguar nada. Pero € padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la
fragua que acababan de caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

-A usted le pasa o que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es
arrebatadora;' pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con
usted en que la mujer suele tener mas deseos de matar al complice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un martillo
ligero a uno pesado. Pero aqui el problema esta en unaimposibilidad fisica absoluta. No
hay mujer en el mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe en estaforma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuo:

-Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba
un casco de hierro debajo del sombrero, y que e golpe lo ha destrozado como se rompe
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

-Bueno, puede ser que yo me engafie. En este mundo todo tiene su pro y su
contra. Pero vamos a lo esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, -
pudo escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo ala cabeza las flacas y temblorosas manos,
como quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejandolas caer de
nuevo, exclamo:

-Esa erala palabra que me estaba haciende falta. Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continuo:

-Usted ha dicho: «Solo un idiota.»

-Si. ¢Y qué?

-Pues, que, en efecto, esto sélo un idiota 1 ha hecho -concluyé e cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras é proseguia con una agitacion
femeninay febril:

-Y 0 soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar anadie ala horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado alahorca.

-¢Se propone usted no denunciarlo? -pregunto el doctor.

-No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie -contestd Wilfrid con una
sonrisa llena de extrafia alegria-. Esta mafiana, al venir alaiglesia, me encontré alli aun
loco rezando, a ese desdichado Juan, € idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es
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inverosimil suponer en, un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy
posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por Ultima vez a pobre
Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlandose de €.

-iBy Jove! -grit6 e doctor-. jAl fin! jEsta es hablar claro! Pero, ¢cOmo
explicarse entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cercade laverdad:

-¢No ve usted, no ve usted -dijo- que es lo Unico que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; e otro, e golpe formidable. El herrero pudo asestar
el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo,
pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas. ¢Que €l
martillo era pequefio? El es un loco: como asié ese martillo pudo asir cualquier otro
objeto. Y en cuanto a golpe, ¢no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

-iDiantre! Creo que ha dado usted en €l clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencion como si
guisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, 0jos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con €
mayor respeto:

-Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la Unica que resiste un examen
atento, y como hipoétesis, 1o explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en
mi conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se algj6é un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

-Este sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber -murmur6 el
malhumorado doctor a oido de Bohun-. Estos sacerdotes papistas son unos socarrones
probados.

-No, no -dijo Bohun con expresion de fatiga-. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del
grupo oficial, en que figuraban €l inspector y € herrero. Pero, a disolverse a su vez, €
primer grupo se puso en contacto con € segundo. El sacerdote alzé y baj6
los ojos tranquilamente a oir al maestro herrero que decia en voz dta:

-Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy, como usted dice,
hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford
hasta aqui. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montafias.

El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

-No; usted puede considerarse libre de toda' sospecha, aungue, verdaderamente,
es una de las , coincidencias méas singulares que he visto en mi vida. Solo le ruego a
usted que nos ayude con todo empefio a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como
usted. jPor san Jorge!; usted podra sernos muy Util, aunque sea para coger a criminal.
¢Usted no tiene sospecha de ningun hombre?

-Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre -dijo, palido, € herrero.

Y viendo que todos los 0jos, asustados, se dirigian hacia € banco en que estaba
su mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y ; afiadi6:

-Tampoco de una mujer.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto el inspector, muy risuefio-. Supongo que no
creerd usted gque las vacas son capaces de manejar un martillo, ¢no es cierto?

-Yo creo que ninglin ser de carne y hueso ha movido ese martillo -continué el
maestro con voz abogada-. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre ha
muerto solo.
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Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero con ojos ardientes.

-¢Quiere usted decir, entonces, Barnes -dijo con voz aspera €l zapatero-, que €l
martillo salt6 solo y le aplast6 |a cabeza?

-iOh, caballeros! -exclam6 Simon-. Bien pueden ustedes extrafiarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos |os domingos cuan misteriosamente castigo
el Sefior a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las casas,
quiso defender la honra de la mia, e hizo perecer al corruptor frente ami puerta. Yo creo
que lafuerza de este martillazo no es més que la fuerza de |l os terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

-Y 0 mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cua €l inspector contestd, con leve sonrisa:

-Sdlo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

-Pero usted no queda fuera de la suya -contestd el herrero-. Recuérdel o usted.

Y volviendo larobusta espalda, entrd en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras, alg6 de dli a
conmovido Bohun:

-Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun -le dijo-. ¢Puedo asomarme un poco
a su iglesia? Me han dicho que es una de las méas antiguas de Inglaterra. Y, ya
comprende usted... -afiadié con un gesto comico-, Nosotros nos interesamos mucho por
lasiglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque e humorismo no era su fuerte; pero
asintié con la cabeza, sintiéndose més que dispuesto a mostrar los esplendores del
gético a quien podria apreciarlos mejor que € herrero preshiteriano o € zapatero
anticlerical.

-Naturalmente -dijo-. Entremos por agui.

Y lo condujo alaentradalateral, donde se
abria la puerta con escalones a patio. Iba en la primera grada el padre Brown, cuando
sintié una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta dej
doctor, cuyo rostro estaba también negro de sospechas.

-Sefior -dijo el médico con brusgquedad-, usted parece conocer algunos secretos
de este feo negocio. ¢Puedo preguntar a usted si se propone guardarsel os para si?

-iColmo, doctor! -contestd el sacerdote sonriendo plécidamente-. Hay una razén
decisiva para gue un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando no estéa seguro de
ellas, y es |o acostumbrado que esté a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero s le
parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted o con cualquiera,
violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy adar a usted dos indicios.

-¢Y son? pregunto el doctor, muy solemne.

-Primero -contestd € padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizés en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta
donde e hombre mismo dotado como esta de un corazon extrafio, perverso y, con todo,
semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruy6 ese craneo es una fuerza bien cono-
cida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas frecuentemente
discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencién, preguntd simplemente:

-¢Y luego?

-El otro indicio es éste -contestd el sacerdote-. ¢Recuerda usted gque €l herrero,
aungue cree en & milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo tuviera
alasy hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

-Si -dijo €l doctor-; lo recuerdo.
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-Bueno -afiadi6 €l padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa
suposicion fantastica es la més cercana ala verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subid las gradas para reunirse con € cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, pdlido e impaciente, como s
esta peguefia tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a
su rincédn favorito, a aguella parte de la galeria que estaba mas cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del angel. Todo o vio y admiré con € mayor
cuidado €l sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz bagja. Cuando, en
el curso de sus exploraciones, dio con lasalidalateral y |a escalera de caracol por donde
Wilfrid baj6 para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar, trep6 con
laagilidad de un mono, y desde arriba se dej6 oir su clara voz:

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hard a usted bien.

Bohun subid, y se encontré en una especie de galeria o balcdn de piedra, desde
el cua se do— minabalailimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena
de vegetacion hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequefio, se veia € patio de la fragua,
donde €l inspector seguia tomando notas, y € cadaver yacia aln a modo de una mosca
aplastada.

-Esto parece un mapamundi, ¢no es verdad? -observo € padre Brown.

-Si -dijo Bohun gravemente, y movi6 la cabeza.

Debajo y arededor de elos las lineas del edificio gotico se hundian en el vacio
con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una
energia titdnica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un cabalo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en roca antigua y
silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pgjaros. Pero cuando se
la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las estrellas como una fuente; y cuando,
como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia como una catarata en un abismo sin
ecos. Aquellos dos hombres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible del
gotico: la contradiccion y des- proporcion monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el
visumbre de la grandeza de las cosas pequeiias y la pequefiez de las grandes: un tor-
bellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, aparecian diminutos. Un pgaro o
fiera labrado en un angulo resultaba un enorme dragén capaz de devorar todos los
pastos y las aldeas del contorno. La atmésfera misma era embriagadora y peligrosa, y
los hombres se sentian como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un
genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer cual un
aguacero sobre aquellos campos asoleados.

-Creo que andar por estas alturas, aun pararezar, es arriesgado -observo el padre
Brown-. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abgjo, no desde arriba.

-¢Quiere usted decir que puede uno caer? -preguntd Wilfrid.

-Quiero decir que, aungue €l cuerpo no caiga, se le cae auno € ama -contesto el
otro. -No le entiendo a usted -dijo Bohun. -Pues considere usted, por gemplo,
al herrero -continué el padre Brown-. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro,
imperioso, incapaz de perdonar. Su religidn escocesa es la obra de hombres que oraban
en lo alto de las montafias y l0s precipicios, y se acostumbraron mas bien a considerar el
mundo desde arriba que no a ver e cielo desde abgjo. La humildad es madre de los
gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien las eminenciasy las cosas grandes. Desde
la cumbre s6lo se ven las cosas minusculas.

-Pero, en todo caso, € no lo hizo -dijo Bohun con tremenda inquietud.

-No -dijo € otro con un acento singular-. Bien sabemos que no fue €.
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Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus
palidos ojos grises, continué:

-Conaci a un hombre que comenzé por arrodillarse ante €l atar como los demas,
pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus
oraciones, como, por gemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Unavez dli, donde el mundo todo le parecia girar a sus pies como una rueda, su mente
también se trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y asi, aungue era un hombre bueno,
cometié un gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto € rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas a
parapeto de piedra, se pusieron blancasy azules.

-Ese hombre creyd que a é le tocaba juzgar @ mundo y castigar al pecador.
Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en €l
suelo, como los demas hombres. Pero, desde arriba, 1os hombres le parecian insectos.
Un dia distinguid, a sus pies, justamente debajo de €, uno que se pavoneaba muy
orgulloso, y que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto
ponzofioso!

Las corngjas graznaban por |os rincones del campanario, pero no se oy6 ningun
otroruido.  El padre Brown continud:

-Habia algo més para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley de la gravedad, esa energia loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon . de latierra
en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente alla abajo,
en el patio de lafragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue a
é llevard la fuerza de. una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un martillo
pequefio...

Wilfrid Bohun pasd una pierna. por encima del parapeto, y € padre Brown le salté
agilmente a cuello pararetenerle.

-No por esa puerta -le dijo con mucha dulzura-. Esa puertallevaal infierno.

Bohun, tambal edndose, se recostd en el muro y miré al padre Brown con 0jos de
espanto. -¢Como sabe usted todo eso? -grit6-. ¢Es usted €l diablo?

-Soy un hombre --contesté gravemente e padre Brown-. Por consecuencia,
todos los diablos residen en mi corazon. Escicheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

-Sé lo que usted ha hecho, o, a menos, adivino lo esencial. Cuando se separd
usted de su hermano estaba poseido deira, unairano injustificada, al extremo que cogi6
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en e sitio mismo del
pecado. Pero, dominandose, se lo guardo usted en su levita abotonada y se meti6 usted
en laiglesia. Estuvo rezando aqui y alla sin saber lo que hacia: bgjo lavidrieradel angel
en la plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia usted ver €l
sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo
estall6 entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia
indefinible, dej6 usted caer € rayo de Dios.

Wilfrid se llevd una mano a la cabeza una mano temblorosa y pregunté con voz
sofocada:

-¢Como sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

-iOh, eso es cosa de sentido comin! -dijo el otro con una sombra de sonrisa-.
Pero, escicheme usted un poco més. He dicho que sé todo esto, pero nadie mas o sabré.
El proximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con
el sello de la confesion. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y solo unale
importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no esta usted ain muy
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corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusacién
del herrero, cuando era la cosa més fécil, ni ala de su mujer, que tampoco era dificil.
Usted trat6 de echar la culpa a idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y ese solo
hecho es un vislumbre de salvacion, y €l encontrar tales vislumbres en los asesinos o
tengo yo por oficio propio. Y ahora, bgje usted a pueblo, y haga usted 1o que quiera,
que esta usted tan libre como € viento. Porque yo ya he dicho mi Ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en e mayor silencio, y salieron frente a la fragua,
alaluz del sol- Wilfrid Bohun levanté cuidadosamente la al daba, abrio la puerta de la
cercade paloy, dirigiéndose a inspector, dijo:

-Me entrego alajusticiac he matado a m hermano.

X
EL OJO DE APOLO

Esa extraia bruma centelleante, confusay transparente ala vez, que es el secreto
del Tamesis, iba pasando del tono gris al luminoso, a medida que € sol ascendia hacia
el cenit, cuando dos hombres cruzaron e puente de Westminster. Uno muy alto, otro
muy bajo, podia compararseles caprichosamente a arrogante campanario del
Parlamento junto alas humildes corcovas de la Abadia; tanto mas cuanto que el hombre
pequefio llevaba habito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre ato era ésta:
Monsieur Hercule Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su nuevo despacho,
que estaba en un rimero de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadia.
Las generales del hombre pequefio eran éstas. e reverendo J. Brown, de la iglesia de
San Francisco Javier, en Camberwell, quien acababa de venir derechamente de un lecho
mortuorio de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rascacielos, y también por
la pulida elaboracién de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
acabado y todavia con andamios. S6lo habia tres inquilinos: la oficina e arriba de
Flambeau estaba ocupada, y 1o mismo la de abgjo;: los dos pisos de mas arribay los tres
de més abagjo estaban vacios. A primera vista, algo Ilamaba la atencién de aquella torre
de pisos, amén de |os restos de andamios. era un objeto deslumbrador que se veia en las
venas del piso superior a de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano,
circuida de rayos de oro, que ocupaba €l sitio de dos o tres ventanas.

-¢QUuEé puede ser eso? -preguntd, asombrado, el padre Brown.

-iAh! -dijo Flambeau, riendo-. Es una nueva religion: una de esas religiones
nuevas gue le perdonan a uno los pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo
gue es algo como la amada Ciencia Cristiana. Ello es gue un tipo amado Kalon (no sélo
que significa este nombre, aungue claro se ve es postizo) ha aquilado t piso que esta
encima del mio. Debajo tengo os mecandgrafas, y arriba ese vigjo charlatén. ellamaasi
mismo &l Nuevo Sacerdote de Apolo, adoraal Sol.

-Pues gue tenga cuidado -dijo € padre Brown-; porque el Sol fue siempre €l mas
cruel etodos los dioses. Pero, ¢qué significa ese 0jo gigantesco?

-Tengo entendido -explicd Flambeau- que, segin la teoria de esta gente, €
hombre puede aportarlo todo, siempre que su espiritu sea firme. Sus dos simbolos
principales son & Sol y e ojo aderta, porque dicen que el hombre enteramente sano
puede mirar a Sol de frente.

-Un hombre enteramente sano -observé e padre Brown - no se molestaria en
€s0.
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-Bueno; eso es todo 1o que yo sé de la nueva religion -prosiguié Flambeau-.
Natural mente,
se jactan también de curar todos los males del cuerpo.

-¢Y curardn el Unico mal del alma? -pregunté con curiosidad el padre Brown.

-¢Cuadl es? -dijo €l otro, sonriendo.

-iOh! Pensar que esté uno enteramente sano y perfecto -dijo su amigo.

A Flambeau le interesaba més €l silencioso despachito de abgjo que € templo
llameante de arriba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse més que catélico o
ateo; y las nuevas religiones, asi fueran mas o menos brillantes, no eran su género. Pero
laHumanidad si |0 era, sobre todo cuando tenia buena cara. Ademas, las damas del piso
inferior eran en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas manejaban la oficina,
ambas tenues y morenas, una de ellas eshelta y atractiva. Tenia un perfil aguilefio y
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno siempre de perfil, como recortados
en e filo de un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos ojos
brillantes, pero mas con brillo de acero que de diamantes; y su figura rigida 'y delgada
convenia poco a la gracia de sus 0jos. La hermana menor era como una contraccion de
la otra, algo mas borrada, més paliday mas insignificante. Ambas usaban un traje negro
adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y pufios masculinos. Por este estilo hay cientos
y cientos de mujeres enérgicas en oficinas de Londres; pero e interés de éstas estaba,
MA&s que en su Situacion aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasdén y medio condado, y
una verdadera riqueza; habia sido educada en castillos y entre jardines antes de que una
frigida fiereza -caracteristica de la mujer moderna- la arrastrara a lo que €ela
consideraba como unavida mésintensay mas ata. No habia renunciado a su dinero, no:
eso hubiera sido un abandono romantico o monéstico, gjeno por completo a su
utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como diria €lla, para usarlo en objetos
précticos y sociales. Parte habia invertido eh e negocio, nacleo de un emporio
mecanografico modelo; parte estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para €l
adelanto del trabajo femenino. Hasta donde Joan, su hermanay asociada, compartia este
idealismo, algo prosaico, nadie lo sabia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con un
afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era més atractivo, por tener un toque patético,
que e animo altivo y rigido de la otra. Porque Pauline Stacey no entendia de cosas
patéticas, tal vez negaba su existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho a Flambeau
cuando vino por primera vez a ver los pisos. El se habia quedado eh el vestibulo
esperando al chico del ascensor que acompariaba a |os visitantes de piso eh piso. Pero la
falconida muchacha de ojos brillantes se habia negado abiertamente a soportar agquel
plazo oficial. Habia dicho con mucha rudeza que ella sabia bien manejar un ascensor, y
no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su , habitacion solo estaba en €
tercer piso, en los pocos segundos de la ascensién se las arregl 6 para enterar a Flambeau
de sus opiniones fundamentales del modo mas intempestivo; opiniones que tendian
todas a producir €l efecto general deque  “ella era una mujer moderna y trabajadora,
y le gustaba e magquinismo moderno. Y sus 0jos negros ardian eh ira contra los que
rechazan la ciencia mecénica'y anhelan el retorno de la. era roméantica. Todo el mundo
debiera ser capaz de mangjar una maquina, tal como ella el ascensor. Y hasta parece que
no le agradd que Flambeau abriera la puerta para cederle € paso. Y € caballero
continud la ascension hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento complejo a
recuerdo de tanta independenciay fogosidad.

Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento inquieto y préactico;
los ademanes de aguellas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta destructores.
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Flambeau entr6é una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna copia, y se
encontrd con gque la muchacha acababa de arrojar eh mitad de la estancia unas gafas de
su hermana y estaba pateandolas con furia. Se despefiaba por |os rdpidos de una tirada
ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la morbosa aceptacion de la
debilidad que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su hermana a no volver a
presentarse por ali con aguel chisme artificial y dafino; le preguntaba si acaso le hacian
falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, mientras decia todo aquello,
sus ojos fulguraban més que € cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo menos de preguntar
a Miss Pauline, con derecha légica francesa, por qué un par de gafas habia de ser un
signo de debilidad mas morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos ayuda
para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

-Eso es muy distinto -dijo Pauline Stacey pomposamente-. Las baterias, los
motores y cosas por €l estilo son signos de la fuerza del hombre... {Si, Mr. Flambeau!, y
también de lafuerza de la mujer. Y atomaremos nuestro turno eh esas grandes maguinas
que devoran la distancia y desafian a tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso es
verdadera ciencia. Pero estos miserables parches y auxilios que venden los doctores...
Bueno, son insignias de cobardia. Los doctores andan prendiéndole a uno los brazos y
las piernas como s fuéramos unos mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de
nacimiento. jPero yo P he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que necesita
todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez de ser educada en el poder y €
valor; asi también las estdpidas nifieras dicen a los nifios que no miren el sol, de suerte
gue los nifios no pueden ya mirarlo sin pestafiear. Pero, ¢cudl es, entre todas las
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? El sol no es mi sefior, y yo abro
los ojosy 1o miro siempre que me dala gana.

-Los ojos de usted -dijo Flambeau haciendo una reverencia completamente
extranjerabien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complacié en dirigir un piropo a esta belleza extrafia y arisca, en
mucho porque estaba seguro de gue esto la haria perder su aplomo. Pero cuando subiala
escalera para regresar asu oficinadio un resoplido y dijo para si:

-De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba y se ha dejado
embaucar por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva religion de Kalon, ya
habia oido hablar de |a teoria aquella de contemplar de frente a sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre e piso de arribay el de abgo
era cada vez més estrecha. El llamado Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en €l
sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flambeau y de
mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos azules y una melena de ledn. Era,
por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una espiritualidad genuinas.
Parecia, es verdad, uno de aquellos grandes reyes sgjones, pero de aquellos que fueron
santos. Y esto, a pesar de la incongruencia més que popular y londinense del ambiente
en gue vivia: e tener una oficina en un edificio de Victoria Street; e tener un empleado,
un muchacho comun y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la primera
habitacion entre €l corredor y la que é ocupaba; €l que su hombre estuviera grabado en
una placa de bronce, y € dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un
anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar que e llamado Kalon
gjerciera, con su cuerpo y su alma, una emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo
cualquiera, en presencia de este charlatan, se sentia en presencia de un gran hombre.
Hasta con agquel trgje de lino ligero que usaba como traje de taller, era una figura fasci-
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nadora'y formidable. Y cuando se envolvia en sus vestiduras blancas y se coronaba con
una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones a sol, se veia realmente tan
espléndido que muchas veces la gente de la calle no se atrevia a reir. Porque, tres veces
al dia, este nuevo adorador del sol saliaa balcon, frente ala fachada de Westminster, y
recitaba una letania a su radiante sefior: una al amanecer, otraa ponerse e sol y otra al
toque de mediodia. Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y |a parro-
quia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alz6 los ojos y vio a blanco
sacerdote de Apolo en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Febo, entrd en la casa
sin cuidarse siquierade ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de
su interés profesional por los ritos, o de su interés personal por las extravagancias, se
detuvo a ver el balcdn del idolatra, como se hubiera detenido a ver una representacion
guifiolesca del Punch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, Ileno de adornos de plata,
alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitando las letanias solares por
encima. del trgjin de la calle. Estaba en mitad de su letania; sus ojos estaban fijos en €l
disco llameante. No es fécil saber si veiaa alguien o algo de este mundo, pero es seguro
gue no Vio a un sacerdote peque- fin, carirredondo, que entre la multitud de la calle le
miraba pestafieando. Ta vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya de
suyo tan diferentes. el padre Brown no podia ver nada sin pestafiear, y el sacerdote de
Apolo contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en los parpados.

- jOh, sol! gritaba el profeta-. jOh, estrella demasiado grande para convivir con
las demés! iOh, fuente que fluyes mansamente en los secretos del espacio! jPadre
blanco de toda blancura:
de las Ilamas blancas, las blancas flores y las cumbres abeantes...! Padre mas inocente
gue la mas inocente de tus criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad perenne

|

En este momento hubo una como fuga y un estallido de cohete, entre
estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipitadamente en la casa a tiempo
gue otros tres salian de ella atoda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso.
Un sentimiento de horror parecio llenar de pronto la mitad de la calle con un aeteo de
alarma, alarma todavia mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que habia pasado.
Y tras esta stibita conmocion, dos hombres permanecieron impévidos: en el balcon de
arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abgjo, €l triste sacerdote de Cristo.

Por fin aparecio en la puerta, dominando € tumulto, la enormey titanica figura
de Flambeau. A voz en cuello, como una sirena, gritd pidiendo que llamaran
inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a desaparecer en €l interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se escurri6 tras €, apro-
vechandose de su insignificancia. Mientras chapuzaba y se zambullia en la
muchedumbre, todaVia pudo oir la salmodia magnificay mono6tona del sacerdote solar,
que seguiainvocando a dios venturoso, amigo de las fuentes y flores.

El padre Brown se encontré a Flambeau y a otros seis individuos en torno al
espacio cercado del ascensor. El ascensor no habia bajado, pero en su lugar habia bajado
otra cosa que debio bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado |a cara sanguinolenta de
la linda muchacha que negaba la existencia de todo elemento tragico en la vida. Nunca
dud6 de que fuera Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un médico,
tampoco teniala menor duda de que la muchacha estaba muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le habia agradado o
desagradado. jAbundaban razones para o uno y lo otro! Pero, en todo caso, su
existencia no le habia sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le
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hacia padecer ahora las mil pequefias dolencias de una pérdida irreparable. Recordaba
su linda cara y sus jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que esta toda la
amargura de la muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como con un rayo
caido quién sabe de dénde, aguel cuerpo hermoso y audaz se habia derrumbado por €l
hueco del ascensor para encontrar abajo la muerte. ¢Seria un suicidio? jImposible, dado
el optimismo insolente de la muchacha! ¢Un asesinato? jPero si en aquellos pisos casi
no habia nadie todavial Con un chorro de palabras roncas, que é quiso formular con la
mayor energia y resultaron singularmente débiles, preguntd donde estaba Kalon. Una
voz habitualmente pesada, tranquila, plena, le aseguré que durante el Ultimo cuarto de
hora Kalon habia estado adorando a su divinidad en el balcon. Cuando Flambeau oy6 la
voz y sintio lamano del padre Brown, volvio la atezada cara. y dijo sin rodeos:

-Entonces, ¢quién puede haber sido? -Deberiamos subir para averiguarlo -
dijo e otro-. Antes de que la Policia aparezca por ahi, podemos disponer de media
hora, cuando menos. .Dejando € cadaver de larica. heredera en manos del facultativo,
Flambeau trepd a saltos la escalera, y se encontré con que en la oficina de la
mecanografa no habia un ailma. Entonces subi6 a su despacho. Entré, y volvio a salir
con caralivida:

-La hermana -dijo a su amigo con una seriedad de mal agliero-, la hermana
parece que ha salido a dar un paseito.

-O bien -dijo e padre Brown moviendo la cabeza- puede haber subido al piso
del hombre solar. Yo, en € caso de usted, comenzaria por averiguar esto. Después
podremos hablar de ello aqui en su despacho.

- iNo! -exclamé-. ¢Como se me pudo ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de
ello abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendid, pero siguié al sacerdote al piso desierto de las Stacey, y
ali e impenetrable pastor de gentes se sentdé en un sillén de cuero rojo, junto a la
puerta, desde donde podia ver la escalera, y descansd y esperd. No tuvo que esperar
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban |a escalera, slo semejantes
en su aspecto de solemnidad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta:
evidentemente, Joan estaba en € templo de Apolo cuando la catastrofe; la segunda era
el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida su letania, bajaba barriendo la escalera
envuelto en su magnificencia:
su tunica blanca, su barbay cabello partido ha. cian pensar en el Cristo de Doré saliendo
del Pretorio; la tercera persona era Flambeau, con sus cgas negras y su cara
desconcertada

Miss Joan Stacey, vestida de negro, €l cefio contraido, con algunos toques grises
prematuros en los cabellos, se dirigié a su escritorio y arreglo los papeles con un golpe
seco y practico. Este solo acto volvid atodos a sentimiento de larealidad. Si Miss Joan
Stacey era un criminal, era un crimina sereno. El padre Brown la contempl6 con una
sonrisa extrafia, y sin dgjar de mirarla habl6 asi, dirigiéndose a otro:

-Profeta -probablemente se dirigiaa . Kalon—. Quisiera que me contestase usted
algunas preguntas sobre su religion.

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia coronada-. Pero no sé si
he entendido bien.

-Mire usted, se trata de esto --dijo € padre Brown con su manera francamente
recelosa. Dicen que si un hombre tiene malos principios, es por su culpa en mucha
parte. Pero conviene distinguir a que decididamente ofende a su buena conciencia de
aquel cuya conciencia estd nublada por el sofisma. Ahora bien: ¢usted cree realmente
gue el asesinato es un acto malo?

-¢ES esto una acusacion? pregunt6 Kalon tranquilamente.
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-No -repuso € padre Brown-. Es el aegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, € profeta de Apolo se levantd
lentamente, y se diria que aquello era € levantarse del sol. Llend e salén con su luz 'y
vida de tal modo, que lo mismo hubiera podido Ilenar con lafuerza de su presencia toda
la llanura de Salisbury. Su forma, en. vuelta en ropgjes, parecié adornar toda la
habitacién con tapices clasicos, su ademéan épico parecié aargarla en perspectivas
indefinidas, de suerte que la figurita negra del clérigo moderno resulté alli como una
falta, como una intrusién, como una mancha negra y redonda sobre la esplendorosa
tunicade laHélade.

-Al fin nos hemos encontrado, Caifas -dijo el profeta-. Tu Iglesiay lamia son las
unicas realidades en esta tierra. Yo adoro a Sol, y tu la puesta del Sol. Tu eres €
sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es
digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es més que una policia negra. No sois
més que espias y detectives que tratan de arrancar a los hombres la confesion de sus
pecados, ya por latraicion, ya por latortura. Vosotros haréis que los hombres confiesen
su crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. Vosotros los convenceréis de su
pecado; yo, de su virtud.

»Oh lector de los libros nefandos! Una palabra més antes de que para siempre
disipe tus pesadillas miserables. no eres capaz de entender hasta qué punto me es
indiferente el que tU intentes o no convencerme. Lo que ta llamas desgraciay horror, es
para mi lo que para el adulto es e ogro pintado en los libros para los nifios. Dices que
me ofreces el alegato de mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta
vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusacion. S6lo una cosa se puede decir en
contra mia, y yo mismo la revelaré. La mujer que acaba de morir era mi amor, mi
desposada, no seguin las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en
virtud de unaley més puray mas fiera de lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella
y Yo recorriamos 6rbita muy extrafia a la vuestra, y andabamos por palacios de cristal,
mientras vosotros moviais tréfago por entre tineles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto
sé yo que la Policia, teolégica o no, supone que dondequiera gue ha habido amor puede
haber odio, y aqui estd la primera base para la acusacion. Pero € segundo punto es
todavia més importante, y yo lo ofrezco por eso de buena gana: no solo es verdad que
Pauline me amaba, sino que es cierto también que esta misma mafiana, antes de que ella
muriera, escribidé en esa mesa su testamento haciendo para mi y mi nueva iglesia un
legado de medio millén. jEa, pues! ¢Donde estan las esposas? ¢Os figurdis que me
afligen las miserias a que pudierais someterme? Toda servidumbre penal serd para mi
como el esperar a mi amada en la estacion del camino. Y la horca misma sera para mi
como un viaje hacia el pais donde esta ella, un vigje en un carro despefiado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la cabeza, mientras
Flambeau y Joan Stacey |o escuchaban llenos de asombro. La caradel padre Brown solo
expresaba €l méas profundo dolor, y miraba a suelo con una angustiosa arruga pintada
en lafrente. El profeta se recostd gallardamente en la chimeneay continuo:

-En pocas palabras |e he dado a usted |os elementos de mi acusacion, de la Unica
acusacion posible contra mi. En menos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una
sola huella. En cuanto a hecho concreto del crimen, la verdad queda encerrada en una
simple frase: yo no he cometido este crimen. Pauline Stacey cay6 desde este piso alas
doce y cinco minutos. Un centenar de personas podra acudir a la prueba testimonia y
declarar que yo estuve en el balcdn de mi piso desde poco antes de las doce hasta. las
docey cuarto, que es la hora habitual de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven
de Clapham que nada tiene que ver conmigo) jurara que € estuvo sentado en €
vestibulo toda la mafianay que no vio salir a nadie. El jurara asimismo que me havisto
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entrar diez minutos antes de la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que
durante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido del balcon. Jamés
pudo haber coartada més perfecta. Puedo citar a declaracion a medio barrio de
Westminster. Quitenme otra vez las esposas; seralo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan estUpida sospecha, le
diré a usted todo lo que usted quiere saber de mi. Creo estar a tanto de como vino a
morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, podra usted ech&rmelo en cara, o acusar
por 1o menos a mi religion y ami fe, pero no encerrarme en la céarcel por ello. Es bien
sabido de cuantos se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o
illuminati han alcanzado realmente e poder de la levitacion, es decir, la facultad de
suspenderse en € aire. Este hecho no es mas que una parte de la general conquistade la
materia que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La pobre
Pauline tenia un temperamento impulsivo y ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella
se figuraba haber profundizado los misterios mucho mas de lo que en efecto habia
conseguido. A menudo me decia, cuando bajabamos juntos en €l ascensor, gue teniendo
voluntad firme podria uno bajar flotando sin mayor dafio que una pluma ligera. Pues
bien: yo creo solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intent6 el milagro.
Su voluntad, o su fe, flaguearon seguramente a la hora decisiva, y las bgjas leyes de la
materia se vengaron horriblemente. Esta es, sefiores, |a verdadera historia; muy tristey,
para vosotros, muy |lena de presuncién y maldad pero no criminal, en manera alguna:
en todo, no se trata de cosa que me pueda ser imputada. En €l estilo abreviado de los
tribunales de policia vale mas llamarla suicidio; en cuanto a mi, yo la llamaré siempre
heroico fracaso en la senda del adelanto cientifico y el escalamiento del cielo.

Aquéllafue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown derrotado. Seguia
éste mirando €l suelo con e penoso cefio arrugado, como s estuviera lleno de
verglenza. Era imposible desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del
profeta de que alli habia un tétrico acusador profesional del género humano, aniquilado
por un espiritu lleno de salud y libertad naturales, mucho més puro y eminente. Por fin,
el padre Brown logré hablar, pestafieando y con un aire marcado de sufrimiento fisico.

-Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted més que tomar €l testamento
y marcharse. ¢Dénde lo habra dejado la pobre sefiora?

-Debe de estar por ahi, en € escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con esa
solida candidez que, desde luego, parecia absolverle-. Ella me habia dicho que hoy lo
redactaria, y a pasar en €l ascensor ami departamento la vi escribiendo.

-¢Estaba la puerta abierta? preguntd el sacerdote mirando distraidamente el
angulo de la estera.

-Si -dijo Kaon.

-iAh! -contesto €l otro-. Desde entonces ha estado abierta.

Y continud estudiando latrama de |a estera. -iAqui hay un papel! -dijo la
triste Miss Joan.

Se habia acercado a escritorio de su hermana, que estaba junto a la puerta, y
tenia en la mano una hoja de papel azul. En su rostro habia una acre sonrisa, de lo més
inoportuno en momentos como aguél. Flambeau no pudo menos de mirarla con
extrafieza.

Kalon e profeta no manifestd curiosidad alguna por e papel, manteniendo
siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo tomé de manos de la muchacha y lo
ley6 con la més profunda sorpresa. Comenzaba €l papel, en efecto, con los términos
sacramentales de un testamento, pero después de las palabras. «Hago donacién de todo
cuanto he poseido», la escritura se interrumpia de pronto con unos trazos y rayas en
seco donde ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau, asombrado, mostré
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asu amigo € clérigo este testamento truncado; € clérigo le ech6 miraday se lo paso,
sin decir palabra, a sacerdote del Sol.

Un instante después, € pontifice, con sus espléndidos ropgjes talares, cruzd la
estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan largo era frente a Joan Stacey, con unos
0jazos azules que parecian salirsele de la cara:

-¢Qué trampa endiablada es ésta? -grité-. Esto no estodo lo que escribio Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos a oirle hablar en otro tono de voz, tan diferente
del primero. En su habla se notaba ahora un gangueo yanqui no dismulado. Toda su
grandezay su buen inglés se le cayeron de encima como una capa.

-Esto es lo Unico que hay en €l escrito -dijo Joan, y se le quedd mirando con la
misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltd profiriendo blasfemias y echando de si
cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera de abandonar |la mascara era realmente
penosa; eracomo s aun hombre se le cayeralacarague Diosle dio.

Cuando se cansd de maldecir, gritd en pleno dialecto americano:

-jOiga ustedj Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo que usted es una
asesina. Si, caballeros; agui tienen ustedes explicado su enigma, y sin recurrir a la
levitacion. La pobre muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malvada
hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja del ascensor, y la
precipita antes de que haya podido terminarlo. jVoto atalj jTraigan otra vez las espo-
sas!

-Como usted ha dicho muy bien -replicd Joan con horrible calma-, €l ayudante
de usted es un joven muy honrado que sabe bien lo que vale €l juramento, y jurarg, sin
duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando
ciertos papeles gue habia que copiar a maguina desde cinco minutos antes hasta cinco
minutos después de que mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dird a usted que
me encontroé arriba.

Hubo un silencio.

-iCémo! -exclamo6 Flambeau-. ¢Entonces, Pauline estaba sola cuando cay0, y se
trata de un suicidio?

-Estaba sola cuando cay6 -dijo €l padre Brown-; pero no se trata de un suicidio.

-Entonces, ¢cdmo murié? -preguntd Flambeau con impaciencia-

-Asesinada.

-iPero si. estaba solal -objeto el detective.

-iFue asesinada cuando estaba solal -contesto el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero é conservo su actitud de desaliento, su
arruga en la frente y agquella sombra de pena o verglienza impersonal que parecia
invadirle- Su voz eradescoloriday -triste-

-Lo que yo necesito saber -gritd Kalon, lanzando otro voto- es a qué hora viene
la Policia por esta hermana sanguinariay perversa; ha matado a uno de su sangre, y a
mi me ha robado medio millén que eratan sagrado y tan mio como....

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta -interrumpié Flambeau con ironia.
Recuerde usted que todo este mundo es ilusion vana.

El hierofante del &ureo sol hizo un esfuerzo paravolver a su pedestal y dijo:

-iSi no se trata sélo del dinero! Aunque esa suma bastaria para propagar la causa
en todo e mundo. Setrata de |os anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo.
En los ojos de Pauline...

El padre Brown se levanté de un salto, tan bruscamente que derribo el sillon.
Estaba mortalmente palido, pero parecia encenderlo una esperanza: sus ojos |lameaban.
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-iEso es! -gritd con voz clara-. Por ahi hay que comenzar. En los ojos de
Pauline...

El esbelto profeta retrocedio espantado ante el diminuto clérigo y grité:

-¢QUué quiere usted decir? ¢Qué pretende hacer?

-En los ojos de Pauline... -repitié el sacerdote, con los suyos cada vez mas
ardientes-. jContinte usted, contintie usted, en nombre de Dios! El mas horrible crimen
gue puedan inventar los demonios es més leve después de la confesion. Confiese usted,
selo imploro. jContinGe usted, continde usted! En los ojos de Pauline..

-iDgeme usted en paz, demonio! -trond Kalon, luchando como un gigante
amarrado-. ¢Quién es usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus telarafias y
atisbar y escudrifiarme e alma? jDéeme usted irme en paz!

-¢Debo detenerle? preguntd Flambeau saltando hacia la puerta que ya Kaon
tenia entreabierta

-No; déjele usted salir -dijo € padre Brown con un suspiro hondo y extrafio que
parecia salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino
un largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonia de
interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles
de su escritorio.

-Padre -dijo a fin Flambeau-, es mi deber, no solo es cuestion de curiosidad, es
mi deber averiguar, si es posible, quién cometio € crimen.

-¢Cud crimen? -preguntd el padre Brown

-El crimen de que, tratamos, naturalmente -replicé su amigo con impaciencia.

-Es que tratamos de dos crimenes -explico € padre Brown-, crimenes de muy
distintacondicién, Y ,también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus pape les, eché lallave al cgjon. El padre
Brown pro siguio6, haciendo de ella tan poco caso como €ella parecia hacer de él.

-Los dos crimenes -observo- fueron cometidos aprovechandose de la misma
debilidad de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen
mayor tropezo en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor fue e que
se quedo con € dinero.

-iOh, no hable usted como un conferencian te! -grité Flambeau-. Digalo usted en
pocas palabras.

-Puedo decirlo en una sola palabra -contest6 su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se puso ante €l
espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomé su
bolsay su sombrilla salié de la habitacién rapidamente-

-iLa verdad -dijo € padre Brown- esta e una sola y breve palabral Pauline
Stacey eraciega.

-iCiegal -repitié Flambeau, e irguid lenta mente su enorme estatura_

-Estaba condenada a ello por nacimiento -continué Brown-. Su hermana la
hubiera obligado a usar gafas, s ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o su
capricho era que no debe no aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia,
pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de voluntad. Su vista,
sometida a semegjante esfuerzo fue empeorando. Pero todavia faltaba e Udltimo y
agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la
ensefio a mirar de frente a sol. A esto [lamaban «la aceptacion de Apolo. Ay, s estos
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, serian un poco mejores! Los antiguos
paganos sabian que la simple y cruda adoracion de la Naturaleza tiene sus lados cruel es.
Sabian bien que el 0jo de Apolo ciegay conmueve.
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Hubo una pausa, y € sacerdote continud con voz suave y algo quebrada:

-No es seguro que este hombre infernal |a haya vuelto ciega de propésito; pero
no cabe duda que se aprovechd deliberadamente de su ceguera para matarla. La
sencillez misma del crimen es abrumadora. Y a sabe usted que tanto é como ella subian
y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. También sabe usted que este ascensor
se desliza sin el menor ruido. Kalon subi6 en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por
a puerta abierta, a la muchacha que escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la
vista, € testamento prometido. El, entonces, le dijo amablemente que ali le dejaba el
ascensor a su disposiciéon y que cuando acabara no tenia més que salir. Dicho esto,
oprimié € boton y subid sigilosamente hasta su piso, entré en su oficing, sai6 a su
balcon, y estaba orando tranquilamente ante la muchedumbre callgera cuando |a pobre
muchacha, acabada su obra, corrié alegremente adonde su amantey €l ascensor habian
de recibirla; dio un paso...

-iNo! -grit6 Flambeau.

-Con. sblo haber oprimido ese botén -continud e curita con la voz descolorida
que usaba para describir las cosas horribles- debié haber ganado medio millon. Pero el
negocio se frustr6- Se frustré porque dio la picara casualidad de que otra persona
codiciara también ese dinero, persona que también conocia el secreto de la ceguera de
Pauline. En ese testamento habia algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque
incompleto y sin firma de la autora, ya lo habian firmado como testigos alguna
empleada y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado anticipadamente, diciendo, con un
desdén de las formas legales, tipicamente femenino, que yalo acabaria Pauline después.
Es decir, que Joan queria que su hermana firmara el testamento sin ninguin testigo en el
momento de la firma. ¢Por qué? Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan
lo que se proponia a desear que Pauline firmara sin testigos era sencillamente que fuera
incapaz de firmarlo, segun voy aexplicar.

Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilogréficas. Para Pauline era una
verdadera necesidad. Ella, por € habito y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de
escribir como si conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de cuando
habia que mojar la pluma en €l tintero. De suerte que era su hermana la encargada de
llenar las plumas, y todas las llenaba con € mayor cuidado, menos una, que dej6 de
llenar también con el mayor cuidado- Y sucedié que € resto de la tinta bast6 para trazar
unalineay luego se agoto. Y e profeta perdi6 quinientas mil libras esterlinasy cometio,
por nada, uno de los asesinatos més brutales y mas brillantes que registrala Historia.

Flambeau se dirigi6é a la puerta y oy6 los pasos de la Policia que venia por la
escalera. -Para poder en diez minutos reconstruir e crimen de Kaon -dijo,
volviendo al lado de su amigo- habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agit6 en su asiento:

-¢El crimen de Kalon? -repuso-. No. Mas trabajo me ha costado poner en claro
el de Miss Joan y la estilogréfica. Yo comprendi que Ka lon era € crimina antes de
entrar en esta casa.

-No exagere usted -dijo Flambeau.

-No; lo digo en serio -contestd el sacerdote-. Le aseguro a usted que comprendi
que eraé quien lo habia hecho aun antes de saber quéy eralo que habia hecho.

-¢Coémo asi?

-Estos estoicos paganos -dijo el padre Brown, reflexivo- siempre fracasan por su
ex- -' ceso de energia. Hubo un ruido, hubo una griteriaen la calle y, a pesar de todo, €l
sacerdote de Apolo no se inmutd, ni siquiera mird. Yo no sabia de qué se trataba, pero
comprendi que eraalgo que aél no le cogia de sorpresa.
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Xl
LA MUESTRA DE LA «<ESPADA ROTA

Grises se veian los millares de brazos de aguella selva; plateados sus millones de
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frias y lUcidas estrellas resultaban
briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como
endurecida bajo |a tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con |os troncos de
los &boles semegjaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno
escandinavo, infierno de insoportable frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la
iglesia parecia ser cosa de origen septentrional y de carécter pagano, cua s fuera una
torre béarbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar €l
camposanto de lalglesia. Pero tal vez valiala pena.

Levantabase el camposanto a lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre
una corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisaceo. Casi
todas las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a laiglesia era
tan empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en e plano, aparecia €l
monumento a que debia su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes: que
lo rodeaban, porque era obra de uno de los: més célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya imagen representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la
solida imagen metdlica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura ailmohada del cafion. La cara, venerable y barbada,
bien' patilluda, segin la antigua y pesada moda d del corone "Newcomen". El
uniforme, aungue tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna.
A la derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia.": En las
luminosas tardes veraniegas |legaban coches llenos de americanos y gente culta de los
alrededores que venian a admirar € sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aguella
vasta region forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprendera que era el
sitio més solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmoviles rechiné una regja. Y he aqui que dos vagas figuras negras entraron por €l
camino que conducia a cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y € otro, como
por contraste, cas enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del guerreo
histérico y la contemplaron un rato. En todo € contorno no se veia un hombre ni una
cosa viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aguellos hombres
eran hombres. En todo caso, su conversacion comenzd con frases muy extrafias. El
hombre peguefio rompi6 el silencio y dijo asi:

-¢Donde escondera una arenita un sabio?

-En laplaya-dijo € hombre alto en voz baja.

El pegquefio movio la cabeza, y tras corto silencio dijo:

-¢Donde esconderd una hoja €l sabio?

Y el otro contesto:

-En e bosgue.

Nueva pausa. Y luego € mayor continud:

-¢Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero
esta probado gue lo escondera entré fal sos?

-No, no -dijo & pequefio, soltando larisa-. Lo pasado, pasado.
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Pated unos segundos para calentarse los pies, y luego:

-No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente -dijo- y muy peculiar.
¢Quiere usted encender una cerilla?

El giganton se hurgo los bolsillos, y pronto se oyd un chasquido, y una llama
pintd de oro todo un pafio del monumento. Alli, en letras negras, estaban talladas las
conocidas palabras que tantos americanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria
del general Sr Arthur Saint Ciare,
héroey martir, que siempre vencio a sus

enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murié

por latraicién a manos de ellos.
Plegue a Dios -en quien
él puso su confianza- recompensarle
y vengarle.

Lacerillale quemo al fin los dedos a gigante, se apago y cayo. Iba el hombre a
encender otra cuando su compariero le detuvo:

-Muy bien, amigo Flambeau. Y a he visto 1o que queria. O més bien: no he visto
lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar una millay media hasta la préxima posada.
Porque sabe el cielo la necesidad de estar junto a fuego y echar un trago de cerveza
gue experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica reja, y con paso
firme y ruidoso se internaron por e congelado camino de la selva. Anduvieron un
cuarto de millaen silencio antes de que € pequefio dijera:

-Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por alli
cerca, ¢qué, hace? ¢Jgnora usted los trabajos que pasd ese gran St. Clare?

-Y0 no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown -contesté el
otro, riendo-. Aunque algo sé de los policias ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere
ese personagje, me ha arrastrado usted de aqui para ala por todos los sitios donde
guedan reliquias de é. Se diria que murid, por 1o menos, en seis distintos lugares. Yo he
visto una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadia de Westminster. He
visto una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en € muelle. He visto un
medallon del general St. Clare en la calle donde nacié y otro en la calle donde vivi6, y
ahora me arrastra usted a cementerio de esta aldea para ver € sitio en que su atald se
conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre
todo porque ignoro completamente quién fue. ¢Qué anda usted buscando en todas estas
|&pidasy efigies?

-Una palabra, y nada mas -dijo e padre Brown-. Una palabra que no puedo
encontrar.  -Bueno -dijo Flambeau-; ¢quiere explicarmel0?

-Lo dividiré en dos partes -dijo €l sacerdote-. Primero lo que todos saben, y
después |o que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Ademés, es
una compl eta equivocacion.

-iBravo! -dijo & gigantesco Flambeau alegremente-. Comencemos por la
equivocacion, comentemos por |o que todo e mundo sabe y que no es verdad.

-Si no todo es mentira, por lo menos esta muy mal entendido -continud el padre
Brown-. Porque en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: el publico sabe
que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas y
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concienzudas camparias en la Indiay en Africa, mandaba la expedicion contra el Brasil
cuando el gran patriota brasilefio Olivier lanz6é su ultim&um. Sabe que entonces St.
Clare atac6 a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un gjército poderoso. Que
tras heroica resistencia cay6 prisionero. Y sabe que después de caer en manos enemigas,
y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un &rbol. Asi lo
encontraron tras laretirada de | os brasilefios, con |a espada rota colgada al cuello.

-¢Y esfasaestaversion popular? -preguntd Flambeau.

-No -dijo su amigo--; hasta aqui, la version es exacta.

-Es que la historia no puede ir mas alla -advirtio Flambeau-. Y s todo esto es
verdadero, ¢donde esta €l misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes de que
al curitale dierala gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explico:

-Mire usted: e misterio es un misterio psicolégico. O meor dicho, es un
misterio de dos psicologias. En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos hombres
de la historia moderna obraron en absoluta contradiccion con su respectivo carécter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Ciare, eran héroes; o de siempre: lalucha entre
Héctor y Aquiles. ¢Y qué diria usted de un combate en que Aquiles se portara
timidamente y Héctor como traidor?

-Prosiga usted -dijo €l otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvia a
morderse un dedo y callaba.

-Sir Arthur St. Ciare era un soldado religioso a la antigua, €l tipo de militares
que nos salvé cuando los motines de los cipayos -continu6 € padre Brown-. Siempre
estaba més por € deber que por € ataque, y con todo su valor y acometividad
personales, era un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto indtil de fuerzas. Sin
embargo, en esa su Ultima batalla parece haber intentado algo que aun a los 0jos de un
nifio resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello eraun
disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un
automovil. Este es e primer misterio ¢dénde tenia la cabeza & general inglés? Y €
segundo enigma es éste: ¢donde tenia el corazon el general brasilefio? El presidente
Olivier habra sido un visionario, o, si se quiere, un obstéculo; pero aun sus enemigos
admiten que era magnanimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros
quedaban libres y hasta recibian de él beneficios. Los que se o figuraban de otro modo,
después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad. ¢Cémo es
posible admitir que sdlo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabdlicamente? ¢Y esto precisamente el dia en que ningun dafio habia recibido? Yalo
ve usted. Uno de los hombres més sabios del mundo obra un dia como un idiota, sin
ninguna razén. Uno de los hombres mas buenos del mundo obra un dia como un demo-
nio, sin ninguna razon. Y toda la cuestion esta en eso. Conciérteme usted esas medidas,
amigo mio.

-No, no -dijo el otro dando un resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el favor
de explicarmelo todo muy claro.

-Bueno -continué el padre Brown-. No seriajusto decir que la version publica es
tal cual yo la he descrito, sin afiadir que de entonces aca han sucedido dos cosas. No
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado ain a
entenderlas. Pero, por |0 menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvian hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Ciare
rompid con la familia y se puso a publicar una serie de violentos articulos, en que
afirmaba que el difunto general habia sido un maniético religioso, pero, segin los
hechos por & aegados € genera resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la
campafia del médico fracasd. Todos sabian, por lo demés, que St. Ciare compartia
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ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es més importante.
En e infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio
Negro habia un tal capitan Keith que estaba comprometido por aquella sazén con la hija
de St. Ciare y que después se casd con ella. Cayd prisionero en manos de Olivier, vy,
como todos los demés prisioneros, con excepcion del general, parece gque fue tratado
muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte afios después, este
hombre, entonces teniente coronel, publicd una especie de autobiografia titulada: Un
oficial inglés en Birmania 'y en € Brasil. Yen la pagina que € lector ansioso busca
afanosamente para dar con € relato del misterioso fin de St. Ciare aparecen, mas o
menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los sucesos tal como han
ocurrido, porque comparto la antigua opinion de que la gloria de Inglaterra es lo
bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de Rio Negro tengo
gue hacer una excepcion, y las razones que me obligan a ello, aunque de orden privado,
son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin embargo, para hacer
justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha
acusado " a general St. Claro de haberse portado con torpeza en aquella ocasién; yo soy
testigo, a menos, de que aquella jornada, bien entendida, fue una de das més brillantes
y sagaces de su historia. También sobre € presidente Olivier ha caido la acusacién de
gue se portd con unainjusticia salvaje. Debo a honor de un enemigo el manifestar que
en esa ocasion extremo, todavia mas que nunca, su caracteristica bondad. Y para decirlo
en pocas palabras, puedo asegurar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni
Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto puedo decir, y ninguna otra consideracion
humana me obligara a afiadir una pal abra.»

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habia levantado por
entre la marafa de &rboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor € narrador pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitan Keith con una hoja de papel impreso que
llevaba consigo. La dobl6, la guardd de nuevo, y Flambeau alargd la mano con un
ademén muy francés para decir:

-Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo a primer intento.

Y siguié caminando, resollando fuerte, con la negra cabezay cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de lameta. El carita, divertido e interesado, tuvo que
esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los &rboles comenzaron a abrirse
a derecha e izquierda y e camino desembocd en un valle claro y bafiado de luna 'y
después volvid a escurrirse, COmo un conejo, por entre 1os vericuetos de otro bosgue. La
entrada de este otro bosgue se veia pequefiay redonda como la boca de un tanel Igjano.
Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a hablar, se
descubrio ante ellos como una caverna

-iYa lo tengo! -exclam6 dandose en € muslo con entusiasmo-. Todo ha sido
pensarlo cuatro minutos 6igame usted.

-Venga-asintio € otro.

Flambeau levanto la cabeza, pero bajé lavoz.

-El general Sir Arthur St. Claro -dijo- proviene de una familia en quien lalocura
era hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hijay, a ser posible, también a su
futuro yerno. Con razén o sin €ella, creyd un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirié
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que é
deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintié que su cerebro se iba
nublando cada vez més, y en un momento de desesperacion sacrifico su deber publico a
su deber privado. Se arrojé a combate precipitadamente, con la esperanza de caer ala
primera bala. Al ver que solo habia logrado €l fracaso y la prision, la bomba oculta en
su cerebro estall6, rompi6 su espada, y € mismo se colgé de un arbol.
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Queddse mirando la gris fachada del bosgue que se movia frente a ellos con la
boca negra en el centro, como boca de sepultura por don de se precipitaba e sendero.
Tal vez ese vago aspecto amenazador de un bosgue que se traga un camino reforzo su
vision de latragedia de: desdichado general porque se estremecié un poco

-iTerrible historial -dijo.

-iTerrible historial -repitio el sacerdote con la cabeza ladeada-. Pero falsa.

Después echd hacia atras la cabeza con desesperacion y exclamo:

-iOjald asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedd mirando.

-La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos -explicé €l
pequefio-. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna.
Después de todo la locura y la desesperacién son cosas harto inocentes. Hay cosas
mucho peores, Flambeau.

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que,
vista desde alli,; aparecia cruzada por larama negra de un érbol en forma de cuerno.

-Padre..., padre -dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando €l
paso-, ¢dice usted que pudo ser peor?

-Peor -repitio el padre Brown como un eco. Y penetraron en e negro tanel del
bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un suefio.

Pronto se encontraron en las mas secretas entrafias de la selva, sintiendo que
pasaban rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo
otravez:

-¢Donde ocultara el sabio una hoja? En e bosgue. Pero... ¢si no. tiene a mano
ningun bosque...?

-Bueno, bueno -grit6 el irritable Flambeau-. ¢Qué hara entonces?

-Sembrardy formara un bosque para ocultarla -dijo € sacerdote con voz opaca-.
jUn grave pecado!

-iOiga usted! -gritd su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad
de aquel enigma como por la oscuridad del bosque-. ¢Quiere usted explicarme eso 0 no?
¢Hay algunos otros datos?

-Hay otros tres indicios de datos -dijo el otro- que he desenterrado por ahi en
rinconesy agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden |6gico mas gque cronol égico.
En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la batalla, son los
despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se encontraba
atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Rio Negro y a otro
lado del cua €l terreno es mas bgjo y pantanoso. Méas ala, e campo se levanta
ligeramente, y ali esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado por fuerzas que se
han quedado muy atrés. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las
suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lgjos de sus bases, que Olivier
considera posible €l plan de cruzar €l rio para cortar dicho regimiento. Al anochecer, sin
embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones, que son singularmente
ventgjosas. Al amanecer del dia siguiente ve con asombro que aquel pufiado de ingleses,
sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a cruzar € rio,
en parte por un puente que hay ala derechay en parte por un vado que hay mas ala, y
se encuentraya a este lado del rio y justamente debajo de €.

Es increible que siendo tan pocos y teniendo €l enemigo posiciones tan
ventgjosas, intenten un atague. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia mas
inexplicable: que en lugar de procurarse terreno solido aquel regimiento de locos,
degjando €l rio a su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace més que
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meterse en €l fango como un pufiado de moscas que se mete en lamiel. Indtil decir que
los brasilefios abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artilleria, y que ecos
solo pueden contestar con un fuego de fusileria tan ineficaz como animoso. Con todo,
no cejan. Y el breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiracion por
el mistico valor de aguellos imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras lineas avanzan y los
impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios
oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la accion. No puedo menos de manifestar
que la historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la resistencia final de este
regimiento extraordinario; ali se vio a los oficiales heridos arrebatar € arma a los
soldados muertos, y a mismo general enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta la
cabeza y con una espada rota en la mano. Sobre lo que después sucedié con el general,
también Olivier guarda silencio.

-Bueno -gruié Flambeau-. Vengan més datos.

-El siguiente dato -dijo el padre Brown me costé algun tiempo descubrirlo, pero
gueda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Rio Negro y que,
ademés, habia asistido a coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste un
tal coronel Clancy, un irlandés de cepay parece que, mas que de sus heridas, murié de
la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de aquel avance
desatentado; €l genera le habia obligado a ello. Segun el veterano, sus Ultimas y
edificantes palabras fueron éstas: 'Y alavael asno de hombre con laespadarota; jasi le
rompieran la cabezal » Notard usted que todos han advertido este detalle de la espada
rota, aungue todos lo han considerado con mas respeto que €l difunto coronel Clancy. Y
ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenz6 aempinarse y e padre Brown tuvo gue callar un poco para
tomar aliento. Después prosiguié en igual tono:

-Hara apenas uno 0 dos meses muri6 en Inglaterra un oficial brasilefio que salio
de su pais por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aqui
como en el continente: un espariol, de nombre Espada. Yo le conoci también; era un
vigjo dandy de cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. Por razones de orden
privado, tuve ocasion de examinar los documentos que degjé a su muerte. Era catdlico,
desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera para
aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habian sido de
un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasilefios |os recogieron
de algun cadaver que quedd en el campo. Las notas se interrumpian en la noche anterior
alabatalla

Pero e relato que degjo ese soldado sobre la vispera de la accién era digno de
leerse. Lo Ilevo conmigo, pero aqui no puedo leerlo; esta esto muy oscuro. Le haré a
usted un resumen de lo que dice. Comienza con una coleccion de frases burlescas que,
por lo visto, le dirigian todos a algun individuo apodado €l Buitre. Pero este Buitre no
parece haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera
un enemigo. Parece que fuera algin acompafiante, un no combatiente, quizas un guia,
quizéas un corresponsal de guerra de algun periodico. Andaba junto a coronel Clancy,
pero mas a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. EI mayor es
una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un hombre
encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano. Y se
habla mucho del contraste cdmico entre la austeridad de este hombre de Ulster y la
joviaidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
[lamado Buitre.
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Pero todas estas insignificancias desaparecen irte algo que podemos comparar a
un toque de clarin. Detras del campamento inglésy casi paralelo a rio, corre uno de los
escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre €l rio y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a
unas dos millas mas alléa llega a otro campamento inglés. De aguel punto se oyo venir
aquella tarde un ruido y tintineo de caballeria ligera, y hasta este ssimple narrador pudo
comprender, con asombro, que llegaba e general con su Estado Mayor. Venia en ese
soberbio caballo blanco que habra usted visto en las revistas ilustradas y en |os retratos
de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa e salud6 con verdadero
entusiasmo. Pero é, sin gastar tiempo en ceremonias, saltd del caballo, se mezclo6 en el
grupo de oficiales y les endilgé un discurso solemne, aungque confidencial. Lo que mas
impresiond a nuestro narrador fue € singular empefio que e general mostraba de
discutirlo todo con e mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal de no ser
exagerada, no tenia nada de extrafio. Ambos estaban hechos para entenderse; ambos
eran gente que lee y practica su Biblia»; ambos pertenecian a vigjo tipo del militar
evangelista. Ello es que cuando € genera mont6 otra vez a caballo todavia estaba
discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que a echar a andar e caballo
lentamente hacia € rio, el hombre de Ulster caminaba a su ido en animado debate. Los
soldados los vieron aejarse y, por fin, desaparecer tras una masa le arboles donde €l
camino tuerce hacia €l rio, el coronel volvio a su tienda; la tropa, a sus puestos. El
narrador se quedd por alli unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El
soberbio caballo blanco, que se habia alejado a paso lento por € camino, como en las
muchas paradas militares a que habia concurrido, volvia a todo galope como s corriera
en una pista. Al principio, la tropa se figuré que € caballo, con € jinete encima, se
habia desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era €l mismo general, gran
caballista, quien lo hacia correr. Caballo y jinete llegaron como un huracan hasta donde
estaba la tropa, y ali, refrenando a caracoleante corcel, €l general volvié hacia ellos la
encendida caray pregunt6 por el coronel con unavoz como latrompeta del Juicio.

Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe se mezclaron
desordenadamente en € ama de aguellos hombres, como le pasd a nuestro diarista. Con
sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando €l rio. El general y el mayor pa
rece que habian descubierto quién sabe qué en € puente, y apenas quedaba tiempo de
luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las reservas,
pero aungue se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiempo. Como
quiera, habia que cruzar € rio aguella noche y tomar las alturas al amanecer. Y € diario
se interrumpe con €l barullo y la pal pitacién de la romantica marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compariero, porque el camino se
habia hecho angosto y més pendiente y mas intrincado, al grado que ya les parecia ir
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bgjaba la voz del
sacerdote:

-Y todavia hay una circunstancia tan mintscula como enorme. Al azuzarlos el
general a aquella carga caballeresca, desenvaind a medias la espada, y después la
envaind otra vez como avergonzado de aguel ademan melodramético. Y a ve usted: otra
vez |la espada.

Una semiluz comenzé a filtrarse por entre la marafia de arbustos, echando a sus
pies la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia latenue luminosidad del
campo abierto. Flambeau sintio que la verdad le rodeaba méas como una atmésfera que
como unaidea. Y contestd, atientas:

-Y, ¢qué tiene de extrafio? ¢No llevan espada generalmente |os oficiales?
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-En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas -dijo €l otro-. Pero
en esta historia topamos a cada instante con la espada.

-¢Y qué? -grufid Flambeau-. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto
color: € vigo general rompe su espada en su Ultimo combate. Todo € que se haya
asomado ala Historia caera en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le
representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado usted a esta
expedicion polar sdlo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

-No -gritd el padre Brown con una voz como un pistoletazo-; pero, ¢quién es, de
todos, el Unico que ha visto su espada incolume?

-¢Qué quiere usted decir? -dijo € otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porque acababan de salir del tlnel del bosque.

-Digo que, ¢quién fue € que vio su espada incolume? -repitid, obstinado, €l
padre Brown-. No fue seguramente el autor del Diario de guerra, porque e genera
oculté la espada a tiempo.

Flambeau contempl6 la lgjania lunar como contempla el sol un ciego; y, por
primeravez, su amigo dejo ver su ansiaal hablar.

-iFlambeau! -grit6-; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a aiadir otra cosa que coronatodo € edificio de
sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del enemigo.
Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero é vio yala espada rota
de St. Clare. ¢Por qué estaba ya rota? ¢Como y cuando se habia roto? Amigo mio, la
espada se habia roto antes de la batalla.

-iOh! -exclamd su amigo con lugubre jocosidad-; ¢dénde habra caido € otro
pedazo? -Puedo decirselo a usted -contestd € otro precipitadamente-. Esta en el
angulo nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

-¢De veras? -pregunté e otro-. ¢Haido usted a buscarlo all&?

-No he podido -repuso e otro, lamentandolo sinceramente-. Tiene encima un
enorme monumento de marmol; un monumento del heroico mayor Murray, gue cayo
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedd
galvanizado.

-¢Quiere usted decir? -pregunto al fin con voz aspera- que € general St. Clare
odiaba aMurray y le mat6 en € campo de batalla porque...

-Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos -dijo € padre
Brown-. Lo que paso fue mucho peor.

-Bueno -dijo €l gigantén-; mis recursos de imaginacion perversa se han agotado.

El sacerdote parecié vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y a fin
dijo:

-¢Doénde escondera el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contesto.

-Y s no hay bosgue, fabricard uno. Y s quiere esconder una hoja marchita,
fabricard un bosgue marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote afiadio:

-Y s se trata de esconder un cadaver, formara un campo de cadaveres para
esconderlo.

Flambeau comenz6 a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar
el tiempo o € espacio. Y € padre Brown continud, como reanudando su Ultima frase:

-Yale he dicho & usted que Sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia
Esto es lo que le pasod. ¢Cuando entenderan los hombres que a nadie e aprovecha leer
su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demés? El impresor lee su
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Bibliay encuentra erratas de imprenta. EIl mormon lee su Bibliay da con la poligamia.
El partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un vigo soldado protestante angloindio.
Hagase usted cargo de lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto
significa que estamos en presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo
maés de su vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde,
sin ninguna guia ni preparacion, en € abismo de un libro oriental. Naturalmente, este
hombre lee, més que e Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en e Antiguo, naturalmente,
encuentra todo lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya sé que era lo que suelen
[lamar un hombre honrado. Pero, ¢qué bondad hay en ser honrado adorando |la maldad?

En cada uno de los paises célidos y lganos en que vivid, este hombre pudo

disponer de un harén, torturar a los deméas, amasar oro con verglienza;, pero siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia parala mayor gloria de Dios.
Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ¢de qué Dios? Sucede
con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
internandonos en cuartos cada vez més pequefios. Este es € principal argumento contra
el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo mas malo, se va haciendo cada
vez mas débil. St. Clare se encontré pronto embarazado en un dédalo de soborno y
chantgje, y cada vez le hizo mas fata el dinero en efectivo. Y parala épocade la batalla
de Rio Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a caer en e sitio que
Dante considera como el piso més bajo del Universo.

-¢Qué quiere decir usted?

-Quiero decir esto -replicd € clérigo, y sefiaé un charco congelado que brillaba
alaluna-. ¢Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el Ultimo circulo de hielo?

-A los traidores -dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisgje de arboles, de contornos insolentes y
casi obscenos, pudo figurarse que @ mismo era Dante, y €l sacerdote, con un hilito de
voz, eraun Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado.

Lavoz continuo:

-Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un
servicio secreto de espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se establecié sin
que é lo supiera. Y € que lo establecié fue mi amigo Espada. Era Espada, €l pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigbn, apodaba € Buitre.
Habiéndose escurrido hasta € frente atitulo de filantropo, se colé en lasfilasinglesas, y
al fin dio con e Unico hombre corrompido que habia en las filas. Y este hombre era -
iDios poderoso!- €l jefe. St. Clare necesitaba dinero, montafias de dinero. El
desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, que
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistéricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que mas parecian sacrificios humanos y actos propios de
hordas de esclavos. También hacia falta dinero para dotar a la hija; porque amaba tanto
la fama de la riqueza como la rigueza misma. Rompié la Ultima amarra, dio € soplo a
los brasilefios, y |os enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero habia otro hombre
gue habia hablado con Espada el Buitre, y que también tenia acceso a general. Quién
sabe como, € austero y joven mayor de Ulster sospeché la horrible verdad; y cuando
paseaban lentamente por aguel camino, rumbo a paso del rio Murray le dijo a general "
que debia renunciar a mando en aquel instante, so pena de ser procesado y fusilado. El
general se mostré temporizador hasta que llegaron a bosquecillo del recodo; y en
llegando alli, entre las aguas rumorosas y |las palmas doradas de sol (casi veo el cuadro),
el general desenvainé e hincé lahojaen el cuerpo del mayor.
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Aqui e camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde
aparecian crueles bultos negrosy ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojé ver una
luna y estrellas, parecia resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo
contemplandola atentamente, en tanto que la historia ese acercaba a su fin.

-St. Clare era un canadlla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan
duefio de si como cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de
sus victorias, segun dijo bien € capitan Keith, fue tan grande aquel grande hombre
como en esta derrota que el mundo considera desdefiosamente. Contempl 6 friamente su
arma, limpié la sangre; vio que la punta se habia roto en el pecho de su victima. Y todo
lo que habia de suceder lo considerd tan serenamente como quien ve la calle tras las
vidrieras del casino. Comprendio que aquel cadaver inexplicable seria encontrado; que
aquella inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la
inexplicable espada rota que él cefiia, o notarian su falta si la ocultaba. Comprendio que
habia matado, pero no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu se irgui6 ante
los obstéculos; solo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadaver: alzar una montafia de cadéveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos,
ochocientos soldados ingleses marchaban ala muerte.

El cdlido resplandor fue creciendo tras € helado cortingje del bosque, y
Flambeau se apresuré otra vez. El padre Brown se esforzé por seguirle € paso. Y
continud su historia:

-Tal erad valor de aguél millar deingleses, y tal € genio de su comandante, que
S hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero e mal
espiritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de gjedrez, tenia otros intentos. Era
necesario que se gquedaran empantanados junto a puente, para que la presencia de
cadaveres en aquel sitio no llamara la atencién mas tarde. Y después, en la gran escena
final, e santo soldado de cabellos de plata desenvainaria su espada rota como para
conjurar la matanza. Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados en
aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudé... y sospeché.

Call6 un instante, y después prosiguio:

-No sé de dénde me llega una voz que me dice: el hombre que sospecho fue €l
enamora do..., el que seibaacasar con lahijadel vigo general.

-Pero, ¢qué paso con Olivier y como colgaron a general ? -preguntd Flambeau.

-Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no
gustaba de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba
lalibertad atodos. Y asi |o hizo entonces.

-Con todos, menos con el genera -dijo €l, gigante.

-Con todos -insistio el sacerdote.

Flambeau fruncio el cefio:

-No lo veo claro -dijo.

-Hay otra escena, Flambeau -dijo el padre Brown en un tono mistico y profundo-
, Otra es- , cena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mafiana, unas colinas aridas, torridas, unos uniformes
brasilefios formados en columnas de marcha. Veo la camisaroja, lalarga barba negra de
Olivier, agitada por € viento: Olivier tiene e sombrero de ancla ala en la mano. Esta
despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano inglés
de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detras de é
permanece, en espera, € grupo de inglesas. A un lado, hay vehiculosy provisiones para
la partida. Redoblan los tambores. Los brasilefios se ponen en marcha. Los ingleses
estdn inmoviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el Ultimo destello y rumor de
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las columnas enemigas se borran en e horizonte tropical. Entonces se agitan todos
como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el general: jrostros
inolvidables!

Flambeau dio un salto:

-iNo! -grit6-. No querra usted decir...

-Si -dijo e padre Brown con voz profunday patética-. Fue una mano inglesa la
gue puso €l nudo corredizo a cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso €
anillo en e dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en e é&rbol
abominable: las manos de aquellos que o habian adorado y seguido en sus victorias. Y
fueron almas inglesas (jDios nos perdone a todos!) las que, mientras é se mecia, bagjo
un sol extrafio, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justaira, que se abrieran
paraé losinfiernos.

Al llegar a lo ato de la coling, los deslumbré la luz escarlata de una posada
inglesa llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba a lado del camino en amplio
ademén de hospitalidad. Tres puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos
llegd el rumor y larisa de los hombres que pasaban una noche feliz.

-Indtil decirle a usted més -continud e padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo gecutaron; y después, por € honor de Inglaterray de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de latraicion y de la espada asesina.
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer o
mismo. He aqui |a posada. Entremos.

-Con toda € alma -dijo Flambeau, y se adelant6 presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedié y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

-iMire usted, en nombre del diablo! -gritd, sefialando la tabla que colgaba sobre
la puerta de la posada. En latablilla se veia, toscamente pintado, €l pufio de una espada
y una hojarota. Debajo, en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada Rota.»

-Pero, ¢no lo esperaba usted? pregunt6 € padre Brown-. Si es e dios de la
provincial Lamitad de las posadasy calles de por aqui han tomado el nombre de é o de
su leyenda.

-Crei que habiamos acabado ya con ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

-No, no se libertardq usted de é en Inglaterra -dijo € sacerdote- mientras €l
bronce sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por
siglos y siglos las almas inocentes y orgullosas de los nifios; su tumba olera a lealtad,
como huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amaran como a un
padre a ese hombre que fue tratado como un andrgjo por los pocos que le conocieron.
Serd tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, " porque yo estoy decidido. Hay
tanto bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta.
Todos esos periddicos se acabaran. Y a 'paso € ruido de la cuestion brasilefia. Ya Olivier
es honrado por todo e mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal
0 en marmol que puedan durar como las pirdmides, el coronel Clancy, € capitan Keith,
el presidente Olivier o cualquiera otro inocente : recibian el menor denuesto, entonces
hablaria yo. Y en tanto que sblo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de St.
Clare, callaria. Y asi o haré aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no solo era comoda, sino casi
lujosa. Sobre una mesa se veia una reproduccion en plata de la tumba de St. Clare, con
la cabeza de plata recostada sobre €l cafion, y la espada de plata, rota. En los muros se
veian bonitas fotografias en colores del sitio y la explicacién del sistema de coches para
los turistas. Los dos amigos se sentaron en |os confortables bancos acol chados.
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-Venga usted, que hace frio -dijo € padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino
0 cerveza
-O brandy -dijo Flambeau.

X1
LOSTRESINSTRUMENTOSDE LA MUERTE

Tanto por profesién como por conviccion, € padre Brown sabia, mejor que casi
todos nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando,
a amanecer, vinieron a decirle que Sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera la menor relacion con la violencia secreta del asesinato. Porque Sir Aaron
Armstrong era agradable hasta e punto de ser cdmico, y popular hasta ser casi
legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se habia
colgado, o que €l pacifico «Mr. Pick Wicks» de Dickens habia muerto en el manicomio
de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los
oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas
brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran cataratas de anécdotas y
carcajadas; su salud corpora era tremenda; su ética, € optimismo mas completo. Y
trataba el problema de la embriaguez (su tépico favorito) con aquella alegria perenne 'y
aun monaétona, que es muchas veces la sefial de una absolutay provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacién era muy conocida en los circulos y
pulpitos mas puritanos: como, de nifio habia sido arrastrado de la teologia escocesa al
whisky escocés; como se habia redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser
(segln é modestamente decia) 10 que era. La verdad es que su barba blancay bellida, su
cara de querubin, sus gafas deslumbradoras, y las innimeras comidas y congresos a que
asistia, hacian dificil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un borrachin
o un calvinista. No: aquél era el més seriamente alegre de todos los hijos de los
hombres.

Vivia por los rasticos arededores de Hampstead, en .una hermosa casa, alta,
pero no ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus
estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa
Ilegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decia con turbulenta
manera, no tenia nervios. Pero s a menudo €l tren hacia trepidar la casa, agquella
mafana se cambiaron los papeles, y fue la casala que hizo trepidar al tren.

La méquina disminuy6 la velocidad, y final- ' mente, paré justamente frente al
sitio en que un angulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto.
Generamente los mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella
parada fue muy rapida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo
recordaron |os testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, aparecio
en lo alto de terraplén, frente a la maguina, y agitd las negras manos como un negro
molino de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentismo.
Pero de aquel hombre salid un grito que después todos repetian como s hubiera sido
algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente claros, aun cuando no se
entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: « jUn asesinato! »

Pero € conductor asegura que si sdlo hubiera oido aguel grito penetrante y
horrible, sin entender las palabras, hubiera parado igual mente.

123



Librodot El candor del Padre Brown G. K. Chesterton

Una vez detenido €l tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... EI hombre de Iuto era Magnus, e lacayo de Sir Aaron Armstrong. El
baronet, con su habitual optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su lagubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, cas a pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo.
En una pierna se veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusién de una lucha.
Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero € cuerpo estaba doblado o
guebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A
poco apareci6 un hombre robusto de hermosa barba, en quien agunos vigeros
reconocieron a secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en €l arte bohemio. El secretario manifestd la misma
angustia del criado, de un modo més vago, aunque mas convincente. Cuando, un ins-
tante después, aparecio en € jardin latercera figura del hogar, Alice Armstrong, la hija
del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidié a obrar, oyése un silbo, y €
tren, jadeando, corrié a pedir auxilio a la proxima estacién que no estaba demasiado
lgjos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticion de Patrick Royce, €l enorme secretario ex bohemio, vinieron a
Ilamar ala puerta del padre Brown. Royce erairlandés de nacimiento, y pertenecia a esa
casta de catdlicos accidental es que sélo se acuerdan de su religion en los mal os trances.
Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa, si uno de los detectives
oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del detective
no oficial llamado Flambeau... Porque, claro esta imposible ser amigo de Flambeau sin
oir contar mil historias y hazafias del padre Brown. Asi, mientras el joven detective
Merton conducia a sacerdote, a campo traviesa, alaviaférrea, su conversacion fue méas
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Segln me parece -dijo ingenuamente Mr. Merton hay que renunciar a
desenredar este lio. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne,
demasiado loco para asesino. Royce, e mejor amigo del baronet durante afios. Su hijale
adoraba sin duda. Ademaés, todo es absurdo. ¢Quién puede haber tenido empefio en
matar a este vigjo tan simpatico? ¢Quién en mancharse las manos con la sangre del
amable sefior del brindis? Es como matar a san Nicolés.

-Si: era un hogar muy simpético -asintié el padre Brown-. Mientras € vivi6, a
menos, asi fue siempre. ¢Cree usted que seguird siendo o mismo de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.

-¢Ahora que ha muerto é?

-Si -continué impasible el sacerdote-. El era muy alegre. Pero, scomunico alos
demas su alegria? Francamente, ¢habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton parecio abrirse una ventana, dejando penetrar esa extrafia
luz de sor- presa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado
viendo. A menudo habia estado en casa de Armstrong, para cumplir en sus funciones
policiacas, ciertos caprichos del viegjo filantropo. Y ahora que pensaba en ello se dio
cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altosy frios; e
decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, llenos de corrientes de aire, alumbrados
con una luz eléctrica més fria que laluz de laluna. Y aunque, a cambio de esto, la cara
escarlata y la barba plateada del viegjo ardieran como hogueras en todos |os cuartos y
pasillos, no dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquellaincomodidad de |a casa se
debia a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del propietario. A é no le
hacian falta estufas ni lamparas; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordando a
las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que no eran mas que las sombras
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del sefior. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una pesadilla. Royce, €
secretario, hombre sélido, hombrach6n o mufiecdn de trapo con barbas, tenialas barbas
de pgjallenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas
prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y languida, y tenia ese aire
vago de los que se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecia
increible que lo fuera: tan palida era'y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero con
un temblor de damo temblén. Y Merton a veces se preguntaba si habria adquirido ese
temblor con latrepidacién continua del tren.

-Ya ve usted -dijo e padre Brown pestafieando modestamente-. NO es seguro
que la alegria de Armstrong haya sido aegre... para los demés. Usted dice que a nadie
se le puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de
ello: ne nos inducas in tentatione. S alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a
alguien -afiadi6 con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-¢Como? -exclamd Merton, risuefio-. ¢A usted le parece que la alegria de uno es
desagradable alos demés?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contest6 € padre Brown-; pero no creo
gue le agrade la sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansada.

Caminaron un rato eh silencio, bgjo las réfagas, por el herboso terraplén de lavia
y al llegar a limite de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, €l
padre Brown dijo de pronto, como €& que echa de s un ma pensamiento, mejor que
ofrecerlo a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos
de pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo eh
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris, [lamado Gilder,
estaba eh la verde loma de la via esperando a médico forense y hablando con Patrick
Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos |le dominaban por completo. Y esto se
notaba mas porque Royce siempre andaba combado de una manera hercllea, y discurria
por entre sus pequefios deberes domésticos y secretariles con un aire de pesada
humildad, como un bafalo que arrastra un carro.

Al ver a sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfacciéon y se apart6 con é
unos pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con
ciertaimpaciencia de muchacho.

-Y qué, Mr. Gilder, ¢ha descubierto usted este misterio?

-Aqui no- hay misterio -replicé Gilder, contemplando, con sofiolientas pestafias
el vuelo delas corngjas.

-Bueno; parami, a menos, si lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo esta muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda
barba gris-. Tres minutos después de que tu te fuiste a buscar al parroco de Mr. Royce
todo se aclard. ¢Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; €l
gue detuvo € tren?

-iYalo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articul 6 Gilder-; cuando € tren partio, ese hombre habia partido también.
Un criminal muy frio, ¢verdad? jMira tl que escapar en € tren que va a avisar a la
Policial

-Pero, ¢esta usted seguro -observo e joven- que fue él quien maté a su amo?

-Si, hijo mio, completamente seguro -replicd Gilder secamente-; por la sencilla
razon de que ha escapado llevandose veinte mil libras eh acciones que estaban en €l
escritorio de su amo. No: aqui lo Unico que merece e nombre de misterio es como
cometio el asesinato. El craneo se diria roto con un arma potente, pero no aparece arma
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ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que fuera lo
bastante pequefia para no advertirse.

-O quiza lo bastante grande para no advertirse -dijo € sacerdote, dominando una
risita. Gilder le pregunté a padre Brown secamente qué queria decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de
hadas. Pero se me figura que e pobre Mr. Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. Eh suma, que se rompié la cabeza contra esta misma loma verde en que
estamos.

-¢Como? -pregunt6 vivamente el detective. El padre Brown volvid su cara de
luna hacia la casa y pestafied como un desesperado. Siguiendo su mirada, los otros
vieron que en lo ato de aguel muro, y como ojo Unico, habia una ventana abierta en €l
desvan.

-¢No ven ustedes? -explic, sefidandola con una torpeza infantil-. Cayé o fue
arrojado desde alli.

Gilder considero la ventana con arrugado cefio y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo como habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abrid sus grises 0jos vacios.

-¢COmo? -exclamo-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda
enredado. ¢No ve usted otro trozo alli, en el angulo de la ventana?

A aquella atura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero €
astuto y vigjo investigador se declaré satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entr6 por la curva que haciala
linea a la izquierda y, deteniéndose, dej6 salir otro contingente de policias, entre los
cual es apareciala carota de Magnus, € sirviente evadido.

-By Jove! jLo han cogido! -grité Gilder; y se adelant6 a recibirlos con mucha
precipitacion-. ¢Y € dinero? ¢También |o traen ustedes? pregunté a uno de los policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:

-No. -Luego afiadi6-: Por lo menos, agui no.

-¢Quién es el inspector? -preguntd Magnus.

Y a oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener
el tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, aquien
los ojos y la boca, que eran unas verdaderas rgas, daban cierto aire oriental. Su
procedenciay su nombre habian sido siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido
del oficio de camarero, que desempefiaba en una fonda de Londres, y aseguran malas
lenguas que de otros oficios més infames. Su voz era tan viva como su cara era muerta.
Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera, sea por
deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquirido una
sonoridad, una extrafia penetracion. Cuando hablé Magnus, todos se estremecieron.

-Siempre me |lo habia yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi
pobre amo se reia de mi trgje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba
preparado para sus funerales. -E hizo un ademan con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¢Cémo es que
no le ha puesto usted | as esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Sefior -dijo € sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.

-¢COmo es esto? -preguntd el otro con aspereza-. ¢No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefiosa, y € silbato de un tren
que se acercaba parecio comentar oportunamente la intencion burlesca.
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El sargento, muy gravemente, replico:

-Le hemos arrestado precisamente cuando sadlia del puesto de Policia de
Highgate, donde acababa de depositar todo €l dinero de su amo en manos del inspector
Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.

-¢Y por qué hizo usted eso? -pregunto.

-iPor qué habia de ser! Para poner e dinero a salvo del criminal -contestd
Magnus. -Es que & dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la
familia

La cola de esta frase parecio engancharse en € estridor del tren, que se acerco
temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aguella triste
mansion estaba sujeta periddicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de lafamilia.

Todos, aungue inmoviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvio la cabeza, y no le sorprendié encontrarse con la cara palida de la hija de
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y bella,
en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castafio tan opaco y sin
matices, que, ala sombra, de repente parecia gris.

-Repodrtese usted -grufié Royce-. Vausted a asustar a Miss Armstrong.

-Creo que si -dijo el delaclaravoz.

Ladamaretrocedio. Todos le miraron sorprendidos. Y é prosiguio asi:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos afios. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mafiana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas ella estaria lgjos en compafia
de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que € pobre de mi amo
le prohibi6 casarse con ese borracho bribon...

-jAlto! -dijo Gilder con energia. No nos importan las sospechas o
imaginaciones de usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

-iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpié Magnus con
su acento cortado-. Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré
gue decir laverdad.

Y laverdad es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por
la ventana, entré corriendo en el desvan, y me encontré a la sefiorita desmayada, en €l
suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme también entregarla a la autoridad
competente.

Y extrgjo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y
se adelant6 para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedio otra vez, y
las rgjas de los 0jos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintié enfermo ante aquella mueca, y murmuré al oido de Gilder:

-Habra que oir 1o que dice Miss Armstrong contra esta acusacion, ¢verdad?

El padre Brown levantdé de pronto una cara tan fresca como s acabara de
lavérsela.

-Si -exclam6 con radiante candor-. Pero, ¢dird Miss Armstrong algo contra esta
acusacion?

La dama degjo escapar un grito breve y extrafio. Todos se volvieron a verla
Estaba rigida, como paralizada. S6lo en el marco de sus cabellos castafios resaltaba un
rostro animado por la sorpresa. Se diria que acababan de ahorcarla.
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-Este hombre -dijo Mr. Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontré a
usted empufiando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dicelaverdad -contesté Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y a fin se dieron cuenta de que Patrick Royce
adel antaba su cabezota y decia estas singulares palabras.

-Bueno; st me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargd un pufietazo de hierro en la blanda
cara mongolica de Magnus, haciéndole caer a tierra més aplastado que una estrella de
mar. Dos o tres policias pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demés les
parecio que la razén misma habia estallado y que el Universo todo se convertia en una
pantomimainsensata.

-Mr. Royce -grit6é Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresion.

-No -contestd el secretario con una voz como un gong de hierro--, Tendra usted
que arrestarme por homicidio.

Gilder mir6 muy aamado a hombre agredido; pero como éste estaba
levantdndose y limpiandose un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido
mucho dafio, pregunto:

-¢Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicd Royce- que Miss Armstrong
cayd des- mayada con un cuchillo en la mano. Pero no habia empufiado € cuchillo para
atacar a su padre, sino para defenderle.

-Para defenderle -gritd Gilder gravemente-. ¢Y defenderle de quién?

-De mi -contesté el secretario.

Alice le mir6 con expresion compleja y desconcertada. Después dijo con voz
débil:

-Me alegro de que sea usted valiente.

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez y les haré ver cdmo pasd esta
atrocidad

El desvan, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan
enorme ermitafio-, ofrecia, en efecto, sefides de haber sido escenario de un violento
drama. En €l centro, y sobre el suelo, habia un revélver; por un lado rodaba una botella
de whisky, abierta, pero no completamente vacia. El tapete de la mesita habia caido y
estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia en la pierna del cadaver, colgaba
por laventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenia todo el patetismo del primer pecado Infantil-. Todos
ustedes me conocen -continud con voz ronca-. Todos saben como empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian que yo era inteligente,
y pude haber sido feliz. Armstrong salvé de la taberna este despojo de cerebro y de
cuerpo y a su modo, € pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. S6lo que no
queria dejarme casar con Alice, y todos dirdn que tenia razén. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre en des talles. Alli,
en € rincon, estd mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la afombra, mi revolver
completamente vacio. La cuerda que se encontré en € cadaver es la cuerda de mi balll,
y €l cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que los detectives averiglien
nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en todos los rincones. jMe
entrego alahorca, y basta, por Dios!

A una sefia, que fue lo bastante discreta, la polilla roded a robusto secretario
para conducirle preso. Pero esta operaciéon fue verdaderamente interrumpida por la
extrafiisima actitud que adopt6 e padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a
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la puerta, parecia entregado a exdticas oraciones. Como era persona gue jamas se daba
cuenta de la figura que hacia a los ojos de los demas, conservando siempre su actitud,
volvié de pronto su cara redonday radiante, asumiendo aspecto de cuadripedo con una
ridicula cabeza humana.

-iVamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, sefior
inspector, decia usted que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando
muchas armas. Tenemos ya e cuchillo para apufidar, la cuerda para estrangular y la
pistola para disparar; y todavia hay que afiadir que el pobre sefior se rompi6 la cabeza a
caer de laventana. Esto no vabien. No es econdémico.

Y sacudi6 la cabeza junto a suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder
abriod la boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra,
yala grotesca figura rampante decia con la mayor fluidez:

-iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde
entraron los seis tiros. ¢A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a
la cara de su enemigo, gque esta accionando ante é. Pero no rifie con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, e padre Brown levant6 las manosy se las
meti6 en los bolsillos, pero permanecio de rodillas.

-¢En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su
enemigo lasoga al cuello para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no estaba
tan ebrio para hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas dormido que un
tronco. Y finamente, la botella de whisky, y esto es lo més claro de todo: usted quiere
hacernos creer que agqui ha habido un combate de dipsdémano por apoderarse del whisky,
que usted gand la botella, y que, después, la arrojo usted a un rincédn, vertiendo la mitad
del whisky y dejando €l resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un
dipsémano.

Seirgui6 de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

-Lo siento mucho, mi buen sefior, pero |o que usted nos cuenta es una sandez.

-Sefior -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz bga. ¢Podemos hablar a
solas?

Esta peticién obligd al parlanchin sacerdote a salir ala estanciaproxima. Y antes
de preguntar nada, la damale dijo decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y trata d salvar a Patrick, |o comprendo. Pero es
inGtil Este asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos
posibilidad de salvacion habra para el desdichado a quien amo.

-¢Por qué? -pregunto el padre Brown mirandola con fijeza.

-Porque -contest6 ella con la misma expresion- yo misma le he visto cometer €l
crimen

-iAh! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¢qué fue lo que hizo?

-Y 0 estaba en este cuarto -explico ella-. Estay aguella puerta estaban cerradas.
De pronto, oi una voz gue decia repetidas veces «jlnfierno, infierno!» y poco después
las dos puertas vibraron con la primera explosiéon del revolver. Hubo tres disparos mas
antes de que yo lograra abrir unay otra puerta. Me encontré la estancia llena de humo;
pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi con
mis propios o0jos hacer e: Ultimo disparo asesino. Después salté sobre m padre, que lleno
de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrdndolo, traté de estrangularlo con la
cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizé por 1os hombros estremeci:
dosy cay6 hastalos pies de mi padre, y se até sola auna pierna. Patrick tird de la cuerda
enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que es- taba sobre la estera, y metiéndome
entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada
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-Yalo veo todo - dijo &l padre Brown con la misma cortesiaimpasible--. Muchas
gracias.

Y mientras la dama desfallecia a evocar tales recuerdos, € sacerdote regreso
rapidamente adonde estaban los otros. Alli se encontr6 a Gilder y a Merton solos con
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose
respetuosamente al inspector, dijo:

-¢Puedo decir algo a preso en presencia de usted? ¢Y le permite usted quitarse
esas comicas manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¢Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo €l sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener e honor
de | rie un apreton de manos.

L os dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown afiadio -¢No
quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movid negativamente |la marafiada cabeza, y entonces €l
sacerdote decia con impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es mas importante que la reputacion publica
Voy asalvar vivo, y dgar gue los muertos entierren alos muertos.

Dirigiose alaventanafatal, y se asomo:

-Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aqui no ha habido armas, porgue no se las ha empleado para causar la muerte.
Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navgja, la pistola
explosiva, han servido aqui como instrumentos de la més extrafia caridad. No se han
empleado para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo.

-iPara salvarlo! -exclamé Gilder-. ¢De qué?

-De si mismo -dijo el padre Brown-. Era maniético suicida.

-¢Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. Y su Religion delaAlegria..!

-Es una religién muy cruel -dijo € sacerdote mirando por la ventana-. jQue no
haya podido é Ilorar un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos
mentales se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez més frias. Bajo la alegre
mascara se escondia €l espiritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el
publico su aegria profesional, volvié a la embriaguez, que habia abandonado hacia
tanto tiempo. Pero las bebidas acohdlicas son terribles para un abstemio sincero,
porqgue le procuran visiones de ese infierno psicolégico contra el cual trata de poner en
guardia a los demas. Pronto e pobre Mr. Armstrong se encontré hundido en ese
infierno. Y esta mafiana se encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba
en el infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconocio. Le
entrd la locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniético, se roded
de instrumentos mortiferos. e lazo corredizo, el revolver de su amigo, e cuchillo.
Royce entrd casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresurd a intervenir.
Arroj6 € cu hallo por aquella estera, arrebatd € revolver, y s tener tiempo de sacar los
cartuchos los descargd tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio ain otra posibilidad de
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo Unico que podia:
le dio alcance, y tratd de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa
desdichada joven entr6 aqui, y comprendiendo al revés las cosas, tratd de libertar a su
padre cortando la cuerda. Al principio no hizo méas que rasgufiar las mufiecas a Royce, y
ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque supongo que ustedes habran
advertido que, aunque su pufio dejo sangre en la cara del criado, no dgjé la menor
herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logré cortar la cuerda que retenia a
su padre, el cual sali6 lanzado por esa ventana rumbo ala eternidad. Hubo un silencio, y
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al fin se oy6 e ruido metalico que hacia Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a
quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen méas que la
esquela de defuncion de Armstrong.

-iAl diablo con Armstrong y su esguelal -gritd brutaimente Royce-. ¢No
comprenden ustedes que se trataba de que ellano lo supiera?

-¢Que no supiera qué? -preguntd Merton.

-¢Coémo qué? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugié e otro-. A
no ser por ella, estariavivo. Cuando lo sepavaavolverse loca.

-No; no lo creo -observé e padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario,
creo que debe decirselo. Ni la mas sangrienta equivocacion envenenala vida tanto como
un pecado. Y creo también que en adelante ella 'y usted podran ser més felices. Y me
voy: tengo que ir ala Escuela de Sordomudos.

Al sair por entre e césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para
decirle: -Acabade llegar € médico. Vaacomenzar lainformacion.

-Tengo que ir ala Escuela de Sordomudos -dijo €l padre Brown-. Siento mucho
no poder asistir alainformacion.
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